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Dit boek omvat de geschiedenis van de Nederlander, en meer 

specifiek van de Rotterdammert, zoals hij leefde vóór de kante-

ling. Het beschrijft de periode van de grote omwenteling en de 

aanleiding daartoe. In deze periode, een onzekere tijd zonder 

houvast, had hij het moeilijk. Hierdoor dreigde hij te ontsporen 

in populisme, een begrijpelijke en logische stap gezien de bij-

zondere omstandigheden waarin hij moest zien te overleven. 

Een enkeling dacht dat de kunst de Nederlander, en meer speci-

fiek de Rotterdammert, uit het slop zou kunnen trekken. 

Anderen zagen de huidige kunst als een onderdeel van het pro-

bleem, als een verlengstuk van de bon-ton elite. Hoe het ook zij, 

de omwenteling kwam voor bijna iedereen onverwacht, maar 

niet voor Henk van Wijnen-Swarttouw en zijn lieftallige dochter: 

Julia.
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Roof en vandalisme schokt de kunstwereld 

 

 

 

 

 

Grote kunstroof in hartje centrum 
Rotterdams dagblad, Eddy Hofs 

 

In de vroege zondagochtend vond een spectaculaire kunstroof 

plaats in het stadscentrum van Rotterdam. 

 

Uit een monumentale woning tegenover museum Boymans van 

Beuningen werden enkele prominente kunstwerken waaronder 

een Henry Matisse, een Paul Gaugain, een Kees Verburg, een 

Charlotte Dumas en twee Lucian Freuds ontvreemd. Tevens 

werden waardepapieren, een dubbele boekhouding en andere 

bezittingen geklaard. De overvallers zijn hem, zo blijkt uit het 

onderzoek met speciale spysoftware in combinatie met de ‘no 

Tunnelvision’ tool van professor van Splunteren, gepeerd via de 

natte ballen, zoals deze futuristische, milieuvriendelijke koepels 

in de volksmond worden genoemd, waarna ze met een watertaxi 

in volle snelheid de Kop van Zuid hebben gerond om razend-

snel door het havengebied te varen. Vermoedelijk zijn ze voor 

het Deltahotel te Vlaardingen op een speedboot overgestapt; 

hierna ontbreekt elk spoor. De watertaxi is onbeschadigd achter-

gelaten. 
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Kunstsubsidie 

Annegreet nam zijn notulen op. Na dicteren van de boodschap-

penlijst, bestemd voor zijn huidhoudster, wachtte hij niet langer. 

Hij wuifde haar met een kort handgebaar weg, waarop zij ge-

hoorzaam de map dichtsloeg, het blad op zijn bureau plaatste en 

zijn werkkamer verliet. Aan haar terneergeslagen blik wist hij dat 

hij zich kon verheugen op pittig nieuws. Zijn vingers gleden 

langs de nummers. Tot zijn schrik werd hij gedwongen een blad-

zijde om te slaan. Met zijn wijsvinger volgde hij de rap 

oplopende nummering. Zijn hoofd werd vuurrood, een zweet-

druppel gleed parelend langs zijn voorhoofd. Hij opende de 

naamindex achterin het magazine, zocht zijn naam – H. van 

Wijnen-Swarttouw – en sloeg het blad open op de achter zijn 

naam genoteerde bladzijde. Maar liefst 327 plaatsen gekelderd! 

Aangeslagen, als geraakt door een losgeschoten giek, knalde hij 

zijn samengeknepen vuistje op de Quote 500, rende zijn werk-

kamer uit, sprong in zijn donkergroene Maserati en scheurde er 

als een bezetene vandoor. Schokkend stopte het antiblokkeersys-

teem zijn wagen, ruim over de streep. In zijn chaotische haast, 

zijn hoofd tolde van alle dingen te doen, zag Henk niet dat Cor 

Figee uitbundig naar hem zwaaide. Het licht sprong op groen, 

waarop Cor Figee overstak, terwijl hij begripvol en gegeneerd 

zijn hand liet zakken en zijn hoofd geforceerd afwendde van de 

bolide, de auto waarin Henk op zijn display zocht naar informa-

tie. ‘Hoe kan ik zo stom zijn, de man heeft geen tijd te verliezen,’ 

mompelde hij in zichzelf gekeerd. Met van Wijnen-Swarttouw 

aan het roer hoopten Cor Figee en zijn collega’s het faillissement 

af te wenden. Door zijn toedoen hoopten ze het havenbedrijf, 

de onderneming waar ze al meer dan vijfentwintig jaar met 
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bloed, zweet en tranen voor ploeterden, te kunnen heropbou-

wen tot wat het ooit was geweest: kerngezond en florerend. 

 

Cor Figee, een onopvallende vijftiger, stiefelde richting de 

bouwkeet. Vandaag de dag beschikte hij over een vermoeid 

ogend lichaam. Zijn haar was grijs, zijn gezicht zat vol denkrim-

pels van het piekeren. Toch achtte hij zichzelf nog altijd in staat 

een aardige bokspartij winnend af te sluiten. Doordat de laatste 

hand werd gelegd aan De Puntzak wandelde hij noodgedwongen 

door de met rood-wit lint gemarkeerde tunnelbuis, beklad met 

graffiti. In het voorbijgaan bekeek hij de kleurrijke afbeeldingen. 

Gebiologeerd hield hij halt bij een karikatuur van zijn nieuwe 

chef, ironisch geschilderd en in zeventiende-eeuwse koopmans-

kledij gestoken. ‘Jan Pieterszoon Coen is terug,’ vermeldde de 

graffiti-artiest in bloeddoorlopen letters, ondertekend met Jules. 

‘Heeft ie soms kunstsubsidie genoten?’ fluisterde Cor Figee. 

Heeft deze judokus dit van mijn belastinggeld geschilderd? Cor 

kon zich nauwelijks beheersen. Wanneer pakken ze die luilakken 

aan? Ze kunnen amper schilderen en noemen zich doodleuk ar-

tiest. Zelf schijn ik over talent te beschikken in het tragisch 

realisme: dát is tenminste een ambacht. Maandenlang minutieus 

werken, keihard ploeteren, maar dan heb je ook iets, een schilde-

rij met intrinsieke waarde. De mensen luisterden niet en 

passeerden gehaast, duwden hem tegen zijn schouder alsof hij 

niet bestond. Verbeten dook hij opzij opdat hij hen niet hoefde 

aanraken. Toch kon hij de neiging te spreken over dit onrecht 

niet onderdrukken. Buiten zichzelf verhief hij zijn stem. Hoe ha-

len die nepkunstenaars het in hun hoofd onze redder in nood, 

deze selfmade man, aan de schandpaal te nagelen?! Snappen ze 

niet dat Nederland achteropraakt, snappen ze niet dat bankroet 

dreigt? Begrijpen ze dan echt niet dat we een volgende Honger-

winter voor onze kiezen krijgen, dat de allesbranders onze 
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straten zullen vullen, zoals in 1941? Nederland wordt het Alba-

nië van West-Europa! Met handen en voeten zette hij zijn 

woorden kracht bij, waardoor hij inmiddels de helft van de tun-

nelbuis in beslag nam. Een moeder met haar vierjarige zoontje 

rende met een boog om hem heen, trok haar kind angstvallig 

mee aan zijn arm. Met ferme pas sloeg hij rechtsaf. Boordevol 

adrenaline vervolgde hij zijn route, waar hij pas halverwege de 

ondergrondse tot zichzelf geraakte en, beschaamd voor zijn uit-

val, zweeg als vanouds. Vertrouwen, dat woord zong door zijn 

hoofd tijdens de metrorit tot aan De Harp, waar hij uitstapte en 

zich langs de Spido toeristenboten spoedde; vertrouwen op de 

goede afloop is het devies, prentte hij zichzelf in als een mantra, 

als een bezwering. Die Ferry functioneerde perfect! Zo kon hij 

de Maastunnel vermijden. Had van Wijnen-Swarttouw dit soms 

voor elkaar gebokst? Dat zou zomaar kunnen! Keurig op tijd 

aangemeerd verliet hij de veerboot. Deze Russische order bete-

kende de redding van het bedrijf. Cor Figee was de aangewezen 

man om het tot in de puntjes door te spreken. Vermijden van 

fouten was zijn levensdoel. Dat scheelde een slok op een borrel. 

Gretig te beginnen met werken, haalde hij het dossier uit zijn 

postvak. Achter zijn stalen, stevig geconstrueerde bureau – de 

afdeling metaal had eigenhandig enkele oersterke en roestvaste 

bureaus gefabriceerd – sloeg hij het dossier open. Volgens zijn 

chef zou dit alles slechts een formaliteit zijn; de Russische deal 

was in kannen en kruiken en Cor Figee was de gelukkige, hij 

mocht ’m effe inkoppen. 

 

Door de vermoeidheid van de afgelopen nacht kon Henk het 

zich niet meer herinneren. Toch spookte juist deze ene, pran-

gende vraag – hoe was dit alles begonnen – door zijn hoofd toen 

hij de raffinaderijen aan de overkant van de Maas bekeek en wist 

dat hun verlichting zichzelf pas na zonsopgang zou uitschakelen. 
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Hij liet het zoveel mogelijk los en strompelde langs de kade met 

gietijzeren palen, ovaalvormig zwaar en sterk genoeg om het dik-

ste touw aan te bevestigen. De logo’s van ABN Amro, ING, 

Shell, Ballast Nedam en Nationale Nederlanden prijkten promi-

nent op de voorstevens. Met drie van deze historische 

zeilschepen was hij al eens een weekend meegevaren, maar nu 

kon hij op geen van deze schepen meer een voet binnenboord 

krijgen! Hij wandelde voorlangs het Wereldmuseum met zijn ka-

rakteristieke balkon, de sierlijke gevelpartij en daaronder de, 

onder de kastanjebomen liggende, vierkanthobbelige kasseien die 

hem onaangenaam confronteerden met zijn ontgoocheling, de 

kater die hem al een uur of twee een helse pijn achter zijn ver-

moeide ogen bezorgde. Het liep uit de hand! Toen hij in zijn 

auto stapte merkte hij dat de derde aspirine enig effect sorteerde. 

Hoe lang hield hij dit vol? Zoals altijd reed hij een eindje om, 

een confrontatie vermijdend voor het hypothetische geval Julia 

onderweg zijn pad zou kruisen, langs Inntel, de Schiedamse dijk 

op, parallel aan het Havenmuseum tot aan het Maritiem en dan 

linksaf, de Witte de Withstraat in, daar waar zijn dochter ten-

toonstelling hield. Aan de overkant hing, zwierig weergegeven in 

koningsblauw neonletterdraad en toepasselijk op de muur van 

een bijkans failliete lingeriemagnaat, Andy Warhols tijdloze slo-

gan ‘in the future everybody will be famous in fifteen minutes’. Even 

verderop werden de barokke contouren, de Arabische kleuren 

van hotel Bazar zichtbaar. Per abuis draaide zijn hoofd naar de 

overkant, naar zijn eigen winkelraam. Net op tijd wendde hij zijn 

blik er razendsnel vanaf, naar de andere hoek van deze roem-

ruchte Rotterdamse winkelstraat. Nog zes maanden te gaan, 

beloofd is beloofd; het móést zaterdagnacht gebeuren, dat was 

onderdeel van het kunstproject dat Julia voor ogen had. Hij ver-

liet de Witte de Withstraat en stak het kruispunt over, waar de 

straten van het centrum, of wat daarvan over was na de bom-
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bardementen, zich nagenoeg uitgestorven blootgaven, terwijl de 

cafébezoekers – tenminste, de asocialen onder hen – klunzig hun 

territorium markeerden, als bijna verslagen honden die het nog 

één keer probeerden, zo smeten ze hun rommel weg in een 

vruchteloze poging de macht te behouden, terwijl de controle 

over de situatie allang uit hun bezopen handen was geglipt. Het 

was precies zoals Henk zich voelde. 



12 

 

De eerste zaterdagnacht 

De volgende avond stond de maan in vol ornaat boven de Maas, 

waardoor de vloedlijn nu steviger inbeukte op de kade. Er 

woedde een storm die de meeste wandelaars angstvallig deed be-

sluiten hun huizen in te vluchten. Aanstellerig, ja, aangeslagen 

strompelde ik tegen de stormvlagen in omhoog. Het was inmid-

dels vier uur in de nacht toen ik de klok passeerde, gesitueerd 

aan het begin van de kade, op het kruispunt met de Westzee-

dijkbrug en de Parkhaven. Enkele liefhebbers van zware storm 

en regenval banjerden moedig door de Rotterdamse haven, 

doelbewust op zoek naar een confrontatie met de natuurkrach-

ten. Ik mocht ze graag zien, die weerfanaten, maar was blij dat 

het park voor bescherming zorgde. Hier hadden de bomen hun 

diepgroene naalden behouden. Vaag herinnerde ik me dat een 

beroemde tuinarchitect dit park had ontworpen, maar aangezien 

mijn vermoeidheid minstens zo toesloeg als de windvlagen, kon 

ik zijn naam niet uit mijn geheugen opvissen. Ondertussen bleef 

er een zoemende toon, een diepe sonore brom, boven het park 

hangen. Het was alsof elk moment een vele malen hardere wind-

vlaag kon uitbarsten in een gewelddadige, alles vernietigende 

kracht. Bij Parkheuvel besloot ik evenwel de kade op te gaan, 

want ik wilde deze winterse storm op zijn hoogtepunt trotseren, 

het water horen woelen, gutsen en schudden aan de vastgeke-

tende schepen. Tijdens de ramp van ’53 zal het er stukken 

heftiger aan toe zijn gegaan, bedacht ik, boven aangekomen en 

over de stenen rand glurend, daar waar de woeste watermassa 

haar wilde golfslag inbeukte op de ijzeren schepen met hun 

vuistdik gevlochten touw van metaalkabel. Om de storm te 

weerstaan greep ik me noodgedwongen vast aan zo’n sierlijke 
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lantarenpaal. De lichtjes kregen iets onheilspellends. Het altijd 

aan het werk zijnde havengebied van Rotterdam, een haven van 

wereldformaat, hield zich zo stil mogelijk, hopend dat de storm 

zou overwaaien. Door de storm gedwongen struinde ik via een 

omweg naar mijn bolide, langs de statige herenhuizen aan de 

Parklaan tot aan Veerhaven, om over de Schiedamse dijk en 

langs het Havenmuseum, dus via de gebruikelijke route, naar 

huis te rijden. Wilde ik haar daadwerkelijk niet tegen het lijf lo-

pen? Of was er een andere reden? Hoe het ook zij, het gebeurde 

volslagen onverwacht. In een kort moment van onachtzaamheid 

draaide ik mijn hoofd naar de ruit en zag in een schok de tekst, 

levensgroot boven onze ingang in een zwierig edoch sjiek hand-

schrift: 

 

De Zaterdagnachten van Julia! 
 

Pal voor de etalage van een van de meest prestigieuze, gere-

nommeerde kunstgaleries in de Witte de Withstraat, de onze, 

hing mijn lieftallige dochter van achttien lentes jong voluptueus 

te pronken in de nacht! Ik remde, zette per abuis piepend het 

parkeeralarm aan, stapte uit en staarde verbijsterd en radeloos 

vanuit een hoek van pak ‘m beet vijftig graden naar het schilde-

rij, waarbij mijn blik onwillekeurig, als in een reflex, een fractie 

van een seconde tussen haar benen belandde. Meteen verwittig-

de ik me ervan dat niemand me begluurde. Net toen ik 

opgelucht wilde ademen, iets dat nauwelijks lukte door de storm, 

schoot er iets voor mijn voeten weg. Een brutale zeemeeuw 

vloog woest slingerend, opgestuwd door de stormvlagen, tot bo-

ven mijn hoofd, de restanten van een Surinaams broodje 

vastgeklemd tussen zijn snavel, en scheerde voorlangs het bal-

kon van de derde verdieping naar rechts, terug naar de Maas. 

Dan moest ie nog een flink stuk dwars tegen de storm in! De 
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blikjes en lege zakjes met het groene blaadje erop bevuilden de 

straat en rolden verder, opgestuwd door enkele dwarrelende 

windvlagen, tot waar ik ooit zo trots de galerie had geopend en 

waar nu mijn dochter onverbloemd, als een ontbloot schilderij 

van de kleinzoon van Sigmond Freud en met haar benen wijd 

gespreid, de stad voorzag van ‘baanbrekende’ schilderkunst. Een 

volgend moment, ik draaide eerst naar links en rechts om er ze-

ker van te zijn dat niemand me zag, betrapte ik mezelf erop dat 

ik mijn hoofd schuin hield. Dit deed ik net zo aandachtig als 

wanneer ik door een van mijn fabriekshallen wandelde en de op-

stelling nog één laatste keer inspecteerde, controleerde of alles 

eruitzag zoals voorzien. Zo benutte ik deze uitgelezen mogelijk-

heid om als liefhebber in alle stilte te genieten. 

Een zielige triestheid overviel me met weemoed. 

De kleinzoon van de bejubelde en verguisde psychiater, een 

begenadigd schilder met een uniek talent alles waarheidsgetrouw 

te vereeuwigen; waarom had ze een imitatieschilder van precies 

zíjn werk gestrikt? Julia hield niet van Lucian Freud! Wilde ze me 

daarmee confronteren, mijn slechte smaak tonen en haar gelijk 

halen? Of wilde ze dat ik haar verachtte, wilde ze mijn begeerte 

haar voor eeuwig bij me te houden ontkrachten? Was het uit een 

soort barmhartigheid of uit een sinister medelijden ontsprongen, 

dit onsmakelijke idee met haarzelf in een dubieuze en vooral on-

flatteuze, of toch in ieder geval veel te gewaagde hoofdrol? 

Wilde ze me pijn doen in de ijdele hoop dat ik mijn onmogelijke 

wensen opgaf? Onze afspraak was helder, daar kon ik niet on-

deruit: na cum laude afronden van het gymnasium mocht ze 

tijdens haar sabbatical de kunstgalerie gebruiken. Nog zes lange 

maanden te gaan. Het hek piepte en kraakte onder het natuur-

geweld van de storm, maar verzaakte niet. Toen ik mezelf 

aanstellerig de marmeren trap optrok en deze woeste nacht let-

terlijk achter me wilde laten dichtvallen, hoorde ik hun 
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gestommel en gegiechel. Een confrontatie moest ik zien te ver-

mijden, dus ik dwong mezelf krampachtig een voorbeeld te 

nemen aan het hek en niet te capituleren, beklom de brandtrap 

en sloop als een dief in de nacht mijn eigen slaapkamer binnen. 

 

Een verdieping lager kon El Bachir zijn ogen niet openhouden, 

onderuitgezakt op de bank en verwarmd door het haardvuur. 

Dit in tegenstelling tot Julia, die ontspannen tegen zijn getrainde 

borstkas aanleunde en droomde van een ontmoeting met de 

Rotterdamse kunstenaar Kees Verburg. Dit project hield ze 

voorlopig voor zichzelf. Ze fladderde van het ene naar het ande-

re idee, zonder vastomlijnd plan. Haar lieftallige blonde koppie, 

zoveel brutaler dan haar vader vermoedde, zat boordevol kunst-

uitingen, creaties en suggesties voor optredens. Bij hun eerste 

ontmoeting had Julia zich volgens afspraak geschminkt in de zij-

kamer, eigenlijk niet veel meer dan een rommelig hok. Daarna 

had hij haar geschilderd. Naderhand had ze zichzelf vol bewon-

dering vergaapt aan zijn atelier, maar niet zonder haar lichaam te 

ontdoen van de kleurrijke poeders, niet zonder zich terug aan te 

kleden. In haar strakke jeans wipte ze voetje voor voetje langs 

alle opgestelde attributen. Ze hield halt. Aan de muur hing een 

krantenknipsel met een door Kees geschreven tekst. Julia las het 

aandachtig: ‘Ieder serieus kunstwerk is een nieuw tijdsgewricht, 

een scharnierpunt in de tijd, dat het voorgaande en het komende 

van elkaar scheidt en wederom verbindt. Serieuze kunst door-

breekt de stomme, onbeduidende rechtlijnigheid van de almaar 

voortschrijdende tijd, geeft hem souplesse en buigzaamheid, 

soms met een lichte knik dan weer met een forse knak. Serieuze 

kunst dwingt de tijd stil te staan en biedt de mogelijkheid tot 

contemplatie: de gedachtestroom moet onderbroken worden 

met ijkpunten waarmee men zich kan verhouden. De tijd is een 

rivier die voorbijglijdt - de rivier stroomt altijd naar het nie-
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mandsland - kalm en gestaag of versnellend wild en bruusk, met 

gevaarlijke draaikolken en onderstromen. Zij is te allen tijde in-

drukwekkend, soms doet zij ons dobberend zacht mijmeren, dan 

weer weet zij ons hevig te beroeren. De rivier is een gedachte-

stroom: sta stil bij deze rivier of alles wordt één pot nat. Bezie 

haar van de kant; zie de rivier en zie hen die zich mee laten sleu-

ren in de maalstroom, want de meesten van ons wensen slechts 

onderdeel te zijn, één te worden met de rivier. Zij gaan plomp-

verloren te water, denken zich te kunnen laven door zich aan 

haar over te geven. Zij menen dat meegaan met de stroom ver-

lichting geeft, verfrist, zij dompelen zich onder, wagen zich in 

het diepe. Met vreugdekreetjes spatten ze elkaar nat en prijzen 

de superieure rivier en haar waterkwaliteit en temperatuur om 

uiteindelijk kopje onder te gaan. Wanneer zij één willen worden 

met de rivier dan maalt zij daar niet om. Het advies is: houdt u 

zich bij pootjebaden; ga nooit verder dan tot uw middel, houd 

gepaste afstand. Dat geeft overzicht en inzicht. Geef uw ogen 

goed de kost en weet dat indrukken uitgedrukt moeten worden 

om alles niet onopgemerkt voorbij te laten gaan. Weet dat in ver-

lichte tijden - wij leven in een hel overgoten verlichte tijd, waar 

alles schijnbaar zonneklaar is - de duisternis zich alleen maar 

klein houdt en zich samenbalt in het donker. Vrees de kritieke 

massa van deze duisternis, onderdrukking van indrukken bete-

kent gevaar! Weet dat onder het sprankelend, licht tinkelend 

oppervlak van de rivier de duisternis heerst. Weet dat hoe meer 

mensen zich overgeven aan de rivier, de kolkende massa almaar 

woester wordt. Het feestgedruis in de rivier is kortstondig. Weet 

dat alles begint met een vraagteken. Waar zijn de vraagtekens 

gebleven?’ 

 

Julia strekte zich weldadig uit, liet haar hoofd vallen, de blonde 

haren over de leuning van de bank. Hier ga ik meer mee doen, 
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fluisterde ze tegen haar silhouet, terwijl ze staarde naar het pla-

fond waar de lichtval van de open haard speelde met haar 

schaduw. El Bachir was in slaap gesukkeld. Ook zijn hoofd hing 

achterover, de jonge mond halfgeopend. 

 

De volgende zaterdagnacht oogde het water zilver. Een Siberi-

sche koudegolf had ruim voordat de lente doorbrak Rotterdam 

bereikt. Delfshaven leek op een nachtelijk schilderij van Anton 

Pieck. De kunstwinkeltjes aan de overkant verkochten hun 

beeldjes in beperkte oplage. Terwijl ik langs de vissersschepen en 

historische stoomboten wandelde, bestudeerde ik de gevels aan 

de waterkant en stuitte ik op een uithangbord van een overbe-

kend biermerk: Pelgrim. Gretig stapte ik vanuit de ijzige kou 

over de eikenhouten drempel, want ik wilde niets liever dan de 

zorgelijke toestand rondom Julia de wacht aanzeggen. Hoe zou 

dat beter kunnen dan met drank? De zaak was afgeladen. Popu-

laire muziekklanken verwarmde mijn innerlijk. Mezelf naar de 

bar geworsteld schoot een kruk vrij naast een rondborstige da-

me. Dorstig naar alcohol bestelde ik twee jenever. 

‘Is die voor mij, ouwe kwibus?’ 

Zo diep in de nacht, met deze vrolijke meezingers en gastvrije 

entourage, negeerde ik deze brutaliteit en schoof een glaasje haar 

kant op, hief de mijne de rokerige lucht in, sloeg ‘m in één keer 

achterover en vroeg: ‘Nog eentje?’ Uitgeput wenkte ik daarop de 

ober. De energie ontbrak hem te attenderen op de wetgeving in-

zake rookruimtes. 

‘Hèh, waarom hebt ik jou nooit nie gezien hiero?’ toeterde ze 

in mijn oor. ‘Nou, proost… op je gezondheid, ouwe!’ 

 ‘Dank je, insgelijks!’ riep ik. Het viel me op dat ze de zonne-

bank bezocht, tenzij ze recent een safaritrip had genoten. Haar 

hemd, zwart zonder mouwen met een popartachtige afbeelding 

van een grijsblauwe kat, zat zo strak om haar mollige lijf dat haar 
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vrouwelijke vormen uitpuilden van souplesse. Haar aanwezig-

heid, haar grove manier en rondborstige barkrukstandvastigheid, 

ik kon er niet precies mijn vinger op leggen wat me aantrok. 

Haar bravoure, een natuurlijk zelfvertrouwen, ingegeven door 

rechtdoorzee zijn, terwijl ze wist wat er omging in de bezopen 

koppen van zeemannen die ze urenlang had geanimeerd; er 

straalde een zekere realiteit van het Rotterdamse straatleven van-

af, ik denk dat dit het was. Als je iets té graag wilt, verlies je de 

realiteit uit het oog, daar moet je voor waken, Henk, sprak ik 

mezelf vermanend toe. Toch kletsten we er vrolijk op los toen 

een bokser zich tussen ons wrong, een jongeman in de bloei van 

zijn leven, maar als bokser leek hij op zijn retour: zijn neus en 

rechterwang flink gehavend, zijn gezicht toegetakeld met putten, 

deuken, bloeduitstortingen en bulten. Zou dat ooit goedkomen? 

Ik vroeg of hij de bokswedstrijd gewonnen had. Daarop sloeg hij 

zijn arm om haar vrouwelijke schouderpartij vol bruinrode 

sproeten en keek me wazig aan. Vermoedelijk door gebrek aan 

intelligentie, schoot het wraakzuchtig door me heen. Het duurde 

zo lang dat ik de neiging kreeg me om te draaien. ‘Op punten 

verloren,’ zei hij eindelijk en bestelde drie bier. 

 ‘Boks je al lang?’ vroeg ik nieuwsgierig en lichtjes aangedaan. 

Daar moesten ze om lachen, geen idee waarom. Hij als een boer 

met kiespijn, elke beweging in zijn gezicht was pijnlijk, en zij 

zonder inhouden, als een cafédame die diep in het glaasje zat. 

Toen ze als kinderen begonnen te smoezen, goot ik mijn glas 

achterover. 

‘Ik snapt die vraag Willem,’ zei ze, ‘meneer hebt gelijk. Het 

klopt toch ook?!? Zo ziet het eruit. Je moet naar een dokter. Ge-

loof ons maar!’ 

 ‘Je weet dat ik dat niet doe,’ antwoordde hij en bestelde een 

drietal jenever. ‘De klojo’s! Ik krijg ze wel, die gluiperds!’ 
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De ober zette de glaasjes voor ons neer. ‘Tuurlijk, John,’ zei hij 

en knikte opzichtig en vertrouwenwekkend van nee. Ik glimlach-

te zowaar, schrok ervan en bracht mijn mond terug in standje 

onweer. 

‘Klojo!’ riep John, terwijl we de jenever achterover goten. 

‘Wat is er gebeurd dan, joh?’ vroeg ik, want ik kon zonder 

moeite mijn bekakte manier van spreken mengen met plat Rot-

terdams. Vooral na enkele jenevers lukt dat perfect. 

 ‘Die vuilakken hebben me te pakken gehad en mijn telefoon 

gejat, luilakken zijn het, lafbekken!’ 

 ‘Het zijn inderdaad klojo’s, Willem,’ zei Johanna. ‘Maar dat is 

slechts een kleine groep binnen hun gemeenschap!’ 

‘Tuig is ’t. Ze moste ze allemaal terugsturen. Die klootzakken 

krijgen mij niet klein. Willem zegt wat ie wil!’ 

 ‘Ben je ze zomaar tegengekomen?’ vroeg ik. 

 ‘Ze hebben me gevolgd vanuit die kroeg aan de overkant, 

stelletje lafaards. Willem houdt zijn bek voor niemand!’ 

 ‘Hier heb je een theedoek met ijs,’ riep de barman tegen het 

gepensioneerde animeermeisje. Tenminste, ik mocht toch hopen 

dat tante Jo met pensioen was. 

‘Ik zou de dokter raadplegen. Het ziet er behoorlijk ernstig 

uit,’ opperde ik goedbedoeld. 

 ‘Denk je, r a a d p l e g e n? Het trekt vanzelf weg!’ riep hij en 

griste zijn fles Pelgrim bier van de bar. Johanna beantwoordde 

zijn vragende blik niet, waarop hij aangeslagen de kroeg in 

strompelde. 

‘Ach joh, Willem was dronken gisteren, dan ken ie zich niet 

beheerse, weetjewel. Die gasten zijn verhaal komme hale, hè. 

Nou, proost ouwe! Op je gezondheid!’ 

 Onder genot van een volgende borrel vervolgden we ons 

openhartige gesprek, waarop ik Johanna vertelde over mijn di-

lemma. Tot mijn verbazing wist ze behoorlijk veel van kunst, en 
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dan niet alleen van de recente kunstroof in de Kunsthal of van 

de aan lagerwal geraakte kunstenaars die bezopen naar haar bor-

sten hadden gegrepen! Ze had een flink aantal schatrijke 

kunsthandelaren en armzalige kunstenaars leren kennen, zo in de 

loop der jaren. Nu deed ze het rustig aan: inmiddels werkte ze 

enkele avonden in de week als barjuffrouw van dezelfde ani-

meerkroeg waar ze jarenlang vóór de bar haar trucjes had 

vertoond. 

‘De tijden zijn echt veranderd, niet meer gewoon joh… Echt 

nie Henkie! Het respect, de gezelligheid en de kameraadschap is 

verdwenen en vervangen door een harde, cynische wereld met 

mensen zonder Rotterdamse humor. En zonder grenzen heh... 

uit Oost-Europa komme die meissies. Die werke nie voor hun 

eigenste plezier zoals in mijn tijd. ‘Het is een stukkie moeilijker 

voor die meiden, weetjeniet?’ vroeg ze, maar voordat ik kon 

antwoorden vervolgde ze: ‘Ik hebt echt met ze te doen, Henkie! 

Het zijn diep van binne lieve meissies. Mensen zoals iedereen, jij 

en ik! Ze kenne d’r ook niks an doen!’ 

Daarna barstte ze pas daadwerkelijk los: een stortvloed van 

woorden overspoelde me met zielige weemoed, verlangend naar 

rust. In háár kroeg hadden ze het goed, zo vertelde ze apetrots. 

Bij háár hadden ze het zelf voor het zeggen en bleef het bij ani-

meren, dus gezellig meepraten, aandacht geven en een lolletje 

maken in ruil voor een duur drankje. 

Spaans benauwd dat ze een term als ‘in die goeie ouwe tijd’ 

eruit zou gooien, vroeg ik: ‘Zijn ze allemaal zo keurig en braaf bij 

jou in die tent? Of zit je me te dollen?’ 

‘Jôh, schei uit, het is een vak! Wat die meiden buiten de deur 

doen, weet ik ook niet. Ze werken hard, er wordt veel van ze 

verwacht hèh; dat ze in een portiek of weet ik ’t waar voor een 

wip gaan, hoeft ik niet te wete. Vrijheid blijheid, joh. Niet dan?! 

Ik wil niet net doen alsof alles vroeger beter was, Henkie. Dat is 
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onzin natuurlijk, heh, zo zit tante Jo niet in mekaar! Het is nie te 

gelove wat die meissies nu motte doen voor hun poen. Kolere!’ 

 ‘Ah ja… dat zal ook wel. Je hebt gelijk.’ 

Achter ons werd geduwd. Ik zette me met gestrekte armen af 

tegen de barrand en duwde de menigte terug de kroeg in. ‘Die is 

lijp. Neem eens ’n pil, joh!’ hoorde ik roepen. 

‘Dat meissie van je… Julia, is het niet? Die wilt wat van je… 

die wilt jou iets vertellen. Geloof tante Jo maar op haar woord. 

Ze weet best dat je haar kunststukkie bekijkt. Hèhè, het hangt 

midden in de Witte de With, in jullie eigenste galerie. Dat ken 

niet anders, Henkie!’ 

 ‘Zou je denken?’ 

 ‘Tante Jo weet gewoon alles joh,’ zei ze en glimlachte op haar 

rechtdoorzee manier. Ze wist hoe vitale mannen op respectabele 

leeftijd te charmeren. 

‘We bestellen er nog twee,’ opperde ik, maar de strenge ober 

pareerde dit idee. Verslagen pakte ik de stapel bankbiljetten uit 

mijn broekzak, de helft dwarrelde de kroeg in. Willem snelde 

behulpzaam toe. ‘Zo slecht gaat die zaken niet!’ riep hij en dook 

tussen een wirwar aan spijkerbroeken, waar hij kruipend de helft 

in eigen zak liet glijden. 

‘Voor de bühne gaat het altijd perfect,’ mompelde ik aange-

slagen. 

‘Gaat weg,’ riep Johanna. ‘Das veel poen, ouwe! Een berg pe-

gels! Harde cash, Henkie!’ 

‘Oké dan, je sjheb gelijk,’ antwoordde ik met dubbele tongval, 

bedankte Willem met een flinke fooi en waggelde naar buiten, de 

ijzige kou in. 

 

Delfshaven oogde nog immer pittoresk als Anton Pieck. Als in 

een roes wandelde ik naar mijn kantoor in de Veerhaven, waar ik 

voor een van mijn auto’s halthield. Na enkele malen tevergeefs 
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aanklikken van de afstandsbediening – weigerde dat stukje tech-

nisch vernuft door de vrieskou of had ik de verkeerde sleutel te 

pakken? – besloot ik met mijn stomdronken harses zowaar ver-

standig te zijn. Nieuwsgierig en tegelijk bezorgd over de 

nieuwste kunstuiting die ik zou aantreffen, nam ik een korte 

wandelroute naar de Witte de Withstraat. Julia wil me dus iets 

vertellen! Een dochter die op zo’n manier communiceert is 

prachtig, een kenmerk van een uitzonderlijke band, bedacht ik 

toen piepende banden, de luidspeakers op volle oorlogssterkte, 

de hoek omzeilden. In het voorbijgaan zag ik een paar blowende 

jongemannen en een tweetal meiden, waarvan eentje me obser-

veerde alsof ik haar vader was. Gepikeerd staarde ze me na met 

een nergens op gebaseerde verwijtende blik van een verwend 

kind, en nam een haaltje van haar pretsigaret. Ik wandelde ver-

der. Ergens halverwege zette ik voet in de roemruchte 

winkelstraat, waardoor ik een stuk naar rechts moest lopen om 

bij onze winkel te komen. Ruim voordat ik deze bereikte zag ik 

de menigte. Haar tweede raamplaatsing en nu al populair? Een 

groepje uitgaanders stond in een halve cirkel voor onze kunstga-

lerie, alsof er een ordinaire straatartiest optrad! Ik probeerde 

tevergeefs te zien wat zich in onze etalage bevond; zoveel be-

langstelling had Monique haar collectie nooit mogen genieten! 

Omzichtig schuifelde ik achterlangs, zodat ik kon meegluren. 

Enkele zwart-wit foto’s vulden onze galerieruimte, prachtig op-

gesteld in een hoek van vijfenveertig graden van elkaar afgewend 

op verschillende hoogten – de leliewitte sokkels leken welhaast 

te zweven. Julia stond erop afgebeeld in een zelfportret, de ca-

mera losjes in haar hand, als een gevierde pornoster, maar toch 

ook weer niet, alsof ze speelde met haar imago van fotomodel 

annex sekssymbool; een parodie op eisen die de maatschappij 

stelt aan jonge vrouwen om zich sexy te kleden en verleidelijk te 

gedragen, een kritisch werk? Je zag overduidelijk dat ze zichzelf 
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fotografeerde, in compromitterende poses, uitdagend voor de 

spiegel, haar spillebenen uitvergroot in beeld. Haar lieftallige ge-

zicht toonde zich in een vorm van overacting vermengd met 

agressieve onverschilligheid. Werd het haar opgedrongen? Het 

had iets aanstellerigs en artificieels. Toch kon ik begrijpen waar-

om dit als kunst werd bestempeld: enkele ogenschijnlijk simpele 

zwart-witfoto’s die op porno leken, maar meer betekenden. 

Maatschappijkritiek door groteske overdrijving en karikaturale 

uitvergroting? Prima kunst of niet, ondertussen lag Julia, mijn 

meissie, in halfnaakte poses onze etalage te vullen, en stond een 

groepje jongemannen met een slok op, een enkeling zelfs met 

vriendin aan zijn zijde, verlekkerd naar haar wijd opengeslagen 

benen te staren, haar knieën half opgetrokken gehuld in een pan-

ty waarvan de binnenkant onherkenbaar zwart toonde! 
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Bevende handen 

Henk had de laadklep van zijn BMW 5i stationcar geopend en de 

onderdelen uitgestald in het grind gelegd. Een rolstoel in elkaar 

zetten bleek stukken minder eenvoudig dan zo’n apparaat ont-

mantelen! Wesseling staarde vanuit de passagiersstoel voor zich 

uit, de leegte in. Het voetbalveld, het witgeschilderde hekwerk, 

dit alles vervaagde toen vanuit het niets geuren van lang vervlo-

gen jaren opdoemden. Zijn bejaarde neusvleugels vulden zich 

met de realiteit van het verleden. Al rap hoefde hij zijn ogen niet 

te sluiten; in zijn geestesbeeld verscheen die cruciale pot tegen 

Quickboys, het kampioensduel. Het publiek stond langs de kant 

te klappen en joelen. Na zijn beslissende goal, een seconde voor 

het eindsignaal, trok hij in extase zijn Oranje Zwart T-shirt uit, 

spurtte het halve veld over, draaide zijn voetbalshirt in het rond 

en slingerde het, aangekomen bij de tribune, zo ver mogelijk het 

uitzinnige publiek in. De champagne knalde uit de fles; ze tilden 

hem op en droegen hem op handen naar de kantine, waar de 

fans hem en zijn medespelers onder bloemen en felicitaties be-

dolven. Het voltallige bestuur stond keurig opgesteld te 

applaudisseren, allen in driedelig pak gehesen en met een hoge 

herenhoed balancerend op hun kruin. Mensen klapten en lach-

ten uitzinnige tranen van vreugde. En dat alles in oorlogstijd! De 

mentale ontlading was immens, af te lezen aan de woeste arm-

bewegingen van Wesseling. Ondertussen had Henk het voor 

mekaar gebokst. Tenminste, een voorbijganger was hem te hulp 

geschoten. Wesseling erin gehesen, de bolide via het elektroni-

sche alarm gesloten, duwde hij de rolstoel tot over het grindpad 

langs het modderige oefenveld. De zwaar geworden bal zat on-

der de klei toen ie onder Wesseling verdween, vastgeklemd 
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onder de vooras. Elenoor gilde en tierde dat ze de bal nú terug 

wilde… anders zou ze de politie roepen, zo dreigde ze witheet, 

kokend van woede. Haar schelden hield aan, alsof ze het niet 

kon laten. Het jongetje trok zich er niets van aan, rende op Wes-

seling af, dook behendig onder het witgeschilderde hekwerk en 

vroeg verlegen of hij de bal vanonder de rolstoel mocht halen. 

 ‘Hoe heet je?’ vroeg Henk. 

 Elenoor bezwoer de hulp van politie in te roepen, gilde hys-

terisch ‘houdt de dief!’ en ‘ze pakken mijn buurjongen en stelen 

onze bal!’. Daan probeerde haar gerust te stellen, iets dat van 

zo’n afstand niet lukte. Stond hij dichterbij, dan had het ook bar 

weinig kans van slagen gehad. Zo was Elenoor, ze paste niet in 

een hokje. Op haar was, ook door professionals in de psychia-

trie, geen label te plakken. 

‘Daan,’ antwoordde de jongen en wiebelde ongeduldig op 

zijn hardleren kicksen. ’s Nachts droomde hij ervan te voetballen 

met het nieuwste model, gemaakt van superzacht Taurusleer. Hij 

moest nodig plassen en wilde de bal hebben. 

 ‘En je achternaam?’ vroeg Henk. 

 ‘Figee, meneer. Daan Figee dus...’ 

 ‘Hmm… Figee, Figee,’ mompelde Henk. Er schoot hem 

niets te binnen. ‘Oké, pak je bal dan! Kom op!’ 

 Dat liet de jongen zich geen tweede keer zeggen! Hij dook 

onder de rolstoel en reikte met zijn uitgestoken armpje zo ver hij 

kon. Zijn hand gleed weg, de bal zat vaster dan gehoopt. Hij 

trachtte hem zo ver mogelijk in te deuken. Het lukte! Met vuur-

rode koontjes, de bal voor alle zekerheid met een prachtige 

effectboog meteen naar Elenoor geschoten, stond Daan pal 

voor Wesseling apetrots doch verlegen te grijnzen. Zijn oranje-

zwarte T-shirt zat onder de modder. Wesseling keek hem wazig 

aan, afwezig. In gedachten was hij bij zijn eigen jeugd aanbeland. 

‘Duiken! Die moffen schieten je overhoop!’ schreeuwde hij. 
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 ‘Kom je naar het eerste elftal kijken?’ vroeg Henk. Ondertus-

sen gaf hij zijn oom een paar geruststellende tikken op zijn 

schouders, wetend dat dit hem kalmeerde. 

 ‘Ja, mijn vader speelt mee.’ 

 ‘Oh! Nou, vooruit dan jochie. Ze gaan beginnen!’ riep Henk 

en duwde de rolstoel met de te vroeg juichende oom naar voren. 

Nog niet aan de zijlijn stak Wesseling beide handen theatraal te 

lucht in, terwijl zijn clubsjaal in de onvoorspelbare windvlagen 

woest heen en weer wapperde. Een handjevol stormvast publiek 

applaudisseerde. De eerste doelpoging van Cor Figee, een ver-

woestend schot vanaf zeker dertig meter, werd na een snoekduik 

ternauwernood overgetikt door de doelman van Quickboys. 

Daan was vliegensvlug onder het hekwerk geschoten, het 

modderige oefenveld op. Wilde Elenoor naar de wedstrijd kij-

ken? Plotseling wenste ze allereerst een roze koek. Daar, zo 

besefte de jongen, was ze met geen tien paarden vanaf te bren-

gen. Hoe hard zou ze gaan gillen, wanneer hij voorstelde de 

wedstrijd tot de eerste helft te volgen? Eenmaal in de kantine te-

kende Elenoor poppetjes in de beslagen ramen. Buiten klonk 

luid gejuich, de menigte applaudisseerde. Hadden ze gescoord? 

Een doelpunt voor de thuisploeg? Daan rende naar buiten en 

sprintte naar een plek waar hij de wedstrijd kon zien, al was dat 

grotendeels door het visnet. Onderweg nam hij een hapje. Cor 

Figee legde de bal op de penaltystip. Hallo! Wie heeft deze stip 

geverfd? Jeetje nog aan toe, welke terreinknecht is hier bezig ge-

weest! Zo goed en zo kwaad als dat lukte, eigenlijk was het 

ondoenlijk, legde hij de bal neer. Hij wilde al naar achteren lo-

pen, vijf afgemeten passen, toen hij zag dat de bal lichtjes 

bewoog. De scheidsrechter floot. Cor Figee zette een paar pas-

sen terug en bukte wederom naar de zwart-witte bal. Een 

verkeerde balplaatsing kon hij zich niet veroorloven! Het publiek 

joelde, die verrekte fans van Quickboys ongetwijfeld. Hij deed er 
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bewust een schepje bovenop. De bal zal doodstil liggen, anders 

geen penalty van Cor Figee! Tjonge, die stip was zo slecht ge-

kalkt, dit zou verboden moeten worden! Wie had dit gedaan? En 

vooral, wat doe je eraan?! Zo goed en zo kwaad mogelijk plaatste 

hij de leren bal noodgedwongen half naast de witkalk. Dat lever-

de esthetisch gezien een niet zo fraai plaatje op, maar wat kon hij 

anders ondernemen? Cor was niet opgeveerd of de scheidsrech-

ter floot opnieuw, een stuk fermer dan de eerste keer.  Nu niet 

inhouden, daar heeft niemand wat aan! De aanloop… gevolgd 

door een verwoestend schot waar Ronald Koeman van zou 

glunderen, zo snoeihard knalde de bal op de doelpaal. De afket-

sing terug in het veld had zo’n kracht dat de bal langs hem 

vloog, waarop een verdediger hem blind over de zijlijn schoot, 

de gure, regenzware lucht in. Door een rukwind werd de voetbal 

meegezogen en met een slinger gedropt op het oefenveld. Een 

doffe knal. Daan sprong, het restant van zijn roze koek in zijn 

hand geklemd, onder de balustrade, rende door de modderpoel 

en zag dat de bal weliswaar onder de modder zat, maar op een 

droog stukje grond lag en niet al te topzwaar was, waarop hij tij-

dens zijn aanloop calculeerde dat een boogbal met de buitenkant 

van de wreef tot de mogelijkheden behoorde. In zijn fotografi-

sche geheugen de positie van de goal bewarend raakte hij de bal 

zo perfect dat deze, ondanks de onmogelijke hoek, keurig het 

doel van Quickboys indraaide. Temeer daar de keeper net een 

slok uit zijn bidon nam en bukte om zijn handdoek uit zijn tas te 

pakken, was het een koddig gezicht. Elenoor, net uit de kantine 

gelopen, riep ‘Goal!’. Het publiek schaterde en klapte. De jongen 

zijn hoofd liep vuurrood aan, als versteend bleef hij staan in die 

modderpoel; alles zat onder de drab en nattigheid. De wedstrijd 

ging verder, het publiek keerde zich van hem af, de elftallen ver-

volgden hun strijd. Hij nuttigde een laatste hap. Het smaakte 

niet, hij hield niet van roze koeken. Waarom had hij er eentje 
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genomen? Durfde hij geen andere versnapering te nemen, had 

hij zo onbewust een scheldkanonnade van Elenoor vermeden? 

Na afloop van de voetbalwedstrijd bezocht hij de kleedkamer. 

De wasem van de douchedampen belette hem het zicht. Het 

rook zo sterk naar middelen tegen verkrampte spieren en ge-

wrichtspijn dat hij nieste. De geur prangde pijnlijk en toch 

aangenaam in zijn neusvleugels. Overdonderd door de baldadige 

sfeer en entourage van de mannen schudde hij verlegen zijn 

hoofdje toen hij werd aangeschoten door een teamspeler. 

‘Gefeliciteerd, ik hoorde dat je mag voorspelen voor Feyen-

oord?’, vroeg de keeper en keek hierop verwachtingsvol, maar 

gereserveerd en zonder vertrouwen naar de overkant. 

Cor Figee reageerde niet. Veel te druk bezig met het inruimen 

van zijn voetbaltas was hem de vraag ontschoten. De schoenen 

liet hij erbuiten: nog steeds te modderig, ondanks het afslaan van 

het klamme gras en harde boenen in die schoenbezem. Hij lijnde 

de sokken uit, op de millimeter gelijk naast de netjes gevouwen 

voetbalbroek, het trainingspak keurig daaronder: zwart naast 

zwart, soort bij soort. De immense concentratie leverde een pui-

ke tas spullen op. Bestonden er wedstrijden kleding inpakken na 

het voetballen, dan won hij op afstand van de concurrentie! 

Toen alles gereed was, begon hij zijn monoloog over het werk, 

over de gunstige vooruitzichten. De onzinnige kritiek als zou de 

heer Van Wijnen-Swarttouw een gladjanus zijn, een brutale in-

vesteerder die over lijken ging, wuifde hij weg als schandelijke 

laster en smaad. Cor Figee had niet door dat hij hiermee de tekst 

herhaalde die Henk zijn pr-manager bezigde. Had hij het wel de-

gelijk in de smiezen, het zou hem niet deren; de waarheid dient 

verteld en met hand en tand verdedigd, ook in de kleedkamer, 

ook na een gelijkspel. Wat zeg ik? Juist in de kleedkamer! Dat is 

altijd zo geweest. Met trots vertelde hij hoe zijn collega’s van de 

ondernemersraad de anderen hadden overtuigd tien procent in 



29 

 

te leveren. In een pittige, ja, in een loodzware vergadering had-

den ze dit voor elkaar gebokst. Hun enige kans te laten zien 

solidair te zijn en geloof te hebben in Henk zijn kwaliteiten en 

bravoure, zijn exceptionele inzichten en last but not least: zijn heli-

kopterview. Na afloop wimpelde hij de suggestie een biertje te 

drinken af. Er was geen tijd te verliezen. Keurig volgens de ver-

keersregels reed hij naar huis, al schold hij zo nu en dan op de 

vele stoplichten die, het zou eens anders zijn, immer op rood 

sprongen wanneer hij arriveerde. Elenoor en Daan stapten uit en 

zwaaiden hem verbouwereerd na. Even later bereikte hij de 

Waalhaven, zijn kantoor, waar hij de aktetas uit de kofferbak 

haalde, pal naast de voetbaltas afgemeten vastgepind met een 

springtouw. Daar kon niets mee misgaan. Nu de vergadering 

nog. Met bevende hand nam Cor Figee een slok. Hij hoopte dat 

het niemand aan tafel opviel hoe zijn linker ooglid tikte. De 

stress, de lange dagen en boven alles de verantwoordelijkheid 

zo’n belangrijke klant te ontmoeten, een account waarmee de 

zaak voorlopig kon worden gered, ging niet in zijn kouwe kleren 

zitten! De Russen, alle drie met rooddoorlopen ogen, geboden 

sterke koffie. Cor Figee knikte verontschuldigend, stamelde ‘yes, 

yes of course,’ en kneep in het hengsel van de koffiekan tot rib-

bels een striem in zijn handpalm kerfde. Waarom had Nel niet 

bijgevuld? Het irriteerde hem mateloos, dat gebrek aan discipline 

en inzicht! Begreep ze niet waar het om draaide? Had Nel geen 

besef van de belangrijkheid van dit project? Dit viel hem bitter 

tegen. In de keuken schuifelde ze achterlangs terwijl hij bezeten 

boenend de koffiekan spoelde. Ze raakte hem bijna aan, net op 

tijd kon hij zijn schouder wegtrekken. Verbeten, op zijn tanden 

knarsend, nam hij zich voor met haar te praten als alles achter de 

rug was. Er moest een verklaring zijn voor haar gedrag, zo kende 

hij haar niet! Had ze soms problemen thuis, met haar man of 
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kinderen, puur en alleen omdat het zondag was? Werk gaat altijd 

voor, hèhè, dat is logisch. Zonder werk geen broodbeleg! 

 

Teruggekomen in de sober ingerichte vergaderzaal – ook hier 

stonden zelf gefabriceerde tafels zonder aansprekend design – 

excuseerde hij zich beleefd. De Russen negeerden hem gemak-

zuchtig. Drie keer, met enkele seconden tussenpauze, herhaalde 

hij zijn excuses. De middelste Rus tipte het tabletscherm aan, de 

andere twee brabbelden iets in het Russisch. Cor Figee schonk 

de koffie en plaatste de kopjes keurig bij zijn gasten, vroeg 

vriendelijk of alles naar wens was, of ze soms suiker of melk 

wensten. Enige norsheid hoort bij hun cultuur, dat is schijn. Het 

líjkt zo omdat wij hun gewoonten en gebruiken niet kennen. 

Wanneer ze loskomen verandert dit. Als klap op de vuurpijl 

haalde hij de relatiegeschenken tevoorschijn. Bij elk van de drie 

Russen plaatste hij een prachtig delfts blauw molentje en een 

schitterend setje klompjes; verfijnd geschilderd vakwerk. Nukkig 

namen ze kennis van zijn presentjes. Toen Cor Figee voorstelde 

te beginnen schenen ze hem niet te horen. Moest hij harder pra-

ten, zo hard als zij zelf converseerden? Tikken met zijn lepeltje? 

Nee, dat zou onbeleefd zijn! Overdreven kuchen dan misschien? 

Veel te opvallend en brutaal. Wat te doen?! Jammer dat er geen 

Russische collega’s op de zaak rondliepen, dat zou handig zijn 

geweest! De meerderheid van alle Rotterdammers behoort nu tot 

de allochtonen. Het zijn er zoveel dat je als autochtoon in de 

minderheid bent. Zelfs onze nieuwe koningin feitelijk. Nee, dát 

is het probleem niet. Het woord allochtoon kan worden afge-

schaft. En ze verrichten prima arbeid, altijd al gedaan. Maar waar 

we ons terecht zorgen om maken is die minderheid met crimina-

liteitscijfers, die groep die alle positieve discriminatiesubsidies 

opeist, ondanks de op de vrije universiteit opgeleide imams en 

noem maar op. Zelfs dan weten ze te ontsporen! Ondertussen 
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kost het bakken bijeengeschraapt gemeenschapsgeld, maar het 

helpt niets! Een vrouw in een rok is een hoer, zonder hoofddoek 

is ze een schande, een ongelovige is fout en een homo is ziek en 

moet dood, zo schrijft hun subcultuur dat voor, een cultuur waar 

ze krampachtig aan vasthouden met verplicht dubbel paspoort, 

luxueus wonend in Nederland waar ze gretig misbruik maken 

van naar hun geboorteland gestuurde kinderbijslag voor kin-

deren die alleen op papier bestaan. Kortom: het is dus niet 

zozeer hun eigen schuld, bedacht Cor Figee genuanceerd. Nor-

men en waarden verschillen, dat heb je altijd. Het had zo mooi 

kunnen zijn, maar Russen hebben we niet in huis. 

 

Nerveus schuddend morste hij koffie op de multomap, openge-

slagen op het zorgvuldig opgebouwde dossier van dit vitale 

project. ‘Potverdorie!’ schreeuwde Cor Figee, schrok van zijn ei-

gen stemverheffing en inspecteerde ineengekrompen de schade. 

Schichtig tuurde hij in het rond, zijn hoofd laag tussen zijn 

schouders. Voor het eerst sinds hun komst reageerden de Rus-

sen. Ze mompelden iets en trokken hun stropdassen recht. De 

middelste Rus stopte de tablet in zijn aktetas. 
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Tergend langzaam 

De kater sloeg hard toe: als een linkse uppercut gooide hij me 

terug op bed met stekende pijn tussen mijn oogkassen. Wanneer 

ik piekerde over de communicatieve boodschap die er school in 

de nieuwe kunstuiting van Julia, werd de pijn onhoudbaar. Daar 

moest ik subiet mee stoppen. Nukkig nam ik twee aspirines in, 

goot morsend een paar extra slokjes water achterover en sloeg 

het dekbed over mijn hoofd. Haar zwart-wit fotobeelden brand-

den op mijn netvlies. Als afleiding sprong ik uit bed en 

fabriceerde een gezond ontbijt met gekookte eieren, gemengd 

fruit en verse jus d'orange. Monique was me ontvallen en Tatja-

na liet met de dag vaker verstek gaan – ze kwam nog elke keer 

met een gegronde reden aanzetten, dus ik kon haar technisch ge-

zien niet ontslaan zonder dat het me geld zou kosten. 

Noodgedwongen kookte ik nu zelf. Dat beviel boven verwach-

ting goed. Aan dit ontbijt had ik niet genoeg, daar kan een mens 

niet op leven, dus ik plaatste het Chinese porselein, gevuld met 

zalmmoot die was gebakken in een vleugje citroen, op de witei-

ken tafel van Jan des Bouvrie en zag tot mijn ontzetting dat in 

Buitenhof wederom niet werd gerept over het immigratiepro-

bleem in onze havenstad: toch een van de grootste havens ter 

wereld! Ook in de herhaling van ‘boeken’ van de VPRO zag ik 

dezelfde gezichten. Dit vond ik zo mogelijk nóg pijnlijker. Geen 

uitzonderlijke schrijvers met een andere, spraakmakende visie, 

nee hoor, wederom iemand uit dezelfde gezapige kliek mensen 

die elkaar de hand boven het hoofd hielden, alsof Nederland be-

staat uit de Amsterdamse grachtengordel en ’t Gooi. Geërgerd 

klikte ik de uitzending weg. Hoe lang zal het duren eer de hele 

zaak ontploft? Een jaartje of twee á drie, langer niet. De huidige 
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crisis wordt mede veroorzaakt door deze onbuigzaamheid in de 

culturele sector. Wij ondernemers doen dit stukken beter; bij ons 

is creëren, ter discussie stellen en uitdagen van de status quo een 

kernactiviteit! Een vanzelfsprekendheid, dat is het! Vernieuwen 

zit in ons ondernemersbloed. Die mediawereld moet op de 

schop, de botte bijl erin! Toch was het niet mijn gewiekste ma-

nier van zakendoen of mijn bevlogenheid voor deze 

sociaaleconomische problematiek, maar de liefde voor kunst en 

meer specifiek voor onze kunstgalerie in de Witte de Withstraat, 

waar Monique haar hart van opbloeide. Haar enthousiasme had 

me overtuigd deze galerie aan te schaffen en onze liefde te com-

plementeren met kunst: een fatale vergissing! En nu, in deze 

nawinterse dagen waarop iedereen reikhalzend uitkeek naar een 

verwarmende lentezon, viel het me zwaar dat zij er niet bij was 

om te genieten van de uitzonderlijke prestaties van Julia. Natuur-

lijk, haar werk was provocerend, maar dat was het ergste niet. Ik 

sloot mijn ogen en zag hoe Monique het openingslint doorknip-

te. Dit verjaardagscadeautje, deze kunstwinkel, bleek een schot 

in de roos. Misschien mijn laatste ooit aan haar adres? 

 

Op het moment dat ik meewarig een eerste hap wilde nemen 

stormde Julia de trap af, achterna gezeten door een jongeman 

van buitenlandse komaf. Een Marokkaanse jongen zo te zien! 

Mijn hart sloeg over, maar ik verzaakte niet en vroeg of ze iets 

wilden ontbijten, prepareerde het en zette het netjes naast mijn 

inmiddels lauwe zalmmoot. De jonge Marokkaan deed zich al-

leraardigst voor, een meevaller. Mijn gedachten gingen echter uit 

naar Julia en haar kunstwerk. Wat wilde Julia mij vertellen? Wilde 

ze mij verduidelijken dat ze een zelfstandige vrouw geworden 

was, eentje die haar eigen keuzes maakte? Dat ze haar eigen 

vriendjes koos en niet meeging in de schoonheidsidealen van de 

fotomodellenwereld, maar daarmee speelde zoals zíj dat wenste? 
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Ja, wanneer je het zó benaderde leek het moedige kunst. Door 

de vermoeidheid staarde ik haar verward aan, ik kon het niet te-

genhouden. De lieve schat attendeerde me hierop met een 

nonchalante en vooral elegante handbeweging langs mijn trillen-

de mondhoeken, waarop hetzelfde gevoel als vroeger me 

bekroop, wanneer Monique mij onverwacht uit een waas van 

verwondering en diepe zielenroerselen haalde door een terloopse 

aanraking of beweging, ondersteund met een begripvolle glim-

lach waarmee ze aangaf dat ik er ook niets aan kon doen, dat ik 

soms nu eenmaal in de fout ging op dit punt. Het was alsof ze 

mijn onvolkomenheid had geaccepteerd zoals je dommigheden 

van een baby of van een demente ouder voor lief neemt. Maar 

nu staarde ik dus op eenzelfde manier – als een onwetende pu-

ber – Julia aan en kon ik het niet helpen een glimp van haar 

spillebenen onder haar loshangende hemdje op te vangen! De 

vermoeidheid van de zaterdagnacht had me te pakken, de weer-

stand viel weg, waardoor ik werd geraakt door dit beeld zoals dat 

niet hoort, ja, zoals een man betoverd wordt door een aantrekke-

lijke vrouw! Ik schrok zo hevig dat ik stokstijf, als een mummie 

uit het oude Egypte, op mijn rondtollende designstoel van Jan 

des Bouvrie bleef zitten. Gelukkig spurtten ze de trap op en ne-

geerden ze mijn te lang aangehouden, hunkerende oogopslag. 

Julia giechelde. De onzalige gedachte aan wat ze boven aan het 

doen waren kon ik een halt toeroepen door me te concentreren 

op het tv-programma van de boeddhistische omroep. 

 

De navolgende dagen verliepen tergend langzaam; het gepieker 

bleef. En erger, nu kon ik ook tijdens mijn werk aan niets anders 

meer denken! Iedere dag dat dit langer duurde was er één te veel. 

De liefde voor onze villa was mijn enige houvast, een baken van 

rust. Wanneer zou ze haar kunstenaarschap beu worden en die 

medische opleiding starten? Zou ze genezen zijn na deze sabba-
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tical in de kunst? Vanaf haar zesde wilde mijn meissie niets liever 

dan arts worden. Het had zo mooi kunnen zijn. Meebuigen en 

uitzingen, Henkie! Na een paar maanden uitleven in de kunste-

naarsscene krijgt ze er vast genoeg van. Misschien wilde Julia me 

tonen dat ze volwassen werd? Of was het vele malen erger en 

dreigde ik alleen onze villa met huishoudster te bewonen, nadat 

Julia ontspoord aan de heroïne verslaafd in een psychiatrische 

kliniek belandde!? Dat nooit! Ook zakendoen was nu een kwes-

tie van overleven: het rommelde zodanig in de sectoren waarin 

we opereerden, dat mijn holding in zwaar weer verkeerde, wat 

zeg ik, zich in een allesverslindende orkaanstorm bevond. Aldus 

piekerde ik er lustig op los, het hield geen pauze; steeds kramp-

achtiger greep ik naar kalmeringspillen, alcohol en de roes van 

wandelen, gewoonten die ik tenminste kon koesteren. Het zou 

allemaal abrupt kunnen eindigen? 

 

Toen het eindelijk zaterdagavond geworden was bleef de zon 

langer boven de vertrouwde pakhuizen hangen, statig gelegen 

aan de overkant van de Maas. Bovendien werden we de laatste 

dagen getrakteerd op sporen van de aankomende lente: een 

voorproefje had zich aangediend. Een milde zeewind, pal uit het 

zuidwesten, verving de koudegolf. De vriesbestendige bloembol-

len liepen uit, de mensen werden vriendelijk. Ze hadden 

uitgezien naar deze eerste lentezon zoals een kind kan snakken 

naar een favoriet snoepje, maar zelf keek ik vooral reikhalzend 

uit naar een fatsoenlijke kunstuiting van Julia! Zou ik gelovig zijn 

dan had ik ervoor gebeden dat ze vanaf heden prachtige figura-

tieve kunst, dus zonder intentie te shockeren, zou creëren. Juist 

van mijn kleine meissie had ik iets beters verwacht, ik bedoel, ze 

had het gymnasium toch niet voor niets cum laude afgerond! Ja, 

van mijn slimme dochter had ik gehoopt op een subtieler spel, 

een geraffineerde manier om de huidige macht te doorbreken. Ik 
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besloot de route in te korten door de watertaxi naar Delfshaven 

te nemen. Door dit kat- en muisspel met mijn gewoonten inten-

siveerde de aangenaam pijnlijke opgewondenheid. Wat zou ik 

deze keer aantreffen in onze kunstgalerie? 

 

Inmiddels had ik door dat Julia op maandag de nieuwe kunst in-

stalleerde die ze zaterdagnacht had vervolmaakt. Haar nieuwste 

werk had dus al de hele week voor ons winkelraam gestaan, ge-

hangen of gelegen! Gedisciplineerd wachtte ik doelbewust tot 

zondagochtend. Het bedwingen van deze aandrang verschafte 

me voldoening. Diep vanbinnen genoot ik van het niet-weten, 

van de opgebouwde rillingen, het afzien door mentale en fysieke 

hunkeringen die ik voelde tot zaterdag tijdens de wandelingen, 

ja, tijdens alles wat ik in de tussentijd uitvoerde tot diep in de 

nacht, wetende dat haar kunstwerk het nieuwsgierige Rotterdam-

se publiek had vermaakt of gechoqueerd, terwijl een combinatie 

van deze kenmerken niet ondenkbeeldig was! Ik besefte dat ik 

niet kon wijken voor haar provocaties. Door deze stadswande-

lingen raakte ik geïnteresseerd in woonhuizen die ik anders 

zonder omkijken passeerde, gedachteloos en blind voor de om-

geving. Kortom: tijdens deze pijnlijke kwelling, niet wetende wat 

ik zou aantreffen, leerde ik Rotterdam van een andere kant ken-

nen. Enkele weken geleden had ik Annegreet gevraagd 

tweedehands kleding in te zamelen. En nu verkleedde ik me op 

kantoor tot een bijna zwerver die nog nét zijn laatste huur kon 

betalen, tot een dakloze die de kantjes ervan afliep. In deze ver-

slofte outfit voelde ik me vrij als een vogel in mijn eigenste stad; 

prachtig vond ik dat! Mijn driedelig pak stopte ik in de koffer, 

klaar voor de stomerij. Daarop hees ik mezelf grootmoedig in 

deze rommelmarkt spullen, die ik nog wel even iedere week liet 

wassen door mijn huishoudster Tatjana. 
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Net op het moment dat ik het bedrijfspand verliet, werd de 

Veerhaven getrakteerd op een oranje gloed over de statige hui-

zen en de kade, in rap tempo vervangen door een dieprode 

schaduwpartij. De temperatuur nam hierbij af tot slechts enkele 

graden boven het vriespunt. Mijn zwartwollen trui zat los, terwijl 

mijn versleten leren jack stoer oogde, vol onherstelbare bescha-

digingen. Iets in mij hoopte Johanna te treffen. Een 

jongensachtige bravoure overviel me met stout plezier. Een ge-

vorderde leeftijd was interpreteerbaar tegenwoordig, een 

gemiddelde van boven de vijftig zou ons maatschappelijk klimaat 

gaan bepalen, dus waarom zou ik, Henk van Wijnen-Swarttouw, 

niet op een ouderwetse kroegentocht kunnen gaan en zo deze 

zorgelijke zaterdag – de fiscus en het OM hijgden in mijn nek – 

aanvullen met de meer aangename kanten die het leven te bieden 

heeft? Je moet het zelf doen, barmhartigheid bestaat niet! De 

behoefte aan deze wandeling, vrij en alleen, werd sterker; ik ver-

heugde me tijdens mijn werkweek op dit begin van de ongewisse 

zaterdagavond waarop ik incognito het hazenpad koos. De 

tweedehands kleding zat als gegoten. Ik voelde me zo vrij als ge-

fantaseerd en besefte dat Julia haar ontsporingen positieve 

gevolgen meebracht. Alleen Johanna zou ik dit alles haarfijn 

kunnen uitleggen. En laten we eerlijk zijn: is daar de nacht niet 

voor, zijn daar de kroegen niet voor opgericht? Zijn ze niet uit-

gevonden om vreemdsoortige zorgen, kromme gedachten en 

tegenstrijdige gevoelens te delen? Beslommeringen die je in je 

nabije omgeving niet wilt of kunt uiten? Wanneer ik onverhoopt 

niemand ontmoet om tegenaan te kletsen, kan ik mijn verhaal 

altijd nog kwijt aan de bolders in de kademuur, pal voor het We-

reldmuseum, grapte ik kinderlijk mistroostig. 

 

Een vrachtschip gleed voorbij; het was zo’n stevige, diepliggende 

jongen met sigaar aan de voorkant. Het onooglijke logo van mijn 
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vader zijn onderneming, glad als een aal, schoof prominent 

langs. Tergend langzaam verdween ie uit zicht. Geërgerd nam ik 

een flinke teug uit de gecamoufleerde flacon die ik had opgevist 

van zolder, gevuld met Vlaardingen ijsmoppen likeur, mijn favo-

riete opwarmer voor onderweg. Ik kon niet wachten tot de lente 

definitief haar intrede deed, zodat ik ’s ochtends vroeg op pad 

kon, onherkenbaar struinend over de Willemsbrug. Hoe anders 

was dit vorige week verlopen, toen ik mezelf vastgreep tijdens de 

hardste windvlagen! Nu alles buiten kalm oogde, verhevigde pa-

radoxaal genoeg de pijnlijke doodsangst Julia te verliezen in die 

alles en iedereen opslokkende menigte, in die kolkende massa. 

Wat zeg ik: het sloeg keihard toe en liet me niet meer met rust. 

Alsjeblieft, een niet-provocerend kunstwerk! Misschien was ze 

tot inkeer gekomen door negatieve reacties van haar vriendinne-

tjes? Als kop-van-jut, als spelbreker fungeren is voor niemand 

lang vol te houden, zelfs niet voor mij, mensen. Hoe gemakkelijk 

ze daarmee omging! Ik deed mijn best, maar er was geen spoor 

van terugtrekken te ontdekken, integendeel! Julia’s timide oog-

opslag leek permanent verdreven door een ondeugende, wilde 

variant met bijpassende presentatie in haar dagelijkse outfit! De 

gelijkenis met Monique werd minder. De pijn zat vast in mijn 

lijf, ze bouwde in de loop van de week langzaam op. Ook daar-

om vond ik wandelen aangenaam, het was alsof ik werd 

geholpen door een hogere instantie en gedwongen werd naar 

een bedevaartsoord te lopen, urenlang tot diep in de nacht, tot ik 

in het stilste uurtje van de week – zondagochtend tussen vijf en 

zes – onze galeriewinkel in de Witte de Withstraat bereikte. 

 

Op het stoïcijns kabbelende water voeren enkele vrachtschepen, 

handig ontweken door zo’n watertaxi met een kajuitframe van 

teakhout. Even leek hij zelfs te zijn ondergedompeld, maar dat 

bleek gezichtsbedrog. Ik vond ze grappig om te zien, maar nam 
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zoals altijd de moderne watertaxi die vol gas over de Maas knal-

de en golven veroorzaakte hoger dan de boeg, tot waar hij de 

Kop van Zuid rondde om aan te leggen tussen de natte ballen en 

mijn bestemming: Hotel New York. Meteen bij binnenkomst 

werd ik naar mijn tafel begeleid door de stagiaire. Zoals afge-

sproken negeerde ze me volkomen, terwijl ze haar jonge lippen 

bevochtigde met feloranje lippenstift. Ik moest me vooroverbui-

gen om haar een zoen op haar wangen te kunnen geven! Ze keek 

niet op of om, bleef in haar spiegeltje bezig met inspectie van 

haar make-up, haalde haar smartphone uit haar handtas van kat-

tenhaar (iets waar ik een bloedhekel aan had! Het deed me 

denken aan die idiote ‘dierenliefhebster en activistische kunste-

naar’ die haar eigen kat had gewurgd) en begon eindeloos te 

communiceren. Maar met wie precies!? Ondertussen wenste ze 

niets minder dan de duurste champagne. Tijdens het diner nut-

tigde ze slechts enkele minuscule hapjes met groente en stukjes 

vis, waarbij ze ook nog eens driekwart van haar bord liet liggen! 

Verveeld staarde ze uit het raam. Hoewel ik probeerde te genie-

ten van de gebakken zeeduivel, van de entourage en van de 

gasten die af en toe een steelse blik op onze tafel wierpen, 

nieuwsgierig naar hoe deze zaterdagavondvork in de steel zat, 

bekroop me een angstig gevoel van onvermogen haar te plezie-

ren. Na de espresso als dessert schuifelde ze van tafel om 

eindeloos met een aan de bar zittende jongeman te converseren. 

Toen hij haar een drankje wilde aanbieden en ik haar voor de 

zoveelste keer wenkte, ditmaal gepikeerd en wanhopig smekend, 

slenterde ze naar de watertaxi. Terwijl mijn opgewondenheid 

toenam, ontspanden mijn nekspieren. 

 

Op het moment dat het Maaswater langs de boeg spoot begon ik 

te trillen van gezonde levendigheid, overweldigd door het mach-

tige en tegelijk zo nietige gevoel met zo’n snelheid op dit brede, 
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volledig gecultiveerde water te varen, de Maas omringd door 

vrachtschepen, golfplaten, loodsen, kranen en op de kade wach-

tende pallets vol scheepsladingen, tot het sober verlichte 

Deltahotel in beeld verscheen. In de verte leek het hotel een van 

de vele raffinaderijen langs de waterkant. We wiebelden de pon-

ton op. Nu mocht ik haar middel beetpakken, tenminste, ze 

tolereerde het uit gemakzucht. Het was alsof ze het eigenlijk niet 

wilde, maar niet de moeite nam me daarop te wijzen of corrige-

ren, alsof ze elk moment zou kunnen uitvallen met een 

uitbrander. Hierdoor kreeg ik het gevoel op mijn tenen te balan-

ceren, delicaat handelend om haar te gerieven! In onze kamer 

aangekomen, ik huurde steevast nummer 33, mocht ik op de 

stoel plaatsnemen, waarna ze verveelt enkele foto’s van zichzelf 

nam, haar benen wijd en met opgetrokken knieën, de doorzich-

tige panty slordig en strak in haar kruis, zo donker dat er niets 

concreets te zien was en in een houding van een vreemdsoortige 

combinatie van fotomodel en pornoactrice. Een uitdagende pose 

die niets te raden overliet! Terwijl ze haar feloranje lippenstift 

uitsmeerde over haar gezicht, met slordige vlekken op haar kin, 

verwisselde ze moedwillig haar verveelde oogopslag met een uit-

dagende blik. Deed ze bewust aan overacting om mij te 

plezieren? Plotseling keek ze op. 

 ‘Wat zit je te staren!’ riep ze kwaadwillig en gepikeerd. 

 ‘Sorry,’ zei ik berouwvol. 

Ruim een uur later wandelden we naar de bar. 

Aangezien we beiden de watertaxi wilden nemen, deed zich 

de ongemakkelijke vraag voor of we tegelijk terug zouden varen. 

Dit loste ze echter reuzehandig op door aan de bar een cocktail 

Night-Sin te bestellen en een monoloog van een spraakzame za-

kenman van allochtone afkomst te ondergaan, haar benen 

ontbloot kruisend voor zijn gulzige ogen. Hij begon met de se-

conde enthousiaster te vertellen. Zijn indrukwekkende borst- en 
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schouderspieren sprongen uit de naad van zijn driedelig pak, al 

veinsde hij koelbloedig te blijven. Tja, die bleven nog wel even 

gezellig keuvelen! Achter hen, aan de overkant, blies een wolkje 

uit de donkergrijze schoorsteen. Tussen de sprankelende lichtjes 

van buisconstructies en tankinstallaties voelde ik aan mijn inge-

wanden hoe de watertaxi een messcherpe bocht naar links 

inzette, langs de raampartij van het over het water uitstulpende 

hotelgedeelte, daar waar de zakenman met ingevallen jukbeende-

ren een tweede cocktail voor haar bestelde, terwijl hij opzichtig 

zijn hand lager dan haar middel plaatste! Toegeeflijk verstoken 

van jaloezie werd ik overvallen door een mengeling van angst en 

blijheid, van vrijheid en opluchting alléén verder te reizen. We 

meerden aan tussen historische schepen met donkerbruine zeilen 

en vergeelde touwen, oer-Hollandse ijzeren platbodems met 

midscheepse zijzwaarden tegen het verlijeren en gaffelgetuigde 

masten. Ze lagen hier voor het creëren van de sfeer van het in-

dertijd zo bruut gebombardeerde Rotterdam. Delfshaven, een 

van de weinige locaties die door het sociaal nationalistische ge-

weld was ontzien. Op de kant geklommen wandelde ik meteen 

op mijn doel af. Het geluksgevoel van vorige week schoot terug 

langs mijn rugwervel en kriebelde vermakelijk in mijn nekvel. In 

gedachte doemde Johanna’s speelse blik vol ervaring op. Tante 

Jo was niet te vinden. Terneergeslagen bleef ik als een troostelo-

ze zwerver aan de bar hangen. Nu leek ik welhaast geobsedeerd 

door deze ervaren dame van vertier! Toch verschoten mijn ge-

dachten, vermoedelijk door een dansend groepje meiden, naar 

wat ik zou aantreffen in ons winkelraam. Ook schoot de onzali-

ge fantasie me te binnen dat Julia zou komen binnenwandelen, 

deze meisjes zou omhelzen en haar vader half bezopen aan de 

bar zou zien hangen! Overmand door wanhoop hoe mezelf ooit 

uit deze patstelling te schaken, hield ik me nu niet meer in, zodat 

ik na sluitingstijd daadwerkelijk stomdronken, ja, vele malen er-
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ger dan een week geleden, langs de zeilschepen waggelde en tus-

sen de kade en het derde schip, een oude stoomboot met zo’n 

joekel van een roetzwarte pijp stevig op het dek geplant, spon-

taan vomeerde. Ik kon het helaas niet tegenhouden. De aanblik 

was onplezierig, ik zag het smerige mengsel wegdrijven en zich 

mondjesmaat verspreiden in het ijskoude water. Verslagen wag-

gelde ik naar onze winkelstraat. Met kauwgom tussen mijn kaken 

en tollend op mijn benen bewonderde ik met opengevallen 

mond de beelden van Julia en haar vriendje: dít was dus die ver-

rassend aardige Marokkaanse jongen van het ontbijt! 
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Hovenieren 

Hoe het maandag geworden was, wist ik niet. Mijn enige herin-

nering was dat ik een tweetal aspirines had genomen en 

Feyenoord van Ajax zag winnen. Haha, en nog wel in die Pan-

nenkoek! Dat moest gevierd worden! Ik zal Annegreet hebben 

gebeld om te melden dat ik morgen thuisbleef, waarop ik op on-

ze Jan des Bouvrie bank, kleurloos sneeuwwit, in slaap moet zijn 

gevallen. Tatjana was wederom nergens te bekennen. Dit spoot 

zo langzamerhand de spuigaten uit! De hoogste tijd voor een 

slechtnieuwsgesprek. Gekreukeld wakker geworden, hees ik me-

zelf moeizaam overeind. 

 

Nu schrale zonnestralen doorbraken, – half maart was het al, ie-

dereen snakte naar de lentezon – besloot ik ouderwets de eerste 

viooltjes en narcisbollen te gaan ingraven. Daar kon ik echter 

niet mee aanvangen voordat ik met Wesseling had gebabbeld. 

Nou ja, met zijn verpleegster. Hij was vannacht weer eens op 

stap geweest. In zijn gestreepte pyjama hadden ze hem gevon-

den, op zoek naar zijn stamkroeg rond het Stadhuisplein. Hij 

begon nu toch flink de weg kwijt te geraken, want zijn stam-

kroeg had zich nooit rond dat plein bevonden; volgens mij kon 

ie beter in de Posthoornstraat zoeken! Ik sommeerde de lieve 

schat hem ogenblikkelijk aan de telefoon te roepen. Mijn stem-

geluid kalmeerde hem, zo te horen knapte hij alweer aardig op. 

Donzig grijze stadswolken stapelden zich op boven het centrum, 

toen ik mijn onopvallende BMW voor de bloemenwinkel de Ro-

zentuin parkeerde, waar ik al snel een berg van die dozen begon 

in te laden. Plotseling schrok ik op van onophoudelijk getoeter, 

almaar herhaalde die dwingende, schelle toon zichzelf, galmend 
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door de chaotische winkelstraat. Geërgerd draaide ik vliegens-

vlug rond mijn as en wilde al een wegwerpgebaar maken, toen ik 

zag wie er uit de bestelbus hing. Krijg nou wat, die gehavende 

bokser, hoe heet ie? Willem! Hij droeg een scheepspet en had 

een groene overall aan! Zijn gezicht leek enigszins hersteld van 

bloeduitstortingen, maar zijn neus bleef zo te zien nog wel een 

tijdje scheef en ingedeukt. 

‘Meneer de directeur!’ riep hij, ‘Wacht, ik heb iets voor je!’ en 

opende zijn gammele bestelbus door met een snerpend geluid de 

schuifdeur opzij te smijten. Knallend klikte het ding vast in de 

deursponning. ‘Mot je nou es kijken!’ 

Mijn achterklep nonchalant opengelaten stiefelde ik eropaf. 

‘Wat is het?’ vroeg ik nieuwsgierig en stak mijn hoofd het busje 

in, waar een reeks Japanse bonsaiboompjes schots en scheef te-

gen elkaar aanleunden in kartonnen dozen vol aardevlekken. 

‘En? Hoeveel wil je er hebben?’ 

‘Allemaal, ik neem ze allemaal! Ze zijn prachtig!’ riep ik, be-

toverd door hun delicaat grillige vormen. Daar had hij niet van 

terug. Noodgedwongen volgde hij me op de voet door het cen-

trum, bumper klevend tot pal voor het hek van onze villa. 

‘Zet ze daar maar neer,’ zei ik. ‘Hoeveel kost dit grapje?’ 

‘Ik kan ze voor je ingraven? Ik ben een volleerd tuinman, met 

certificaat en zo… een echte Hendrik!’ 

‘Oh… maar ik wil het graag zelf doen, jongen.’ 

‘Niet zeuren ouwe, ik doe het voor niets, oké? Die Japanners 

krijg je voor een vriendenprijssie! Als kroegmaten moeten we el-

kaar helpen, anders gaat dat nooit goedkomen. Doet dat ijzeren 

schuifhek open wil je, ik ben er klaar mee en verwacht een paar 

bier na afloop!’ 

En zo geschiedde het. Onze Willem de Bokser hovenierde er 

binnen de kortste keren vrolijk op los in zijn overall vol aarde-

vlekken en met zijn door criminelen platgeslagen neus, 
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tenminste, als ik zijn verhaal mocht geloven. ‘Die gluiperds,’ 

mopperde hij, zomaar, tegen niemand in het bijzonder. 

Ik zette alvast een eerste fles Pelgrim bier op de tuintafel en 

ging aan het werk in mijn studeerkamer, waar ik prompt een 

email van de actrice ontving. Ze vroeg of ik zeker was van mijn 

wensen. Gepikeerd mailde ik terug dat ze overduidelijk instruc-

ties had gekregen, aanwijzingen die onder geen beding mochten 

worden geschonden. Een kort en adequaat antwoord leek me 

afdoende, maar nu werd ik in beslag genomen door de oor-

sprong van deze vraagstelling. Waarom had ze dit mailtje 

gestuurd? Ze vroeg bovendien extra geld, terwijl ik had aangege-

ven dat ze de rekening kon sturen. Meteen besefte ik dat dit mij 

tot zaterdagavond zou bezighouden, waardoor een dodelijke 

vermoeidheid me overviel met troosteloze melancholie. Zo kin-

derachtig. Om niet moedeloos in slaap te zakken zonder hoop 

op ontspanning, om uit dit web van obsessies en vraagtekens te 

blijven, vermande ik mezelf, hees mijn momenteel iets te zwaar-

lijvige lichaam overeind, de open keuken in, en haalde een 

tweetal pilsjes uit de ijskast. Ik opende er één, goot de inhoud 

achterover, tezamen met een lichtroze pil uit mijn pillendoos, 

pakte een derde exemplaar, opende ook dit flesje en wandelde 

lichtjes aangeschoten de tuin in. 

‘Hier Willem, sjongen,’ brabbelde ik met een amicaal-bekakte 

tongval. ‘Het ziet er geweldig uit, ze passen perfect bij de vier-

kante tijdloosheid van onze villa. Vind je ook niet?’ 

‘Oh… ja, mijn idee jôh. Proost!’ 

Verdwaasd tuurden we naar de bonsaiboompjes. Willem had 

er hagelwitte grindkorrels omheen gelegd. 

‘Mooi ook, die korrels…’ mompelde ik. 

‘Ja,’ zei hij, kalm. ‘Deze villa, tjonge jonge… dát heb je goed 

voor de bakker, Henkie!’ 
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Tot verrassing van alle weerstations diende zich de volgende da-

gen een halsstarrig hogedrukgebied uit het zuiden aan. Een 

optimistische windvlaag kondigde zich aan als een veelbelovende 

lentedag, terwijl het in werkelijkheid winter was, deze zaterdag 

halverwege maart. De aangenaam zachte bries kalmeerde de 

mensen en zorgde voor vrolijke gezichten, maar zelf bleef ik me 

miserabel voelen. Zonder slaappillen en dieprode wijn uit de 

Vogezen functioneerde ik niet, en overdag droeg ik steevast een 

flacon Vlaardingen ijsmoppen likeur mee in mijn borstzak. Laat 

die Vlaardingers maar likeur fabriceren en de Schiedammers je-

never, nee, dáár ligt het niet aan. De zon hing uiterst laag boven 

de karakteristieke pakhuizen, trots en fier door die recente reno-

vaties in ere, in volle glorie hersteld, en zorgde voor een 

dieporanje glinstering over de van oorsprong muffige, karmijn-

rode Willemsbrug. Zoals altijd hing ie daar maar, statig over het 

water, rustgevend als een baken van Rotterdamse stabiliteit. 

Jammer van de mensen zelf, bedacht ik meewarig tot versprin-

gende fonkelingen, witzilver en puntig tot langgerekt, de golven 

onder de brug accentueerden alsof, wanneer je het beeldvlak 

vanuit een vaste positie bekeek er, terwijl de beweging voort-

schreed en ons onverschillig passeerde op weg naar Hoek van 

Holland, een soort sterrenregen, een naar beneden vallende on-

telbare hoeveelheid vuurdeeltjes neerdaalden. Haha, die felle 

schittering van golftopjes was natuurlijk gezichtsbedrog! 

 

Zou ik Johanna ontmoeten, diep in de nacht in een kroeg vol 

schuimend Pelgrim bier en lallende flauwekul-muziek? Het had 

door mijn hoofd gespookt Willem te vragen waar ze werkte, 

maar het bleef bij praten over van alles en niks, over zijn werk 

als tuinman in de zo sterk veranderde stad, over het inmiddels 

op en top multiculturele Rotterdam. Kortom: alles werd bespro-

ken, alles behalve de prangende vragen die op mijn lippen 
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brandden, vragen die mijn dagen vulden met aanstellerige me-

lancholie, afgewisseld met slapeloze nachten waarin ik wanhopig 

snakte naar een ommezwaai, naar een radicale verandering. Julia 

was weggebleven! Om uit te vinden waar ze sliep had ik haar ge-

sms’t (ze had liever niet dat ik haar ongevraagd opbelde). Van 

haar korte antwoord was ik niet opgefleurd. De sfeer tijdens de 

avonden waarop ze thuis at was om te snijden. Het leek alsof we 

een te lang bij elkaar levend echtpaar waren dat een knallende, 

onopgeloste ruzie achter de rug had en nu in een impasse ver-

keerde! En het had toch juist zo mooi kunnen zijn! Julia ging 

echter allerminst gebukt onder deze overspannen situatie. Na 

enkele positieve recensies over haar kunstwerken bestond ik niet 

meer voor haar, zo leek het; ik was van geen belang meer in haar 

leven! Na dat positieve stuk in de kunstrubriek van de NRC was 

de belangstelling voor haar werk in een vogelvlucht terechtge-

komen. Sommige critici bleken fel tegenstander, anderen 

bewonderden haar kunstwerk getiteld ‘De Zaterdagnachten’. De 

controverse werkte zowaar; in die zin wist ik dondersgoed dat ze 

het recht had op een felicitatie, maar omdat ik in al mijn vezels 

voorvoelde dat dit onecht zou gaan klinken – ik was bovendien 

bang dat ze de wanhopige toon van haar vaders stem zou opvat-

ten als teken van zwakte – liet ik elk compliment angstvallig 

achterwege. Zeker nu mijn zakenimperium op instorten stond 

kon ik het me niet permitteren haar publiekelijk te complimente-

ren! 

 

Reële angst voor haar succes stak de kop op; onze verwijdering 

werd ernstig. Van een puberaal conflict dreigde het te escaleren 

in een serieuze breuk, tenminste, dat was mijn trieste overtuiging 

op het moment dat ik langs de kade wandelde en halthield op de 

hoek van de straat, waar het eenvoudige complex van de Eras-

mus universiteit opdoemde vanachter de statuur veinzende 
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Novotel. Ik besloot ter plekke linksom de Honingerdijk op te 

draaien, zodat ik dwars door Kralingen naar de golfclub kon 

banjeren; normaal gesproken een fijne wandelroute voor iemand 

met lentekriebels! Zo begon ik tegenstrijdigheden op te zoeken, 

genietend van de zorgen om Julia’s vrijbuiteractiviteiten ver-

mengd met gevoelens van zielige zwaarmoedigheid aan hoe ik er, 

ja, vooral in deze wijk, in mijn jonge levensjaren zélf op uit was 

gegaan, op zoek naar pril liefdesgeluk. Ondertussen genoot ik 

heimelijk van de omgevingsgeluiden, van vaders die hun kin-

deren naar de hockeyclub brachten zoals ik ooit Julia had 

begeleid. Fantasierijke beelden verschenen op mijn netvlies; ik 

begreep dat me iets onaangenaams te wachten stond, later deze 

avond in kamer 33 van het Deltahotel. Genoot ik ervan deze 

hunkering tot diep in mijn vezels te ondergaan, wilde ik deze 

diepliggende frustratie uitdagen? Wilde ik de pijn overwinnen in 

plaats van omarmen? Monique had me geprobeerd wijs te ma-

ken dat dit de beste weg was om te bewandelen: het ‘omarmen’ 

van tegenslag, frustratie en woede. Maar hoe doe je dat in he-

melsnaam?! 

 

Beelden van het verleden vermengden zich met het heden in een 

duister complot van verblindende zonnestralen, tot ik gewekt 

werd door een loeiharde gil van een meisje dat vlak voor mijn 

neus de stoep op huppelde. Ze had er lol in. Wat een idioot spel-

letje! Verbouwereerd wandelde ik door tot het clubhuis van de 

Kralingse golfclub, met haar prachtige rieten-dak, in ’33 opge-

trokken uit Oudhollands beukenhout. Ik nestelde mezelf aan de 

bar. Het clubhuis was volkomen leeg. Iedereen zat aangekleed te 

zonnen of speelde golf. Op deze verste uithoek had ik een 

prachtig uitzicht op de negende hole van deze par-drie bosbaan, 

een golfbaan met een rijke historie en stokoude bomen die, 

evenals dit karaktervolle clubhuis, de bombardementen hadden 
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doorstaan. Gelukkig maar! Hoe was het hier vergaan in de tijd 

van de bezetting? Zou er door Duitsers zijn gegolfd? Hadden ze 

bewust geen bommen losgelaten op dit golfterrein? Een beetje 

golfen ter vermaak is nooit weg, ook niet in oorlogstijd! Toen ik 

een muntthee bestelde, realiseerde ik me dat ik nu ook hier, op 

deze plek, zowaar in mijn casual undercover outfit aan de bar 

hing. Plotseling raasde een bevrijdend gevoel door mijn aderen. 

Was ik immer bezig geweest met de buitenkant, met mijn imago 

en mijn voorkomen… het kon me nu niets meer schelen! Waar 

was ik al die jaren mee bezig geweest?! Nadat ik de tweede baco 

achterover had geslagen, plaatste ik het glas per abuis veel te 

hard op de glimmende bar. De barman, zoals altijd een strak in 

pak geklede pientere student, spoedde me te hulp. 

Die jongens weten tenminste hoe klanten te bedienen en alert 

te zijn in hun werk. ‘Nog een van hetzelfde?’ vroeg hij professi-

oneel glimlachend, pakte ondertussen mijn lege glas op en wreef 

met een doekje de onderkant en daarna de bar droog. 

‘Graag,’ zei ik gerustgesteld. 

 Op de afslag van de negende hole herkende ik in de verte 

Annegreet aan haar karakteristieke manier van bewegen, haar 

gracieuze elegantie zonder overdrijving. Ze sloeg een behoorlijke 

eerste bal, waardoor ze slechts 130 meter diende te overbruggen. 

Vóór die tijd moest ik hier maar eens weggaan. De derde baco 

stond keurig met een schijfje citroen erin op me te wachten. Ik 

observeerde hoe Annegreet haar tweede bal sloeg. Een oerlelijk 

rolletje dat de lichtgroene, voor deze tijd van het jaar extreem 

kort gemaaide green evenwel op twintig meter na bereikte. Ik 

nam een laatste slok. Haar partner sloeg met een keurige boog-

bal een minieme deuk in de rechterkant van de green. Op het 

moment dat Annegreet haar balletje ernaast wist te chippen en 

opkeek naar de kantine, draaide ik me vliegensvlug om, rekende 

af en verliet ongezien het clubhuis. Ik wandelde tot over het 
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grindpad langs de oefenhole, en verder, via de parkeerplaats, het 

Kralingse bos in. Daar sloeg ik rechtsaf tot onder de kastanje-

bomen, stevig doorstappend zonder vastomlijnd plan. Ik had 

nog enkele uren te doden voor mijn afspraak in Hotel New 

York. En toen gebeurde het! Een sterk besef dat ik ‘iets goed 

moest maken’ liet me niet los. Ik instrueerde mezelf kalm te blij-

ven, ja, doelbewust eindeloos het park door struinend; iets in me 

vertelde dat ik alleen zó het antwoord zou kunnen vinden, dat 

dit mijn doel dichterbij zou brengen. Maar wat viel er allemaal 

goed te maken? Weken, misschien wel maandenlang wandelen, 

dan kon het antwoord vanzelf tot me komen en me verbazen in 

al zijn eenvoud, zo fluisterde deze intuïtieve stem in mijn oor. 

Doodsbenauwd voor wat de toekomst vermag schuifelde ik 

stapvoets verder door het Kralingse Bos, waar drie golden re-

trievers met elkaar dolden zoals alleen uitgelaten honden dat 

kunnen: zich van geen kwaad bewust. Exact het tegenoverge-

stelde van hoe mijn leven zich nu ontrolde, mijmerde ik 

kinderlijk melancholiek. En terwijl ik hun vrolijke, ongedwongen 

speelsheid bewonderde, haalde ik mijn flacon tevoorschijn; ik 

nam een flinke slok. De honden reageerden alert op een toren-

hoge fluittoon van hun bazin met gitzwarte rijlaarzen aan en een 

vervaarlijke zweep in haar opgeheven hand; ze beval ze te gaan 

zitten in ruil voor een hondenbrokje. Keurig met z’n drieën op 

een rijtje, de hijgende lappen tong uit hun vrolijke koppies ge-

hangen. Die gasten hadden plezier in hun gehoorzame spelvorm! 

Een teken aan de wand? Hier in de buurt werd het door de Ko-

ninklijke familie bijgewoonde springconcours gehouden. 

Misschien had ik Julia haar zin moeten geven toen ze een hondje 

wilde? Wanneer was dat geweest, een jaar of acht á negen gele-

den; ik hoef mijn ogen maar te sluiten en zie Julia haar verbolgen 

koppie toen ik haar uitlegde waarom dat niet mocht, en een jaar 

later haar betoverende glimlach – die had ik voor geen goud wil-
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len missen! – op het moment dat ik alsnog zo’n donzen puppy 

meebracht. Volgens haar opa leek ze sprekend op haar moeder. 

Maar ook na haar groeispurt, ook vandaag de dag is dat het ge-

val: hoe ze zich omdraait in de keuken en iets wil vragen, hoe ze 

de trap afkomt en nonchalant op Jan zijn hagelwitte bank plaats-

neemt of wanneer ze met een gracieuze handbeweging gelijk een 

Indonesische danseres de thee inschenkt. Ons gezinsleven zon-

der Monique had niet stilgestaan. De honden verdwenen uit 

zicht. Ik jakkerde door tot aan de Kralingse plas. De stad was 

definitief uit haar winterslaap ontwaakt; het park stroomde vol 

met moeders en kinderwagens, spelende kinderen en inmiddels 

autochtoon te bestempelen twintigkoppige families, dit alles met 

walmende barbecues en een batterij sobere hoofddoekjes voor 

de meiden. Achter hen stond een glimmende Mercedes met gi-

gantische wieldiameter, en even verderop schoot een opgejaagd 

homostel, een tweetal Turkse jongens, de struiken in. Een rilling, 

een bevrijding en tegelijk een duidelijk besef van alleen zijn, hier 

in ónze stad, in óns stadsbos, vertraagde mijn passen. Verwarde 

ik mijn alleen-zijn met eenzaamheid? Bij een volgende rilling 

over mijn rugwervel wist ik plotseling wat te doen. Mijn ademha-

ling verdiepte. De voetbal rolde mijn kant op en bleef op een 

metertje of twee in het gras liggen. 
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De opoffering 

Henk gaf de bal een ouderwetse schop, een puntertje. De elfjari-

ge jongen schrok even van de snelheid maar wist de bal dood te 

leggen onder de linkervoet, bedankte hem door ogenschijnlijk 

nonchalant – in werkelijkheid was hij verlegen, al oogde hij laco-

niek en arrogant – zijn hand op te steken en rende, de bal 

volledig onder controle, weg over het hobbelige grasveld. De 

voetbal, gefabriceerd van onverwoestbaar leer, zo maken ze ze 

tegenwoordig niet meer, schoot behendig van zijn linker naar 

zijn rechter terwijl hij verdween achter de kastanjeboom. Henk 

vervolgde zijn route, wandelend naar café-restaurant De Tuin, 

gesitueerd naast de oude graanmolen, op het moment dat Daan 

de bal in een strakke, langwerpige boog naar zijn vader schopte. 

Cor Figee sprong zo snel op dat hij zich bijkans blesseerde: de 

pijn verbijtend greep hij met beide handen zijn rechterboven-

been. Een blessure kan ik me niet veroorloven, niet nu die 

Russen op bezoek zijn! Vanavond dineren en met ze op pad. 

Iemand moet hen begeleiden en Rotterdam bij nacht tonen, dus 

waarom zou ik me hiervoor niet opofferen? Als ik het niet doe, 

wie dan wel! Waarom snapt niemand het belang van deze klant-

relatie?! Ja, als je je baan verliest, dán valt het kwartje! Voorlopig 

zorg ik voor de centjes. Er zijn landen waar de man als held 

wordt gezien als hij zijn gezin voorziet van huishoudgeld. 

Woonde ik daar, dan zat ik gebeiteld! Waardering, vrouwelijke 

toewijding en diep respect geniet je daar, wanneer je voor 

broodbeleg zorgt. En zo hoort dat! Wij Nederlanders zijn verlo-

ren. Waar is het misgegaan? Hier kun je smaad verwachten, 

hoongelach: kijk, daar loopt zo’n sukkel met z’n boterhammen 

opgeborgen in een Tupperware doos. ‘Goedemorgens deze 
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morgen, juffrouw Jannie... is de week al doormidden gezaagd!’ 

En dan kom je kapot van het harde werken thuis en staat er geen 

eten op tafel! Nee, op de tennisbaan was het veel te gezellig; dat 

begrijp je toch zeker wel, schat? Godverdomme! Het knalharde 

schot dat Cor Figee produceerde werd doodgelegd met een 

ogenschijnlijk simpele bovenbeenactie, verend opgevangen, 

waardoor de kracht van de leren bal in een centimeter of vijf á 

tien werd afgeremd door de beenspieren, en wel op zo’n manier 

dat hij schuin naar beneden opveerde tot wreefhoogte, zodat de 

bal precies op de juiste snelheid voor de andere voet van zijn elf-

jarige zoon Daan neerdaalde; een linkervoet waarmee hij de bal 

verwoestend hard in de kruising van het doel joeg. De touwen 

vibreerden, ze moesten wel. 

 

Net terwijl Henk het park verliet, draaide Julia haar hoofd tijdens 

het hardlopen vol bewondering zijwaarts. Ze bekeek het draai-

effect, na-ijlend in het gras, terwijl haar koptelefoon het ouder-

wetse rocknummer ‘Fuck you! I won’t do what you tell me’ 

speelde. De grindkiezels knerpten onder haar gympies zonder 

logo. Wat een talent heeft die jongen! Dat wordt een stervoetbal-

ler bij Feyenoord. Misschien zal ik later zijn knie opereren in het 

Erasmus MC, alleen zal ik dat nooit weten, want op het moment 

dat hij op mijn operatietafel ligt, zal ik me niet realiseren dat het 

deze jongen is. Deze gedachte stemde Julia verdrietig. En waar-

om wil Monique dat ik naar Stürmer ga? Pa moet naar hem toe, 

dat snapt iedereen! Als ik nu eens uit die voortrazende stroom 

stap? Uit die maalstroom, die kolkende rivier waarin iedereen 

vroeg of laat verdrinkt? Ik zie de modder, de drab neemt almaar 

toe. We moeten de rivier verlaten vooraleer het te laat is! Zou ik 

hem dán herkennen? Alleen Tatjana begrijpt me. Zoveel kennis 

bezit ze: van talen en van geschiedenis. Pa heeft dat goed gezien. 

Talent scouten zit in onze genen. 
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Ze rende langs de Kralingse plas, waar de zon door de wol-

ken brak en nu de witgeschilderde wieken van de historische 

graanmolen zo fel belichtte dat Julia haar ogen noodgedwongen 

dichtkneep. Talent spotten, dat kan ik doen, juist omdat ik het 

zelf niet heb. Tatjana zegt het ook, daar zijn wij goed in. Welk 

kunstproject zal ik voor de komende week ten uitvoer brengen, 

dat met Quinten of iets nieuws? Kunst om de kunst, is dat gelijk 

aan uit de maalstroom zwemmen? 

 

Ondertussen zat een eindje verderop, in café de Stobbe, een 

jonge vrouw aan een van de houten tafeltjes, haar notebook 

opengeslagen. Ze had een oortelefoon met elegante knopjes in 

en belde met haar moeder, ploeterend voor een Italiaans gezin in 

de buurt van Milaan. Gelukkig konden ze kosteloos Skype ge-

bruiken. De ober kon haar niet verstaan, had daar ook geen 

behoefte aan. Dat zou niet fair zijn, niet klantvriendelijk. We 

gaan klanten niet afluisteren, zoals die NSA respectloos doet. Er 

is altijd werk aan de winkel. Hij plaatste een glas water op een 

bierviltje en knikte beleefd. Tussen de middag stroomde er altijd 

behoorlijk veel publiek binnen, maar vandaag viel het bitter te-

gen. De permanente crisis eiste haar tol. Laten we de tent maar 

eens grondig poetsen en alle tafeltjes en stoeltjes in de was zet-

ten. Morgen beter, gewoon doorwerken en blijven glimlachen. 

‘Ah! Je maakt me aan het schrikken? Kom hier, dondersteen 

van me,’ zei Tatjana en omhelsde Julia, drijfnat van het zweet. 

‘Hoe lang sta je al achter me, mallerd. Hoe is het verlopen?’ 

‘Lekker,’ antwoordde Julia, glunderend van de sportieve in-

spanning, tot haar gezicht in een ernstige kramp schoot. ‘Je 

moeder ziet er verfomfaaid uit…’ 

De ober plaatste een glas water op tafel. Hij kende hen al lan-

ger dan vandaag en vroeg, al wist hij dat het overbodig was: 

‘Twee thee met iets lekkers?’ 
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Tatjana knikte routinematig en vertrouwensvol, zonder op te 

kijken. In het begin, toen ze nog maar net in Nederland verbleef, 

kostte het haar inspanning niet enthousiast te reageren en man-

nen op gepaste afstand te houden, maar inmiddels behoorde het 

tot haar arsenaal. En wat dan nog, in café de Stobbe verliep zo-

iets vanzelf goed; hier was ze veilig. Wanneer ze samen met Julia 

winkelde, marcheerde dat minder gemakkelijk: met name Turkse 

en Marokkaanse players draaiden dan rondjes om hun appetijte-

lijk strakke kontjes. Haar moeder gierde van plezier toen ze dit 

vertelde, dat had iets van doen met een beroemd Roemeens 

grapje. Hun opdringerigheid was echter bedreigend. Regelmatig 

werden ze voor tweelingzussen aangezien, alhoewel Tatjana ruim 

vijf jaar ouder was. Ze dimde het geluid van haar verbinding. 

Vannacht had ze een zware nacht voor de boeg. De ober stak 

zijn duim op. Gelukkig, ze kan lachen, dat staat stukken beter 

dan die ingetogen blik waarmee ze hier meestal aan tafel zit, op 

haar hoede voor naderend onheil. 

‘Ze is trots op me. Ik ben haar houvast, snap je Julia? Ze 

heeft jarenlang keihard gewerkt om mij een toekomst te schen-

ken, onderwijs in Boekarest, mijn werkvisum en daar bovenop 

de kostbare reis naar Nederland... Dat schuldgevoel, die last 

draag ik bij me: ik móét slagen! Aanpakken, elke dag. Ze wil geen 

geld, ze weigert pertinent. Soms valt dat me best zw… O jee, ik 

zeg te veel tegen je…’ 

‘Nee nee, ik ben achttien; we zouden als vriendinnen zijn. Al-

le moeders doen zo dom. Waarom stopt ze niet met dat 

vreselijke werk? Veertig uur per week een demente bejaarde ver-

zorgen is voor niemand vol te houden! Ik ga het aan Pa vragen, 

we halen haar naar Nederland! Weet je zeker dat ze vrije dagen 

heeft? Ik heb gehoord dat dit niet klopt, dat verpleegsters daar 

zeven dagen in de week vierentwintig uur moeten werken zon-
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der vakantie, zonder pauze! Die Italianen zijn crimineel! Dit is 

uitbuiting, we…’ 

‘Stop alsjeblieft, je hebt beloofd je vader hierbuiten te hou-

den. Het gaat goed met haar. En je deed het zojuist weer, ik heb 

beloofd je daarop te wijzen: je zei die Italianen... dat komt niet 

over zoals je het bedoelt of wilt zeggen.’ 

‘Ik ga niet naar die psychiater, Von Stürmer. We moeten de 

rivier verlaten voor we verdrinken! Ik ga doen wat ik goed kan: 

talent samenbrengen. Verkeerde gewoonten zijn moeilijk te 

doorbreken, zo stom! Het is zo hardnekkig... in een pessimisti-

sche bui denk ik dat het onmogelijk is daarin te veranderen.’ 

Tatjana dacht diepzinnig na vooraleer ze een antwoord for-

muleerde, nipte haar thee. ‘Je beschikt zélf over zoveel talent. 

Als je dat toch eens besefte, dan lag de wereld aan je voeten. Ge-

loof me!’ 

Julia greep met beide handen haar glas, genoot een slokje en 

keek aandachtig doch ongelovig over de rand van haar doorzich-

tige mok naar haar vriendin. Alles wat Tatjana vertelde nam ze 

aan als zoete koek, als iets met een kern van waarheid… behalve 

dit. Ze wil me een plezier doen, dacht ze onterecht, ze wil me 

zelfvertrouwen geven; zo lief van haar, ik ga haar nogmaals om-

helzen en dan meteen aan de slag met Quinten. Er is geen tijd te 

verliezen! 
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Een allochtone krachtpatser 

Pets! En nog een keer! Ze sloeg terug, minimaal zo hard. Zijn 

blik verstarde. Ik wipte op de punt van mijn vertrouwde stoelpo-

sitie en staarde aandachtig naar haar gezichtsuitdrukking. Wat 

zou ze ondernemen? De bijna naaktheid was ongemakkelijk. Het 

greep me aan. Ze was écht geraakt! Haar rechterwang kleurde 

door die vlakke handslag tot een vlezige striem. Allebei bleven ze 

keurig staan. Ik voerde strikt mijn opdracht uit en filmde vanuit 

de losse pols, beurtelings naar de twee kemphanen op het 

schermpje. Ze bleven elkaar eindeloos aanstaren. Stelde dit een 

echtelijke ruzie voor? Het leek een wedstrijd, een competitie wie 

het sterkste was: de man of de vrouw. Zij oogde vastberaden, hij 

fysiek sterker: als een allround turner, krachtig zonder opgebla-

zen spieren. Klets! Een furieuze tik! Die was pas raak! Hij wilde 

het niet maar moest naar achteren wegdraaien en reflexmatig 

naar zijn gehavende wang grijpen, een instinctieve reactie, bege-

leid door een boosaardige blik: waarom zo hard?! Daarop 

herpakte hij zich; de wang donkerrood, een druppeltje bloed pa-

relend langs zijn verdikte onderlip. Het is een spel, Henk, 

instrueerde ik mezelf, beseffend dat het mijn taak was te blijven 

filmen. Ik wilde dit ondergaan, en nu dééd ik het. Niet terug-

krabbelen! Ze staarden elkaar aan, grimmiger. Julia daagde hem 

uit door sarcastisch lachen, deelde nogmaals een tik uit, harder 

dan de vorige. In een reflex haalde hij vol uit. Haar hoofd klapte 

naar de zijkant, de camera registreerde het feilloos. Ik zag het 

keurig op het schermpje en voelde dat ik blozend aanliep van 

opwinding: een mengeling van angst en woede stak de kop op. 

Werd ik bang voor mezelf?! Haar gezicht bloedde, ze probeerde 

terug te slaan. ‘Goed zo, meissie!’ schreeuwde ik, maar hij pa-
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reerde haar gemakkelijk en hief zijn andere hand omhoog om 

verwoestend uit te halen. Daarop smeet ik de camera op het ho-

telbed en sprong bovenop die allochtone krachtpatser! Glas 

rinkelde, ik hoorde gillen, een tweetal harde stoten, ineengesla-

gen op het bed, gevolgd door verhevigde pijn in mijn zij. Julia 

gilde in een andere toonsoort, onverstaanbaar voor een geboren 

en getogen Nederlander! Was het Marokkaans, moderne Rotter-

damse straattaal of een combinatie van die twee uitersten? Ik 

kon amper ademen, hapte naar lucht. Hij sprong van me af, aan-

geslagen tilde ik mijn hoofd op. Dat lukte met moeite en niet 

zonder extra pijnscheuten te ondergaan! Noodgedwongen bleef 

ik roerloos op mijn buik liggen. In de spiegel zag ik dat hij in niet 

gespeelde mimiek furieus zijn jas aantrok, geld ontving en daar-

op iets onverstaanbaars snauwde. Ze weigerde met een 

wegwerpgebaar van zo’n pittige Surinaamse tante die van geen 

wijken weet. 

‘Goed zo, meissie!’ 

‘Wegwezen, Mohammed,’ gilde ze verbolgen. 

Ze mocht dan een hoofddoekje over het opgestoken haar ge-

bonden hebben, ze liet zich niet opzijzetten! De krachtpatser 

met de losse handjes frummelde het gelaten in zijn broekzak en 

sloeg de kamerdeur dicht. Die lafbek peerde ‘m met ons zuur-

verdiende geld! Ik probeerde te draaien, hapte naar adem en 

merkte nu pas hoe hard ik was geraakt. Met haar vingers fluis-

terde ze dat ik moest blijven liggen, deed het hoofddoekje af 

(eindelijk!), haalde mijn overhemd uit mijn boxershort, trok hem 

voorzichtig omhoog en controleerde de zijkant van mijn zwaar-

gehavende lijf. Schijnbaar was ik dáár geraakt. Vreemd, zo 

voelde het niet, bedacht ik op het moment dat ze me omrolde en 

de voorkant inspecteerde. ‘Het valt mee, houd het in de gaten 

vannacht,’ zei ze. ‘Hij doet aan kickboksen, het spijt me.’ 
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Blijf je bij me, wilde ik vragen, maar ik realiseerde me dat ik al-

leen op pad zou gaan, de kille, eenzame nacht in. Groggy 

jakkerde ik naar beneden, de sober verlichte trap af. Bij de recep-

tiebalie, prachtig in de vorm van een teakhouten sloep 

nagebootst, zag ik over haar schouder dat er twee cocktails op de 

ovaalronde bar werden geplaatst. Aan de raamkant zat dezelfde 

zakenman als een week geleden. Daarachter viel er nu optimaal 

te genieten van het magnifieke uitzicht op de immer werkende 

fabrieken en hun fonkelende lichtjes aan de overkant van de 

Maas, die ze hier, in Vlaardingen, vreemd genoeg Waterweg 

noemden. Voorlangs gleed een vrachtschip, ook deze met dat 

onooglijke logo van mijn vaders concern, stroomafwaarts in de 

richting van Hoek van Holland. En het had toch zo mooi kun-

nen zijn! Aarzelend zette ik een stap voorwaarts, kuste teder haar 

wang en liet haar gaan. 

 

Loslaten moet je Henk, loslaten! 
 

Toen ik naar buiten tuimelde, struikelend over die vreemdsoorti-

ge verhoging naast de plantenbak, schoot dat verhaal van Willem 

de Bokser me te binnen, hoe hij werd achtervolgd met daarna 

het kansloze gevecht, die laffe aanval in de rug door drie van die 

opgefokte jonkies. Onwillekeurig draaide ik mijn hoofd naar de 

zijkant en achterom. De angstige opwinding die ik voelde was nu 

niet meer aangenaam. Helaas was Julia te onervaren om te besef-

fen dat gevaar niet altijd opwindend is. Kon het erger? Als íéts 

duidelijk geworden was zo-even, dan was het dat ik ervanaf wil-

de, dan was het dat ik de pijn niet kon verdragen. Hoe lang 

waren ze ermee doorgegaan als ik niet had ingegrepen?! Geluk-

kig kon ik op tijd tussenbeide komen en Julia redden uit handen 

van die agressieve allochtoon ogende Rotterdammert!, bedacht 

ik niet zonder trots, terwijl de zilveren maan de kabbelende golf-
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slag bescheen alsof de Maas geen gevaren kende, zo vredig glin-

sterden de golftopjes iriserend in de verte, uitdijend rondom de 

immense opslagtanks en aangemeerde vrachtschepen. Een mis-

vatting is het, puur gezichtsbedrog. 

Een troep zeemeeuwen vloog voorbij, de tegenstroom gedul-

dig ondergaand en intuïtief beseffend dat zich nieuwe kansen 

voordeden nadat een alleen vliegende zeemeeuw bovenlangs het 

dek van een vrachtschip behendig, doch met gevaar voor eigen 

leven, de stuurhut met een sierlijke boog markeerde, opdat de 

andere meeuwen werden gealarmeerd en tijdig voldoende hoogte 

opzochten. Handig gebruikmakend van de geanticipeerde ther-

miek staken hun witgrijze vogelborsten fier af tegen de donkere 

lucht, slechts verlicht door raffinaderijen, en passeerden ze ge-

wetenloos de in problemen verkerende eenling, de verkenner die 

de weg voor hen had gebaand. Zo gaat dat immer, mensen. Ik 

moet hoognodig met tante Jo praten.  

 

Schijnbaar bestond mijn intuïtieve reactie uit ontkenning, uit 

weglopen voor de fysieke pijn die ik voelde Julia in ons winkel-

raam te aanschouwen, in welke hoedanigheid dan ook, want ik 

was tot mijn verbazing rechtstreeks vanuit Delfshaven naar huis 

gewandeld. Werd dit een gewoonte? Wacht de weliswaar pijnlijk 

lange, maar niet eens zo onplezierige week af en ervaar het pas 

wanneer je dáár bent, op je vaste stoel in kamer 33. Het is per 

slot van rekening je geluksgetal! Beter dáár door het lint gaan 

dan in onze winkelstraat, of erger: thuis. Op die manier is het te 

verdragen, instrueerde ik mezelf grootmoedig. En zo waggelde 

ik klokslag drie uur vanuit het museumpark onze straat in, waar 

een politieauto, het was zo’n opgevoerd bestelbusje, pontificaal 

dwars op de oprit van Boymans geparkeerd stond, het zwaailicht 

aan. Voor mijn geestesoog verscheen, in de spiegel met alumini-

umframe, de getergde blik van die Marokkaanse kickbokser. Had 
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hij ons adres te pakken? Drie politieagenten, waarvan één vrou-

welijke, wachtten voor ons hek. De lange slungel belde driftig en 

terwijl de vrouw in een soort moderne walkietalkie sprak, schui-

felde de derde agent achterdochtig op mij toe. In zijn 

rechterhand hield hij iets vastgeklemd. 

‘Heb je iets verdachts gezien?’ vroeg hij belachelijk brutaal. 

 ‘Ik woon hier, dit is mijn huis!’ 

 Argwanend keek hij me aan en noteerde toen mijn opmer-

king. ‘Is dat zo? Je naam is?’ 

‘Henk van Wijnen-Swarttouw. Maar tutoyeer me gerust, ik 

vind dat goed! Is mijn dochter al thuis?! Ik sommeer je mij deze 

informatie te verschaffen!’ 

Hij was niet handig met het elektronische apparaat. Einde-

loos wachtte ik op een fatsoenlijk antwoord op mijn, dat mag ik 

toch wel zeggen, prangende vraag! 

‘De alarmcentrale kreeg een melding. Mag ik je paspoort 

zien?’ 

‘Zeg! Hallo, Sjaak! Ik vroeg of mijn dóchter thuis is!’ 

‘Meneer de agent voor u. Anders slinger ik je op de bon! Wat 

is haar naam? Dan noteer ik dat meteen, we hebben van dat 

handige spul tegenwoordig. Alles wordt in een fractie van een 

seconde, soms twee, naar de centrale verzonden: ernstig efficiënt 

en praktisch foutloos. Een robotlichaam maakt nooit fouten, dat 

ligt aan de makers. Als ze thuis zou zijn geweest op het moment 

van de inbraak, dan is ze er nu niet… je dochter bedoel ik. Er is 

niemand aanwezig, jôh. Heus niet!’ 

‘Wat wil je daarmee zeggen?!’ 

‘Hoe bedoel je? Ze is er niet of doet niet open.’ 

‘Julia!’ 

‘Wat? Oh, Julia van Wijnen-Swarttouw neem ik aan? Je pas-

poort? Dat draag je bij je?’ 
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‘Mijn paspoort ligt binnen, jodokus! Wat is er gestolen? 

Wacht, ik bel eerst mijn dochter. Momentje...’ 

Het teken van mijn uitgestoken hand als stopteken beviel 

hem niet zo goed geloof ik, aan zijn afkeurende blik en reflexma-

tig grijpen naar de pistoolhouder te zien. Ze nam niet op, ook 

een tweede keer niet, dus ik stuurde haar noodgedwongen een 

bericht (aan voicemail had ze een nog grotere hekel). Veel tijd 

kreeg ik echter niet: de agent dwong me het hek te openen. Ik 

hoopte op vals alarm, totdat mijn oog viel op het verticale zij-

raampje naast onze voordeur: keihard eruit gekegeld! Kapot glas, 

het gevoel wanneer je ziet dat een ongewenst persoon zonder 

toestemming en na hardhandig forceren je woning binnenge-

drongen is… dat is met geen pen te beschrijven, mensen. Velen 

malen erger dan verwacht werd ik overspoeld door een gevoel 

van onvermogen, meteen gevolgd door wraakzuchtige gedach-

ten. Een weerzinwekkende aanslag, de onrechtvaardigheid, je 

persoonlijke leefruimte doorbroken: het is alsof je gegijzeld bent 

en permanent op je hoede moet blijven, alsof je elke seconde 

kan worden aangevallen of beroofd! Ja, zelfs nu ik dit doodmoe 

van het wandelen, na een loodzware nacht onderging, bracht de-

ze getergde agressie me in een staat van opperste alertheid en 

paraatheid. Naast het belangrijkste – Julia was ongedeerd, ten-

minste, daar ging ik optimistisch vanuit – schoot onmiddellijk de 

vraag door me heen wat ze zochten. Waarom precies in óns huis 

en niet bij de buren? 

‘U heeft gedronken,’ constateerde de agent. 

‘En u gaat criminelen vangen,’ antwoordde ik gevat. 

‘Waar was u vannacht?’ 

‘Aan het inbreken, Sjaakkie!’ 

Een politieagent zonder al te veel incasseringsvermogen, be-

dacht ik, toen ik een vreemdsoortige fluittoon hoorde. Een 

tegenbericht van Julia! Vliegensvlug las ik haar veel te haastig ge-
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typte tekstballon: de notitie bevatte een schrikbarende hoeveel-

heid taal- en spelfouten! Vertraagd en bloednerveus ontcijferde 

ik de diepere betekenis. Ondertussen fluisterde zijn collega hem 

heimelijk in, dat ik die befaamde bedrijvendokter was. Een van 

mijn autodidactisch aangeleerde handigheidjes: ik had een puik 

gehoor ontwikkeld. Informatie is macht, mensen! Nadat ze met 

de staart tussen hun politiebenen waren vertrokken, die charla-

tans!, bleef ik beneden en prepareerde via de ingebouwde 

koffiebonenmaler een bak koffie. Op de mok pronkte een mi-

niatuurschilderij van ons BlueMagical jacht. Het uitzicht op de 

schaars verlichte tuin met bonsaiboompjes stelde me, gelukkig, 

een beetje op mijn gemak. Ik zocht naar informatie over in-

braakpreventie, verzamelde relevante gegevens, printte ze uit en 

borg ze op in een aparte map. Nu wist zeker ik dat slapen geen 

optie meer was, niet tot ik de inbrekers had ontmaskerd! Ik haal-

de mijn verzekeringspapieren tevoorschijn, nam de documenten 

van de gestolen spullen in me op. Allereerst maakte ik enkele af-

spraken met verzekeringsexperts. Daarop wilde ik extra 

beveiliging laten aanleggen, maar pas nadat ik duidelijk voor 

ogen had waaróm de huidige surveillance niet afdoende had ge-

werkt. Nadat ik alles tot in de puntjes had doorgenomen, zocht 

ik naar detectivebureaus en opsporingsmethoden. Via een websi-

te stuitte ik per abuis op een innovatieve methode die werd 

aangeprezen voor monitoring van personeel. Het pakket was 

gratis te downloaden als demoversie. Ik kocht meteen de full-

blown versie en startte de software. Via slimme constructies en 

filters ontstond er een mindmap met scenario’s over wat er ge-

beurd kon zijn en welke personen daarbij mogelijk betrokken 

waren. Nu was het zaak alle mogelijkheden te verkleinen, waarbij 

bewust geen enkele eventualiteit werd uitgesloten. Deze door 

Van Splunteren ontwikkelde tool, een professor in rechtsge-

leerdheid, zat handig in elkaar. Alle opties bleven open. Het 
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percentage werd op basis van een complex, maar niettemin 

transparant algoritme berekend. Toch was dit een beperkte ma-

nier van inventarisatie en onderzoek! Onmiddellijk realiseerde ik 

me dat ik hulp nodig had om informatie in reallife te verzamelen: 

alleen zó zou ik aan genoeg parameters komen om een betrouw-

baar oordeel te vellen! Teneinde alert te blijven spurtte ik naar de 

medicijnkast, gleed op mijn sokken door de gang en haalde mijn 

voorraad pillen tevoorschijn, nam ze mee naar mijn werkkamer, 

stopte ze in een envelop en plakte er een gele sticker op waarop 

ik schreef: ‘Inleveren Apotheek’. Zo, daar wilde ik vanaf zijn. 

Mijn volgende actie bestond uit het zoeken naar een privéde-

tective – vertrouwen op dit politiekorps leek me zinloos – maar 

pas nadat ik een gezond ontbijt had genuttigd. Helder denken 

gaat niet op een lege maag, mensen. Onder het eten nam ik me 

voor drie gegadigden uit te nodigen, waarna me onmiddellijk te 

binnen schoot dat ik ze beter niet over de vloer kon halen! Ik 

wilde niemand meer in huis behalve Julia! Aldus besloot ik de 

kandidaten op hún kantoor te bezoeken en pas bij voldoende 

vertrouwen, en nadat ik mijn keuze had laten vallen op de beste 

detective, deze uitverkorene naar onze prachtig gesitueerde villa 

te laten komen, waardig en statig gelegen tegenover Boymans, 

waar ik me nu helaas niet meer volledig op mijn gemak voelde, 

wat zeg ik, waar ik zelfs de neiging kreeg om de hoek van living, 

het raam uit, de tuin in, of achterin de gang bij de voordeur te 

bezien of er geen ongewenste gasten bezig waren in te breken! 

Ondertussen spookte de vraag door mijn hoofd hoe ik Julia’s be-

richt het beste kon beantwoorden. 

En toen gebeurde het: tijdens het zoeken naar een privéde-

tective stuitte ik per abuis op een ‘Sherlock shop’, een webwinkel 

waarin producten werden verkocht op het gebied van spionage. 

Hier las ik over de mogelijkheid een tablet, notebook of 

smartphone te kunnen monitoren: na installeren van de spysoft-
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ware werd ongemerkt alles wat de ander uitvoerde inzichtelijk. 

Werkelijk alles was uit te vogelen zonder medeweten van de per-

soon in kwestie! Plotseling doemde Julia’s kunstproject voor 

mijn geestesoog op. Misschien omdat er op de site werd gerept 

over het beveiligen van je bezittingen? Het afluisterschandaal, 

door de Amerikaanse inlichtingendienst en de Duitse Sicher-

heitsdienst verzamelde gegevens, kon er ook debet aan zijn. Hoe 

dan ook, het sluwe edoch onzalige idee schoot me te binnen de-

ze software op Julia haar telefoon en tablet te installeren! 

Ofschoon dit noodzakelijk scheen, kreeg ik op voorhand wroe-

ging. Mijn dochter, achttien jaar jong, en ík, Henk van Wijnen-

Swarttouw, moest haar bespioneren! Er scheen mij echter geen 

alternatief, ik bedoel, nietsdoen en als een gelovige goedsul ho-

pen dat alles vanzelf op zijn pootjes terecht komt, is geen reële 

optie. Zonder actie geen resultaat! Praktiserend over hoe dit alles 

werkte, schoot me onwillekeurig iets soortgelijks te binnen: de 

elektronische enkelband, ingezet om criminelen binnen een 

straal van een variabel instelbaar aantal meters rondom hun huis 

te monitoren, gevolgd door de gedachte aan een chip die een 

huisdier tegenwoordig vlak achter zijn huid geschoten krijgt. Iets 

dat pijnloos scheen. Kan je met zo’n enkelband ook een discipli-

naire schok toedienen, bijvoorbeeld wanneer je dochter te veel 

dreigt te drinken of wanneer ze seksueel actief wordt? Handige 

toepassingen schoten door mijn veel te fantasierijke meester-

brein. Zoiets gaat vanzelf, de creativiteit van een rasondernemer 

pursang kent geen grenzen. Toen ik op onze designklok van 

Gucci keek, merkte ik dat ik door alle commotie ‘boeken’ van de 

VPRO had gemist. Buitenhof was net begonnen. Na een item 

waarin werd gerept over de torenhoge kosten voor een adverten-

tie in Vogue, 180k, werd het volgende onderwerp aangekondigd: 

‘het is nu al zes jaar crisis, wat gaan we daaraan doen?’ Onver-

schillig zapte ik naar een willekeurig ander kanaal, waarbij ik 
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toevallig op een erotische hardcore zender uit het pakket met ex-

tra opties bleef steken. 

 

Een verdriedubbeling van de gage maar liefst! Na de schok van 

de inbraak kreeg ik op deze aangenaam warme maandagmiddag, 

en net voordat ik de eerste privédetective ontmoette, een kort 

edoch krachtig bericht dat neerkwam op het take-it-or-leave-it 

principe. Ze gaf aan dat ze het deed uit een vorm van Rotter-

dams eergevoel: afspraak is afspraak. Zij zou alles blijven 

naspelen in kamer 33, onder de strikte voorwaarde dat de prijs 

met een veelvoud van drie werd verhoogd. Hallo, kan dat iets 

meer bescheiden a.u.b.! Bovendien bood ze me een belachelijke 

bedenktijd van slechts twee dagen! De indruk ontstond dat ze er 

liever vanaf wilde. Zou het langer duren dan was het van de 

baan, zo vermeldde ze brutaal, dus ik mailde dat het in orde was. 

Inmiddels had ik een intake met een privédetective geregeld en 

de eerste bevindingen in professor van Splunteren zijn ‘no Tun-

nelvision’ ingebracht, dus toen Annegreet in een oogwenk 

signaleerde hoe voorzichtig ik met de gegevens omsprong, regi-

streerde ik argwanend de nieuwsgierige blik in haar helderblauwe 

ogen. Pas nadat ze mijn werkkamer verliet achtte ik de kust vei-

lig, borg mijn tablet in mijn attachékoffer, verkleedde me 

incognito en startte mijn missie. 

 

De ingang van dit statige herenhuis aan de Westzeedijk bevatte 

een aanduiding van een tweede onderneming, eentje die ik kende 

als mijn broekzak. Hier hield een voor mij overbekende jongen 

in scheepsattributen kantoor: touwen, drijvers, noem het maar, 

je kon het zo gek niet bedenken of ze hadden het in huis! Een 

jaloersmakende sector die in deze barre tijden – een hardnekkige 

economische crisis wilde ons niet verlaten – relatief stabiel bleef, 

veilig drijvend als zo’n markant gekleurde reddingsboei die deze 
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gasten ongetwijfeld ook verhandelden. Optimistisch wandelde ik 

naar binnen. De privédetective bleek jonger dan verwacht en in 

spijkerbroek gehuld. Die moest het van het gesprek zelf hebben! 

Tenminste, dat vermoedde ik totdat hij vertelde terug te zijn van 

een undercoveroperatie in de Eemshaven, waar hij enkele dagen 

in de laadruimte van een Chinese boot had rondgesnuffeld. Kijk 

mensen, dát wekt vertrouwen! Na een vluchtige blik langs zijn 

casual kleding vond ik het overtuigende bewijs (alhoewel het een 

cover-up kon zijn, immer alert blijven!): een reeks smeervlekken 

op zijn broek. ‘De tijd ontbrak me netjes aan te kleden. Excuses. 

Gaat u zitten,’ zei hij met een opvallend kalm stemgeluid. 

Alert wachtte ik tot zijn secretaresse de kamer verliet. Dat 

deed ze via die schuifdeuren: van die eikenhouten joekels met 

overbodige tierlantijnen en potsierlijke randen. Door de kier zag 

ik haar plaatsnemen achter een modern bureau. Er zou afluister-

apparatuur kunnen zijn. Het was zaak op mijn hoede te blijven 

en mijn woorden zorgvuldig te kiezen! 

 ‘U heeft van de inbraak vernomen?’ 

 ‘Zullen we elkaar tutoyeren?’ 

 ‘Akkoord, na u.’ 

‘Henk van Wijnen-Swarttouw, is het niet? Henk! Allereerst 

dank voor je interesse in ons bureau. Mijn naam is dus Edwin, 

een achternaam krijg je niet, beroepscode. We houden inbraken 

in Rotterdam en omstreken nauwkeurig in de gaten, verzamelen 

alles via een Reuters abonnement.’ Dit klonk goed! ‘Daarnaast 

krijgen wij informatie van de politie. We werken nauw samen 

met overheidsinstanties.’ Dat klonk minder geloofwaardig. Ik 

haalde mijn notitieblok uit mijn aktekoffer en probeerde tijd te 

winnen. 

‘P o l i t i e… zei je, Edwin?’ 

Het lukte. Hij begon uit te wijden over deze relatie die, hoe 

kan het ook anders, onder zware druk stond. Het bleek een 
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vorm van voorzichtig aftasten, een continu spel van wie geeft 

wie informatie binnen de wettelijke verplichting, kunnen we het 

beter organiseren, houden ze iets achter, dat soort geneuzel… ik 

kende het maar al te goed, die overheidsinstanties en hun be-

krompen manier van meedenken met het zakenleven, laat staan 

daarnaar handelen! 

 ‘Jullie beschikken over spysoftware?’ viel ik bewust met de 

deur in huis en observeerde hoe hij hierop reageerde. Ja hoor, 

bingo! Hij werd achterdochtig, ik zag het aan zijn mimiek! 

 ‘Dat klopt. Heb je daar interesse in?’ vroeg hij argwanend. 

Bovendien bevreemdde deze retorische vraagstelling me. Wilde 

híj nu tijd winnen? En waaróm wilde hij dat? De ultieme vraag! 

Ik besloot hem niet uit het oog te verliezen en bewust zijn han-

den nauwlettend te observeren. Er is zoveel te zien aan non-

verbale uitingen. 

‘Ja, daar heb ik behoefte aan... E d w i n.’ 

 ‘Oh, ja?’ 

 ‘Ja, E d w i n.’ 

 ‘Dat kan, we hebben het!’ 

 ‘Hoeveel?’ 

 ‘Er is genoeg voorhanden.’ 

 ‘Kun je het op Julia haar iPhone installeren?’ 

 ‘Geen probleem.’ 

 ‘En hoe weet je dat zij mijn dochter is, E d w i n?’ 

 ‘Ze staat dadelijk in de krant.’ 

Daar had ik niet van terug! Dacht ik hem zojuist te hebben 

ontmaskerd, komt ie met zoiets aanzeilen! Het wantrouwen 

groeide, de seconden vlogen voorbij. We hoorden een deur 

dichtslaan; het was die loodzware voorkeur. Op zijn bureau 

floepte een lichtgroen ledlampje aan. Schichtig wierp hij een pro-

fessionele blik op twee levensgrote flatscreens waarin 

beeldfragmenten werden vertoond, een stuk of tien per scherm. 
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Net toen ik me afvroeg of dit alles live was, huppelde zijn secre-

taresse de stenen trap af. Ze sloeg linksaf de straat in. Op het 

moment dat ze bijna uit het beeldvakje verdwenen was, ver-

scheen ze onmiddellijk in een van de andere vakjes terug in het 

vizier van de cameralens. 

 ‘Ze gaat w e g, E d w i n.’ 

 ‘Ja, dat klopt. Daar gaat ze.’ 

We volgden haar de straat uit. Ze had een interessante pas, 

zullen we maar zeggen, haha. Daarop begon hij kalm te bladeren 

in zijn papierwinkel. Het eindeloze geritsel maakte me zenuw-

achtig, ik verlangde naar mijn pillen. 

‘Hier heb ik het,’ zei hij. ‘Heb je dít al gezien?’ 

 ‘Ik lees geen kranten,’ loog ik om hem het bos in de sturen. 

‘Maar vertel E d w i n, wanneer kwam je op het idee dit artikel te 

bewaren?’ 

 ‘Dit artikel rolt morgen vers van de pers. Het is opvallend dat 

ze het hierin over je dochter hebben. Wat vind jij?’ 

 ‘Daar heb je gelijk in!’ brieste ik ontdaan en griste deze voor-

barige rapportage uit zijn achterdochtige handen. Naast de 

vermelding van een inbraak in een historische villa, vlak voor het 

roemruchte Boymans museum gesitueerd, werd in dit journalis-

tiek belabberde artikel zowaar gesuggereerd dat het vermoedelijk 

de woning betrof waarin de kunstenares, die zichzelf ‘De Arties-

te’ noemt, verblijft. 

‘Een woning waarin ze verblijft,’ mompelde ik verbouwereerd. 

‘Eigenaardig!’ Zonder aarzelen schoot ik een foto voor mijn dos-

sier: ‘verdachte journalistieke rapportages’. 

En hoe wist onze E d w i n eigenlijk dat deze artieste Julia be-

trof? Zoals elke rechtgeaarde kunstenaar werkte ze met een 

pseudoniem. Dat deed ze om zichzelf weg te cijferen voor de 

hogere doelen van de kunst, dus om te worden beoordeeld zon-

der aanzien des persoons. En bovendien, haar vader is nu 
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eenmaal een befaamde Nederlander, dat kan ik ook niet helpen. 

Iemand als Cor Figee zou dit niet begrijpen, zijn zoon kan gerust 

zijn eigen naam gebruiken: Daan Figee, daar kan je wat mee! 

Ik vroeg het hem op de man af. 

‘Een kwestie van detectivewerk, niemand in de stad is hiervan 

op de hoogte,’ verzekerde hij me kalm. Verdomd, het klonk nog 

overtuigend ook! ‘Dat wil zeggen: nóg niet. Er is gemakkelijk 

achter te komen. Ik bedoel… ze hangt al een tijdje pontificaal in 

je winkelraam.’ 

‘Joh, dat meen je niet!’ 

Die sluwe privédetective, werkend onder de schuilnaam Ed-

win, negeerde mijn doelbewust cynische reactie en vervolgde 

doodleuk: ‘Een beetje journalist zal gaan graven, dus ik verwacht 

dat er uiterlijk morgen iemand langskomt voor een diepte-

interview over de inbraak in je villa, of toch minimaal met het 

vermoeden dat je een verhouding hebt met deze mysterieuze 

kunstenares,’ zei hij en dacht na. ‘Meestal valt het niveau tegen 

en kun je meer achterhouden dan je verwacht. De pers wil voor-

al scoren nietwaar, klanten willen simpelweg smullen van een 

sappige anekdote.’ 

 ‘Ik weet het, er is reuzehandig gebruik van te maken,’ ant-

woordde ik routinematig. 

En terwijl Edwin argwanend mijn woorden woog, begreep ik 

plotseling Julia’s bericht: ze wilde geld hebben om te schuilen 

voor de buitenwereld, voor de pers! Dit stelde me voor het blok: 

het bood me als zorgzame ouder een legitieme mogelijkheid een 

einde te maken aan ‘De Zaterdagnachten’, dit eigenzinnige 

kunstproject waarin ik ongevraagd een hoofdrol dreigde te gaan 

vervullen! 

 

Met piepende banden scheurde ik over de Wilhelminakade voor-

langs het Luxor theater naar Manhattan aan de Maas. De week 
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was omgevlogen. Edwin deed zijn werk naar behoren: volgens 

afspraak stuurde hij alle informatie digitaal, opdat ik deze met 

een druk op de knop kon importeren in de ‘no Tunnelvision’ 

tool van onze weledelgestrenge professor van Splunteren. De 

brullende Maserati plaatste ik pal voor de taxistandplaats, waarop 

ik in sjofele kloffie de ponton op rende zonder attachékoffer, 

zonder driedelig pak… en zonder zo’n knellende stropdas om 

mijn nek geknoopt. Eindelijk zaterdagavond! 

Slechts gewapend met een minicamera nam ik plaats op de 

hardhouten bank. Doordat ik de kapitein een tip beloofde wan-

neer hij volledig de gashendel opengooide, voeren we met 

ongekende noodgang door de Rotterdamse haven. Wilde golf-

slagen sloegen over de reling, tot boven mijn hoofd, de 

onheilspellende lucht in die dreigend boven het vetzilver gol-

vende water van de Maas hing. Onrustbarende gedachten balden 

zich, doordat ik druk bezig was geweest met het detectivewerk, 

samen. Het was alsof ik alle onderhuidse spanning die zich in de 

loop van de week had opgebouwd, opnieuw doorleefde. Ik tril-

de, kreeg mijn benen niet stil. Waar zou Julia dadelijk mee op de 

proppen komen? 

Via Edwin en Annegreet had ik geprobeerd signalen op te 

vangen: ik was ervan overtuigd dat zij poolshoogte hadden ge-

nomen. Nieuwsgierigheid wint het immer van fatsoen en 

zelfbeheersing, mensen. 

Annegreet leek ontdaan de afgelopen dagen, in zichzelf te-

leurgesteld. Edwin hield zich professioneel op de vlakte; van die 

gozer kon ik geen hoogte krijgen, maar wanneer ik dacht aan de 

ontwijkende blikken van mijn secretaresse baarde dit me zorgen. 

En Julia, hoe zou het met háár zijn? Door die Marokkaanse 

kickbokser geraakt. Door haar vriendje zo ferm in het gezicht 

getikt? Wat voor sm-relatie onderhield ze met die gast?! Alles 

voor performancekunst, maar dan ook zonder enige restrictie, 
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scheen haar motto! Nee, ik had weinig tot geen fiducie in een 

positieve ommezwaai, geen zicht in het einde van deze pikzwarte 

tunnel. Niets schoot me te hulp! Het zag er zo slecht uit dat ik 

me zorgen begon te maken over de neerslachtigheid zelf, want 

wanneer het uitzichtloos wordt, wanneer alle hoop vervlogen is, 

zijn er twee mogelijkheden over: depressie of volledige accepta-

tie. Daarna volgt vrijwel altijd een euforisch gevoel van 

bevrijding, leidend tot ongebreideld hedonisme. Kortom: ik 

werd banger dan ooit! 

Met weidse bochten vol diepe geulen verspreidden de witte 

randen op de golven zich over de Maas, waar we langs Delfsha-

ven voeren alsof we de haven wilden trakteren op een prachtig 

schouwspel van moderne vaartechniek, terwijl we de bonkig 

ronde opslagtanks langs de andere oever, gevuld met ruwe olie 

of vloeibaar Russisch of Iranees gas, doelbewust negeerden, dus 

zowel letterlijk als figuurlijk links lieten liggen, daar waar, door 

honderden elektronisch aangestuurde lampjes verlicht, een paar 

rookpluimen omhoog dwarrelden, waarop de schoorsteenpijp 

zich sloot en de uitstoot stokte om vervolgens, ongetwijfeld pre-

cies volgens de afgesproken quota, opnieuw van die smerige 

rotzooi de al eerder bevuilde lucht in te slingeren, en ik afgeleid 

werd door de schrikbarende, intuïtief opgekomen gedachte dat 

niet Julia’s vriendje, die verdacht vriendelijke Marokkaanse jon-

gen, maar onze tuinman annex bokser Willem wellicht op de 

hoogte was van mijn nachtelijke wandelingen! Deze informatie 

stond niet in ‘no Tunnelvision’. Wat zou er gebeuren na invoe-

ring en draaien van de data-analyse software, zo vroeg ik me af 

op het moment dat ik omhoogschoot door een verkeerde 

stuurman actie van de kapitein. Mijn kruin beukte tegen het me-

talen plafond van de wiebelende kajuit. In een reflex greep ik 

mijn hoofd, beide armen eromheen dook ik op de metalen bo-

dem van de watertaxi. Ineengekrompen spartelde ik op de 
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ijzeren grond. De enige andere passagier, een breedgeschouder-

de jongeman met een voor mijn smaak iets té flitsend driedelig 

pak aan, – zijn kostuum glom als een idioot! – masseerde onge-

makkelijk zijn vuistdikke schouder- en nekspieren, terwijl hij me 

amusant gadesloeg. 

Via een wijde boog een naar Engeland varend vrachtschip vol 

containers figuurlijk markerend, arriveerden we voorlangs het 

langwerpige uitzichtraam van het Deltahotel, waar we keurig 

vaart minderden om er beheerst, met het geluid van een joekel 

van een motor die laat weten zoveel meer in zijn mars te hebben, 

bij de klotsende, een dertigtal meter uit de oever stekende pon-

ton aan te leggen. Door de golfslag van de taxi, die zich door 

deze deining voorzichtig over de Maas verplaatste, waggelden we 

wiebelend de loopplank af. De gespierde zakenman schuifelde 

zonder iets te zeggen naar de scheepsbar, terwijl ik bij de recep-

tioniste de sleutel van kamer 33 vroeg. Ze knikte vriendelijk, een 

teken van herkenning. Een tikje ondeugend ook, iets waar ik me 

ongemakkelijk bij voelde. Met bonkend hart liftte ik mezelf naar 

boven, de gang in, mijn camera in de aanslag. Conform afspraak 

was de decoratie in de hotelkamer versoberd. Ik nam keurig 

plaats op mijn stoel. Ze sloop de badkamer uit en schuifelde 

achter het bed, haar lichaam, haar strak getrainde buikje recht op 

de lens gericht. De muziek klonk mysterieus en aardedonker. 

Iets in mij kreeg een seintje dat ik het beste kon inzoomen op 

haar middel en de rest van haar naakte lichaam kon negeren. 

Haar hand trilde hevig. Aarzelde ze? Keek ze me een fractie van 

een seconde smekend aan? Zo van, mag ik alsjeblieft stoppen?! 

Ze herpakte zich. Tot mijn verbazing lukte het zowaar door te 

gaan met filmen tot het einde, tot het historisch beladen teken 

compleet was ingekerfd in haar buikje, nu gemarkeerd door 

stroompjes bloed die grievend naar beneden dropen. Verslagen 

en half in een roes strompelde ik het Deltahotel uit. 



74 

 

Deze beelden waren dus al de gehele week in onze etalage 

tentoongesteld aan de wraakzuchtige menigte, aan het publiek 

dat zo gulzig kan staren naar haar prachtige ellenlange benen en 

vervolgens zo hardhandig kan oordelen zonder de dieperliggen-

de redenen te willen doorgronden?! 

Ik belde Willem, een berg herrie, muziek en gelal schalde in 

mijn oor. Bevend hing ik op en vervolgde stevig doorstappend 

mijn weg, want alleen dit wandelen gaf me houvast. Alles over-

denkend schoot me nu te binnen waarom ik de laatste dagen de 

indruk kreeg dat mensen mij doelbewust ontweken; waar Anne-

greet iedereen op kantoor had kunnen instrueren er niet met mij 

over te spreken, was dit daarbuiten natuurlijk maar zeer beperkt 

mogelijk. De grootte van de rel, mijn reputatieschade, het ru-

moer in de zaken- en kunstwereld: Julia was naam aan het 

maken! Dat ik nu pas doorhad wat er te gebeuren stond! Leidde 

de inbraak me af van waar het écht om draaide in het leven: za-

kenman zijn, kunstenaar of niets van betekenis? Vannacht moest 

ik zien te brainstormen met Johanna, vannacht moest ik een be-

slissing nemen hoe dit te beëindigen. De vraag was niet óf ik er 

een einde aan ging maken, dat stond vast, maar hóé ik dat ging 

doen. Onderweg hoorde ik angstaanjagende geluiden en zag ik 

het beeld van Julia en haar gehavende buik op mijn netvlies ver-

schijnen, in schaduwen over de kasseien glijdend, waar klotsend 

rivierwater hypnotiserend in onregelmatige tempowisselingen de 

kade oprolde, steeds een stukje hogerop, terwijl ik in een schier 

eindeloze staat van doorgaan, van blijven voortbewegen, bekaf 

Delfshaven bereikte. Zonder pauzeren dook ik de kroeg in, 

wanhopig Johanna zoekend. Nergens te bekennen! Uitgeput be-

stelde ik de zwaarste whisky die ze in huis hadden, toen ik 

plotseling een overbekende stem hoorde schallen. 

‘Ha Ouwe! Hoe’st met je?’ Haar rondingen grepen mijn door 

het dineren met klanten weldadig gevormde lichaam vast – me-
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nig Indiër zou jaloers mijn voeten kussen – en omarmden mijn 

gedrongen lijf met hypergezonde bierbuik. Ze wreef opzichtig 

over mijn halfkale schedel. 

‘Hihi, Henkie ken nie zonder tante Jo,’ gierde ze van plezier. 

‘Kom op, bestel! En snel, ouwe!’ 

De kegel uit haar mond sprak boekdelen! Even overwoog ik 

het niet met haar te bespreken. Maar waar kon ik dán naartoe? 

‘Tuurlijk, momentje,’ zei ik vluchtig, bestelde en haalde in een 

opwelling mijn logboek tevoorschijn. ‘Dit is geheim,’ stamelde 

ik, voorzichtig fluisterend, en klemde het boek stevig vast onder 

mijn arm, mijn vuistjes samengebald. 

‘Wat is het? Laat zien dan, Henkie!’ 

De barman zette het glas neer en vulde de mijne. Hij schoot 

uit. ‘Daar zult u niet om rouwen,’ zei hij en verdween zonder een 

praatje te maken. Gelukkig had hij niets kunnen lezen! 

‘Aantekeningen zijn het, een logboek waarin ik nauwkeurig 

zaken van belang, zoals alle respectloze uitspraken van Julia notuleer. 

Lees dít bijvoorbeeld maar eens!’ oreerde ik boven de muziek-

klanken uit, een razendsnelle beat die me over de streep trok 

alles te vertellen. Ik zocht de passage waar ik op doelde, een pa-

rafrase waarin ze naar me was uitgevallen op een manier die zijn 

weerga in onze vader-dochterrelatie niet kent. Johanna las in vol-

le aandacht het fragment. Dat loog er niet om. Ze bladerde de 

rest door. Boven iedere quote stond netjes de datum en tijd 

vermeld plus een detailbeschrijving van de kleding die Julia 

droeg op het moment van spreken, alsmede een korte omschrij-

ving van de omgeving en de omstandigheden waarin het had 

plaatsgevonden. Haar mondhoeken krulden bedenkelijk. Ze gris-

te het logboek uit mijn handen, bladerde alles door, nam een 

slok en las langdurig, sloeg het dicht, legde het onder mijn hand, 

de hare erbovenop, keek me indringend aan en zei: 
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‘Je bent knettergek, Henkie! 
 

Mijn telefoon trilde. Wie kon dat zijn? Geen fluittoon. Verbaasd 

schoof ik de ronde, zenuwachtig knipperende groene hoorn naar 

rechts: zoiets gaat bijkans vanzelf! 

 ‘Ja?!’ 

 ‘Edwin. Spreek ik met Henk?’ 

‘Hoor je me niet!’ 

 ‘Nu wel ja, sorry.’ 

‘Ik ben iets op het spoor. Ga je mee?’ 

 ‘Tuurlijk! Waar is het?’ 

‘In een kroeg.’ 

‘Oké. Waar precies?’ 

‘In Delfshaven...’ 

‘Oh… dan uhh… zie ik je zo! Ben er al!’ 

Edwin, die ga ik op de voet volgen zodra hij een voet in deze 

tent zet, zo nam ik me voor. 

‘Je meissie pakt uit,’ schalde Johanna. ’Ben dus zelf effe we-

zen kijken in je winkelruit. Tjongejonge, dat ziet er niet fraai uit, 

ik schrok me kapot man! Door merg en been, je gaat je eigenste 

buik navoelen… weetjeniet?’  

Nu schrok ik me pas werkelijk een ongeluk! Als tante Jo on-

der de indruk was, dan wist je het zeker: foute boel. ‘Hoelang 

zou het duren eer de inkervingen in haar buikstreek helen, wat 

denk jij daarvan?’ stamelde ik. ‘Ze heeft zich niet al te diep inge-

sneden, toch…? Zo lichtjes mogelijk zorgde ze dat het bloed 

zichtbaar naar beneden drupte en zo de lugubere Jodenster 

bloedig markeerde. Ik mag toch aannemen dat Julia hetzelfde 

gedaan heeft, ik bedoel, dat ze zichzelf niet ernstiger heeft ver-

wond dan de actrice?! Ik moet er definitief een einde aan maken 

en mijn meissie tot stoppen dwingen! Ik zal onze afspraak moe-

ten schenden, het kan niet anders!’ 
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‘Henkie,’ zei ze op bloedserieuze toon, haar armen stevig om 

mijn nek gehangen, ‘normaal zou ik zeggen: laat maar waaie, 

mijn lijkt dat beter, hoe eerder het goed gaat komme… weet-

jeniet? Maar dit...?’ Ze sloeg me met de vlakke hand op mijn 

borst, dacht diepzinnig en lang na, om zich heen zoekend naar 

houvast door het zien van bekenden of gewoon een beetje als 

afleiding, opdat ze beter haar gedachten kon ordenen, bestelde 

een nieuwe ronde, genoot een tweetal slokken, stiefelde nog een 

keertje naar het toilet en fluisterde toen bedachtzaam: ‘Ik denk 

dat je haar de vrijheid moet blijven geven… hoe heet dat? De 

twijfel door het voordeel? Hou vol, Henkie. Hou vol!’ 

 

Op het moment dat mijn privédetective binnenstapte, verliet Jo-

hanna de kroeg. Door alle commotie had ik niet door wat dit 

betekende. Edwin knalde met de deur het huis in, dus, gelukkig, 

zonder dat eromheen draaien wat politici en beleidsmakers doen, 

en vertelde een afspraak te hebben geregeld met de kunstenaar 

die dat imitatiewerk van Lucian Freud had geschilderd. Zo 

hoopte hij inzicht te krijgen in haar excentrieke kunstwereld 

waarin ze werkte aan de volgende schakel in haar project dat nu, 

in navolging van de criticus in AVRO kunstuur, het ‘Totaalproject 

van De Artieste’ werd genoemd. Kortom: het ging hard, heel hard. 

Ook wij verlieten de kroeg. We stapten in zijn kinderlijke Audi 

Q7 met geblindeerde ramen. 

‘Wil je ook een valium?’ vroeg hij. Het was alsof hij helder-

ziend was. ‘Je dochter is een krankzinnig slimme meid, 

onstuimig ook. Ze wil je zuurverdiende geld ontvangen via deze 

kunstenaar en zo buiten beeld blijven. Ik ben er niet uit of het 

een marketingtruc is, aandachttrekkerij of dat ze daadwerkelijk 

bang is geworden na de inbraak in jullie woning. Wat denk jij?’ 

‘Ik weet het niet meer, Edwinus!’ antwoordde ik lichtjes in de 

war. ‘Zelfs ik ben sprakeloos.’ 
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‘We gaan geluidsapparatuur installeren in zijn penseelhouder 

of in zijn schildersezel… in uh, in zijn driepoot… nouja, ergens 

in zijn woning in ieder geval. In de geldkoffer zit een signaal in-

gebouwd. Je bent mee om hem af te leiden, Henk. Wil je 

hiermee doorgaan? Als je wilt stoppen is dít het moment! Je lijkt 

me behoorlijk aangeschoten en vooral bloednerveus, als ik zo 

vrij mag zijn dat op te merken.’ 

Bedoelde hij niet aangeslagen en een zenuwinzinking nabij? 

‘Tuurlijk! Het is de bedoeling dat…’ murmelde ik onbehol-

pen, ‘of, na die… Nee, nee, we gaan ermee door!’ Mijn poging 

daadkrachtig te blijven mislukte jammerlijk, voor het eerst van 

mijn leven nam twijfel de overhand. Het moet niet gekker wor-

den! Nog even en ik ga me abonneren op Trouw in plaats van de 

NRC! Ik miste mijn pillen, greep mis in mijn borstzak. Wat zou 

Julia doen als ze ontdekte dat ik haar probeerde te volgen? Ui-

teraard wilde ik haar aan de start van de medicijnenstudie, maar 

dan wel heelhuids en in goede verstandhouding! Ze was inge-

loot. De toelatingsbrief had ik in de koffer bovenop de heerlijk 

geurend verse cashflappen gelegd, hopend dat dít haar over de 

streep zou trekken. Ik overwoog er een felicitatiekaart bij te 

doen. Johanna vond het een goed idee, maar helaas, ik had niet 

genoeg… het was te laat… Alhoewel? 

‘Momentje. Laten we eerst een ansichtkaartje kopen!’ 

‘Een wat? We zijn er bijna. Het is om de hoek!’ 

‘In zo’n nachtkiosk. Een felicitatiekaart! Die wil ik in de kof-

fer leggen. Dit is belangrijk… het is zo gebeurd!’ 

‘Laten we geen tijd verspillen, Henk.’ 

‘Denk je dat ze in gevaar is?’ 

‘We gaan uit van het positieve, we gaan er gemakshalve van-

uit dat je dochter alles onder controle heeft, ondanks die 

vreemde snoeshanen waar ze mee omgaat en de excessen aan 

kunstvormen die ze creëert. Maar is dat reëel? Wat vind jij?’ Echt 
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iets voor een detective: iemand keihard confronteren met de rea-

liteit van het gevaar via manipulatieve taal! Mijn kleine meid en 

alles onder controle hebben was uiteraard een contradictie! 

Jammer dat de ‘no Tunnelvision’ software te beperkt bleek deze 

nuances te signaleren. Daar moet ik spoedig een mailtje aan wa-

gen richting professor van Splunteren, schoot het me zinloos te 

binnen op het moment dat we geschrokken uitweken voor een 

fel beschilderde bestelbus, vol gekliederd met olieverf van zo te 

zien behoorlijke kwaliteit. Karel Appel-achtig werk?! 

‘Mooi gedaan!’ riep ik spontaan.  

‘Dank je.’ 

‘Huh, hoe bedoel je?’ 

Ik had het nog niet gevraagd of hij parkeerde voor een oud 

vervallen pand. We stapten uit en wandelden onder een sober 

verlichte boogmuur de binnenplaats op. Het was onduidelijk 

waar de voordeur zich bevond. Een licht schoot aan, een pie-

pende en gebladderde zijdeur opende en een markante grijsaard 

met slordige donkergrijze plukken haar, kriskras door de war, 

bakkebaarden en wild vergroeide borstelwenkbrauwen, wandelde 

slungelig op ons toe. 

‘Dit is de koffer?’ vroeg hij. Typisch iets voor een kunstenaar: 

wereldvreemd. Ik dacht hem eerder te hebben gezien, maar wan-

neer en in welke hoedanigheid was me ontschoten. 

‘Ja, dit is de koffer,’ zei Edwin, professioneel meegaand in 

deze belachelijke directheid. ‘Wanneer zal Julia hem in ontvangst 

nemen?’ 

‘Dat weet ik niet.’ 

‘Meneer de kunstenaar w é é t dat niet?’ 

‘Zeg alsjeblieft Q… Quinten. Meneer kl… klinkt zo officieel,’ 

hakkelde hij. ‘Zal ik me even voorstellen?’ 

‘Hoe kunnen wij erop vertrouwen dat Julia de koffer krijgt? 

Wanneer ga je hem overhandigen?’ vroeg Edwin gevat. 
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‘Zo heeft ze het mij uitgelegd. Ze r… regelt het z… zelf.’ 

‘Oké dan! Zorg ervoor als ware het je kind,’ riep ik bewust 

met stemverheffing. Je moet ze laten weten wie de baas is, men-

sen, anders gaat dat nooit goedkomen. 

Verdwaasd staarde hij ons beurtelings aan en mompelde on-

samenhangend: ‘Uhm… ik werk aan een nieuw schilderij, een… 

uh… groots werk over… modernisme.’ 

‘Er zit een slotcombinatie op. Julia mag haar vader opbellen 

en de geheime code opvragen. Wil je dat aan haar doorgeven?’ 

vroeg Edwin. Dit hadden we niet doorgesproken! Schijnbaar 

vond hij het billijk zich deze vrijheid toe te eigenen. Zo’n crime-

fighter doet wat ie moet doen en gaat zijn eigen weg: prachtig is 

het! 

‘Sure,’ mompelde Quinten zonder enthousiasme en pakte de 

koffer aan alsof het een oude theedoek betrof, als iets volslagen 

onbelangrijks. ‘Mijn schilderij is afgedekt. Willen jullie muntthee 

of iets anders drinken? Ik kan daar overheerlijke Macedonische 

koekjes bij serveren.’ 

Verbouwereerd sloegen we zijn aanbod af en verlieten zijn 

rommelige woning, riekend naar opgedroogde olieverf en ceder-

hout, om huiswaarts te keren zonder al te veel vertrouwen in een 

goede afloop. 

 

De ijzeren kooi bevat dikke, glimmende spijlen, zilver van tint en 

voortbewegend op wieltjes, het podium van deze nachtclub op-

geduwd door twee krachtpatsers in een Romeins kostuum, waar 

mijn meisje in het midden, sensueel dansend en nagenoeg naakt, 

in de kooi haar act opvoert. Onder klanken van sinistere muziek, 

met een vlijmscherp mes, warm gemaakt door een kunstenaar 

met borstelgrijze wimpers en zijn gezicht geschminkt als de Jo-

ker, kerft ze haar lichaam als een sierlijke tattoo, kunstig, almaar 

verder onder het bloed. Achter de kooi valt, ondanks alles wat er 
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tussen de ijzeren spijlen gebeurt met Julia, mijn oog op een gi-

gantisch schilderij over kosmopolitisme, de moderne tuinen vol 

paradijselijke kleuren en schitterende papagaaien, en alhoewel 

het intuïtief gaat, word ik aangetrokken door dit schouwspel, al 

weet ik dondersgoed dat ik deze bewondering ook benut als af-

leidingsmanoeuvre, dus om weg te kunnen kijken en zo 

figuurlijk de ogen te sluiten voor haar performance act. Voor 

familie kan zoiets moeilijk zijn, al is het een ijzersterk kunstwerk. 

 

Toen ik naar adem happend rechtop zat, merkte ik dat het dek-

bed gekreukeld en nat was. Volgens mij had ik paniekerig haar 

naam gescandeerd, waarop ik de dekens omklemde als een klein 

kind na een nachtmerrie. Een vluchtige, onrustige douche hielp 

niet om bij zinnen te komen. Ik kleedde me aan en scheurde met 

de Maserati naar de kunstenaar met prachtige voornaam, naar 

zijn vervallen woning, spurtte de binnenplaats op, onder de boog 

door en stapte dezelfde gebladderde zijdeur in als gisteren. De 

kunstenaar stond achter zijn driepootezel. Zijn rug en verfkwast 

bewogen geconcentreerd. Het schilderij was meters groot, ik 

schatte het drie bij een kleine anderhalve meter, en bizar van 

vorm en inhoud, van compositie en kleur, van moderniteit en 

angstaanjagende helderheid. Het deed me denken aan de Han-

gende tuinen van Babylon, maar dan in een vrijzinnig 

contemporaine uitvoering. Het doek, alhoewel duidelijk onaf, 

oogde indrukwekkend en duizeligmakend. Hij draaide half naar 

links, zijn verfkwast naar het verwilderde palet, in gebogen li-

chaamshouding aandachtig de juiste kleur mengend, toen hij 

opeens iets in zijn ooghoek waarnam en daarop zijn hoofd ro-

teerde. Zijn nekspieren trokken strakker. Met levensgrote ogen, 

ja, panisch staarde hij me aan. Hij liet zijn verfkwast vallen en 

greep naar zijn mes, het lag naast het veelkleurige palet op de ta-

fel van kastanje hout te wiebelen. Hij reikte en boog voorover, 
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zijn scherpe mespunt stak dreigend de lucht in! Vliegensvlug had 

hij het levensgevaarlijke voorwerp te pakken. Terwijl hij met een 

furieuze blik op me afstormde, de ogen doorlopen, wist ik in een 

reflex van zelfbehoud wat te ondernemen: niet wegrennen, daar 

was het te laat voor! 

Ik kneep mijn ogen dicht ten teken dat ik het begreep en riep 

snel: ‘Ik heb niets gezien! Als ik al iets zag ben ik het vergeten. 

DEK HET AF!’ 

Het bleef doodstil. 

Angstvallig hield ik mijn ogen gesloten. Ik hoorde schuifelen, 

voetje voor voetje, voelde de ijskoude mespunt in mijn nekvel 

priemen. Een zweetdruppel parelde van mijn voorhoofd naar 

beneden, langs mijn neus tot over mijn mondhoeken; ik proefde 

lichaamszout. In gedachten zag ik zijn vlijmscherpe mes opdoe-

men en vervaarlijk langs mijn wangen en mond glijden. 

‘Je kunt ze opendoen,’ zei hij na luttele seconden, seconden 

die ik als uren had ervaren. 

 ‘Ik moet Julia vinden…’ stamelde ik. Hij las de ernst van mijn 

bezwete gezicht. 

 ‘Sorry. De … uhm… koffer is opgehaald,’ zei hij. 

 ‘Door Julia?’ 

 ‘Een vriendje, geloof ik...’ 

 ‘Hoe zag hij eruit?’ 

Zijn blik dwaalde af; voor alle zekerheid vergewiste hij zich 

ervan dat zijn kunstwerk volledig werd afgeschermd door het 

vuistdikke gordijn. 

‘Een straatvechter, uh… Marokkaans vermoedelijk… of 

Turks, dat zou ook kunnen... het leek me een zachtaardige kwi-

bus.’ 

Een fluittoon vulde de open ruimte vol sinistere doeken en 

tapijten, verfslierten met kwasten en kleurige gordijnen die 

schots en scheef, half overlappend op de grond verstrengeld la-
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gen. Het galmde als de eerste noten van een orgel in een kille 

kerk, zo klonk het voor mijn gespitste, aandachtige zintuigen. Ik 

opende het bericht en las Julia haar ronduit botte vraagstelling. 

Ze wilde de code weten, en wel nu meteen! Nu moest ik goed 

nadenken… alle wezenlijke dingen komen tot je wanneer de 

nood het hoogst is. Welnu, dit wás zo’n moment. Alleen, ik wist 

niet wat te doen! In een tegenbericht gaf ik vliegensvlug aan dat 

ik de code zou doorsturen, míts ze zou kunnen aantonen gezond 

en wel te zijn. Ik vroeg haar een filmpje te zenden als sluitend 

bewijs. Tevreden liet ik mijn slimme telefoon handig in mijn 

broekzak glijden. 

‘Wil je ook verse muntthee?’ vroeg Quinten. 

 ‘Ja, dat lust ik wel…’ mompelde ik. 

 We dronken de verfrissende thee en wachtten ongeduldig, in 

opperste spanning. Maar waarop? Er lag iets op de lippen van de 

kunstenaar, af en toe zag ik zijn mond bewegen, maar hij durfde 

niet. Uiteindelijk vroeg hij zachtjes, als een bange muis: ‘Eh… 

en, w… wat vind je ervan?’ 

 Ik staarde hem verdwaasd aan. ‘Oh, zo bedoel je! Ik heb een 

glimp opgevangen. Het is groots, duizelingwekkend… een soort 

Babylonische tuinen Vertigo, alleen stukken moderner. Kortom: ik 

ben geïnteresseerd!’ 

Zijn gezicht straalde als een klein kind. Het geluk van een 

kunstenaar die oprechte erkenning krijgt is zo aandoenlijk. Dat 

ontroert altijd. 

Een prachtige fluittoon galmde door de kunstzinnige ruimte, 

al was het een grote puinzooi. Met trillende hand opende ik het 

splinternieuwe bericht. Een link naar een filmpje? Had ze iets op 

YouTube gezet?! Gehaast klikte ik het aan. Mijn dochter stond 

vrolijk voor de camera, lachend, met haar onweerstaanbare mi-

miek en als een volleerde actrice in zo’n gelikte Duitse reclame 

voor verfrissende shampoo. Ze vertelde dat haar vader en alle 
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andere mensen, haar fans, de pers en noem maar op, zich geen 

zorgen hoefden maken om haar welzijn. Opgewekt, zoals een 

jonge meid betaamt, huppelde ze enthousiast naar de lens. Haar 

hoofdje verdween uit beeld, haar lichtpaarse hemdje vulde het 

display, tot ze de vederzachte stof omhoogtilde en we – Quinten 

tuurde mee over mijn schouder – haar bijkans alweer strakke 

buikje konden waarnemen (en ik het in gedachten kon strelen). 

Alles was intact! Van de gekraste, bebloede Jodenster geen litte-

ken te bespeuren! 

Haha, mijn meissie stelde iedereen gerust: de bekende twee 

vliegen in één klap. Trots als een pauw klikte ik het filmpje terug 

in zijn opbergmap. Nu was ik het die zo blij als een kind glun-

derde. Stralend tuurde ik in de hondenogen van Quinten, 

waarop we vanzelf, als in een reflex, in elkaars armen vielen en 

hij me troostend enkele onhandige schouderklopjes toediende. 
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Hart van Kunstenaar Ferdinand Didden teruggeplaatst 
Rotterdams dagblad, Jannie van Jole 

 

Een onbekende groep kunstenaars heeft het roodkloppend hart, 

gebaseerd op het door kunstenaar Ferdinand Didden gemaakte 

afgietsel, teruggeplaatst in Jan Gat. 

 

Kunstenaar Ferdinand Didden maakte in 1977 een perfect pas-

send hart voor het oorlogsmonument van Ossip Zadkine: De 

Verwoeste Stad. 

 

Na een anonieme tip weet ik een afspraak te maken met de 

woordvoerder van de radicale groep kunstenaars, zij die het mo-

nument hebben toegetakeld. Een slungelige man met opvallende 

bakkebaarden en borstelwenkbrauwen komt naar de afgespro-

ken ontmoetingsplaats. Bloednerveus licht hij toe wat ze beogen. 

Ze pleiten voor een moderne variant op het historische beeld, 

een variant waarin het rood kloppend hart als middelpunt fun-

geert voor de bruisende stad die Rotterdam vandaag de dag is. 

‘Rotterdam heeft het gapend gat in Jan gecultiveerd, een afwezig 

en gebroken hart. Het staat voor heimwee naar het verleden en 

voor verdriet dat nooit zal helen. Wij zullen aantonen dat het 

anders kan,’ aldus hun ietwat verlegen zegsman, doodsbang om 

zijn identiteit prijs te geven. 
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Topprioriteit 

Jules Didden, zoon van wijlen kunstenaar Ferdinand, hobbelde 

met zijn gedateerde bestelbus, in een kruising van Herman 

Brood- en Karel Appelstijl beschilderd, over de kasseien voor-

langs het Wereldmuseum. Achter hem kletterden verfmarkers 

tegen de zijkanten, rollend over de vloer vol roestplekken. Ter-

nauwernood ontweek Jules Didden het Ganesha beeld op het 

terras, in de vorm van een Japanse Zen-tuin met Balinees tem-

pelhuisje gegoten. Voor de rest van de week had hij genoeg 

gespoten, hij ademde graffiti. Alles zat onder, tot in zijn kruis 

kriebelde acrylverf. Het doel was bereikt, de havenbaron en poli-

ticus geschilderd. Nu kon hij werken aan het afgietsel van zijn 

vader, het hart dat hij nabouwde, alleen een factor vijftig groter 

en als zeewaardig object. Het was verre van gereed, maar na 

veertien jaar werken zat er schot in. Op het moment dat hij het 

hek van zijn vervallen bouwlocatie opende, een jarenlang leeg-

staande loods, werd op een strikt geheime locatie (dezelfde gps?) 

Julia gebeld via Skype. 

‘Hoe is het?’ 

 ‘Super!’ 

 ‘Je klinkt blij…’ 

 ‘Ja! Ze hebben een artikel in het NRC geplaatst... ik begin 

naam te maken… het is zo spannend!’ 

 ‘Wat is dat fijn voor je.’ 

 ‘Ja. Lavinia is meelevend. Hoe is het daar?’ 

 ‘We zijn bezig de zaak op te zetten… dat heeft tijd nodig, bu-

reaucratische rompslomp… over enkele weken hopen we te 

beginnen. Hoe gaat het met je vader? Red je het met hem? Eer-

lijk zeggen!’ 
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 ‘Ben er niet veel, ik... Het geeft niet.’ 

 ‘Ik maak me zorgen om jóú, Julia, daarom vraag ik het. Snap 

je dat? Hij is niet naar de psychiater gegaan, hij is niet op komen 

dagen. Houd vol en negeer hem zoveel je kunt. Over enkele we-

ken kom ik langs. Zorg je goed genoeg voor jezelf? Je haalt je 

flink wat op de hals met de tentoonstelling. Weet je zeker dat je 

zelf geen nieuwe afspraak wilt maken? Het kan gerust! Niet aar-

zelen of denken dat het raar is... Ga je vanavond nog iets 

speciaals doen?’ 

 ‘Nee, niet veel bijzonders. Ik moet ervandoor. Doei!’ 

 ‘Oké. Geef je Caesar een dikke kus van me?’ 

Terwijl haar vriendin Xuxa ontspannen en poedelnaakt door 

de woonkamer met tropische planten wandelde, belde Monique 

Jeroen (nu nog haar zwager). Op datzelfde moment schoot, aan 

de andere kant van de Atlantische oceaan en hemelsbreed niet 

ver van Henk zijn villa vandaan, een sleutelmoer voor de zoveel-

ste keer los uit de schroefdraad. Verdomme, die sleutel past niet. 

Dit moet worden afgemaakt. Morgen haal ik bij de metaalafde-

ling fatsoenlijk materiaal. Halverwege stoppen is geen optie, nee, 

een onmogelijkheid, dat is het! Het geluid klonk hol en scherp: 

kling, kling, kling… tot de sleutel door het motorblok kletterde 

en op de stenen stoeptegels knalde, waar het ding een paar keer 

irritant tikkend bleef wiebelen. Hierop teisterde een hoge piep-

toon zijn linker oorschelp. Godverdomme! Zo haal ik het niet. 

Waarom maken ze zulke rommel? Alles expres nét niet passend. 

Willen ze fatsoenlijke mensen, hard werkend voor de kost, het 

bloed onder de nagels vandaan halen? Nou, dat is gelukt, Jeetje 

nog aan toe. Gefeliciteerd! Goedkoop is duurkoop, dat zal hun 

motto zijn. En daar hebben ze gelijk in, dat moet ik ze nageven; 

alleen is duurkoop ook rommel, hèhè! Ik sla het eten over, eerst 

dit afmaken. Werken gaat altijd voor. De garagedeur opende 

scharnierend, een krakende beweging. Het noodlot vroeg of hij 
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nú wilde komen, de vraag was niet barmhartig of open. Kom 

eten, de kinderen wachten! Als je niet verschijnt heb jíj het op je 

geweten, dan kun je ervan op aan dat je degene bent die de sfeer 

verpest, gilde ze verbolgen. Altijd hetzelfde liedje! Denk voor 

één keer aan een ander, egoïst die je bent, klaagde ze steen en 

been. Het hield lang aan. Dit kon Cor Figee niet hebben. Niet 

nu, godverdomme! Bruut smeet hij de deur pal voor haar 

kwaadaardige, tot op het bot getergde en op wraak beluste ge-

zicht dicht. Tandenknarsend, met een ingeprent schuldgevoel 

richting de kinderen, – ze zaten aan tafel tevergeefs op hem te 

wachten, dat hij dat niet begreep!, dat hij dit wéér flikte – klaarde 

hij deze allesbeslissende klus. Nadat hij zijn overall na een vluch-

tige douche had omgewisseld voor een driedelig pak met aktetas, 

verliet hij, zichzelf verwijtend dat hij geen tijd had gevonden mee 

te eten door die rottige sleutel, door dat inferieure materiaal, zijn 

eengezinswoning. Hij beet op zijn lippen. Vanuit de hal hoorde 

hij het bekende getreiter en gegil aan tafel. Wat een gekkenhuis! 

Waar heb ik dit aan verdiend? Het gaat door merg en been, dit is 

niet vol te houden! Aangezien de Russen deze avond zelfstandig 

dineren, pik ik ze rond halfnegen op. Mijn geluk, anders komt 

het nooit goed, het vergt nogal geen voorbereiding! De tijd ont-

breekt het rustig aan te doen. Er restte hem niets anders dan 

haar scheldkanonnade op de koop toenemen, de kinderen nege-

ren, hen aan het noodlot overlaten. Na een zoveelste 

kwaadaardige reactie, die gepaard ging met het door Cor Figee al 

ruim van tevoren geanticipeerde hysterische geschreeuw, door 

getier en gescheld waarin ze de kinderen tijdens het eten uit de 

doeken deed wat een slechte vader ze hadden, hoe respectloos 

en egoïstisch hij was, hulde ze zichzelf in een feeks-achtige co-

con van stilzwijgen. Het lukte haar niet, lang hield ze dat niet uit; 

de handen begonnen te trillen, eerst alleen de vingers, daarna de 

zenuwachtige, ongecontroleerde bewegingen van de benen, haar 
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gespannen lijf. Ze begon van voren af aan, alleen reageerde ze 

dit keer alle frustratie af op Daan, die sprekend op zijn vader 

leek. Zoiets gaat vanzelf, heh. Even aarzelde hij binnen te stor-

men en zijn kinderen te bevrijden, de klinknagel ferm in de hand 

geknepen, even aarzelde hij haar een pak rammel te geven, haar 

voor eens en altijd de les te lezen. Hij kon het niet langer aanho-

ren en verliet zijn rijtjeshuis. Het scheelt niet veel of ik had haar 

dit keer echt aangevlogen! Ik moet me leren beheersen. 

Door spanningen op de zaak is het oppassen geblazen! Soms 

ben ik mezelf niet. Geen domme dingen doen is van vitaal be-

lang. Mijn kinderen redden zich, die zijn jong en hebben 

veerkracht. Zelf beschikte ik daar ook over op die leeftijd, en 

niet zo zuinig ook! Zo gaat dat nu eenmaal, dat is het noodlotti-

ge leven van de Rotterdammert die keihard moet werken voor 

de kost, voor beleg op de boterhammen die zijn gezin verorberd. 

Cor Figee startte zijn auto van de zaak. Gelukkig, de motor 

werkte. Net op tijd. Daar was het hem om te doen: de zaak red-

den! Als dit mislukte was alles voor niets geweest, dan was alles 

verloren! Sommige mensen schijnen tegenwoordig pillen te slik-

ken voor van alles en niks, zomaar! Belachelijk is het. Het kost 

bakken geld, ze krijgen alles vergoed! Een pil voor de zenuwen, 

voor depressie en wat niet allemaal. Ja, hèhè, ik zou nu ook wel 

een pil kunnen innemen, misschien wel drie. Allemaal gelul! Ge-

woon doorzetten, de schouders eronder en gaan met die banaan. 

Dát scheelt tenminste een slok op een borrel! 

We krijgen die handtekening van drie bontmutsen. Als ze 

mijn tikkend ooglid niet opmerken, of mijn bevende handen, 

komt het in orde. Dáár zou ik een pil voor willen innemen, maar 

die hebben ze niet voorradig. Die farmaceuten beseffen don-

dersgoed dat als de mensen van hun symptomen af zijn, ze hun 

dagelijkse pillendoos niet meer hoeven vullen! Geen kassa, geen 

bonus! Nee, dan liever iedereen aan de zenuwpil helpen! Of ern-
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stiger: kinderen aan de Ritalin voor ziektebeelden die in werke-

lijkheid niet bestaan; partydrugs vergelijkbaar met speed, 

verkregen op kosten van de belastingbetaler, meer is die chemi-

sche rotzooi niet! Zo werkt die nepindustrie, dat gewetenloze 

gespuis. Wanneer gaat dat licht een keer op groen?! Hallooo! T’is 

toch niet meer te geloven, wie heeft dit stoplicht ontworpen?! 

Dat zouden ze bij ons moeten flikken! Dat technische design 

werd meteen afgeschoten, de prullenbak in met die stompzinni-

ge rommel! Nu neem ik aan dat de brug dichtgaat. Zo niet, dan 

rijd ik er dwars overheen, zo de Schie in! Godverdomme! 

 

In de lobby van het Breitner hotel zaten drie Russen ongeduldig 

te wachten. Uit verveling klaagden ze steen en been over de ser-

vice. Had hun accountmanager, die grijze muis, dit hotel 

uitgekozen om hen te zieken, een politiek steekspel? De Rus met 

de spitse wipneus wilde de baas hierover bellen, hij wilde een 

klacht indienen maar hij werd tegengehouden door zijn collega’s, 

bang als ze waren voor onvoorziene problemen van hogerhand. 

Je wist nooit waar je aan toe was met Nederlanders, ze konden 

over de meest kleinzerige dingen vallen en er een halszaak van 

maken, een ‘principezaak’ noemden ze het dan plotseling. Als 

het hen goed uitkwam, benaderden ze je chef met de veront-

waardiging van een naïeve puber! Er was geen hoogte van te 

krijgen. Soms bleef je erin, bulderend van het lachen om de ge-

forceerde pogingen orde te scheppen in dat nietige West-

Europese landje: alles willen regelen mét behoud van vrijheid. 

Geef ons Russen maar veiligheid, welvaart en trots, vrijheid 

komt vanzelf. We gaan de wereld niet nóg een keer redden en 

vrijwaren van nazisme, onze opofferingsgezindheid beperkt zich 

vanaf vandaag tot het expanderende Sovjetrijk. Eerst die kat uit 

de boom kijken. Zo heb je tenminste lol in je bezoek aan dit on-

beduidende land van de kikker, waarin puur toevallig de grootste 
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haven van Europa gevestigd is. Het fatalisme zit ons in het 

bloed, het leven is chaos, maar het komt allemaal goed. Laten we 

vooral geen argwaan wekken! 

Ze hadden een strikte opdracht: naar huis komen met waar-

devolle informatie zonder iets te ondertekenen. Aangezien geen 

van drieën tekenbevoegdheid had, leek het een eenvoudige op-

dracht. 

 

Eindelijk, de brug zakte. Volgens Henk was het een formaliteit 

eer de zaak werd beklonken met champagne. Hij had hem uit-

verkoren om met de eer te strijken. Waarom Cor Figee? 

Simpelweg omdat hij Cor graag mocht, omdat hij zijn tomeloze 

inzet wilde belonen: dus puur als blijk van waardering. Iets om 

apetrots op te zijn. Cor had echter geen moment de indruk ge-

kregen dat de zaak in kannen en kruiken was of anderszins in the 

pocket. Die discrepantie baarde hem zorgen. Kostte dit hem zijn 

baan? Een lullig misverstand is zo uitgegroeid tot een onherstel-

bare fout in de constructie! Vanavond wilde hij die Russen 

polsen. Na nuttigen van voldoende drank en in een entourage 

van Rotterdamse gezelligheid kent geen tijd, zullen ze toehap-

pen. Dan zal hij niet aarzelen en ze strikken voor het finetunen 

van een door hem tot in alle details uitgewerkt waterdicht con-

tract, gevolgd door een feestelijke receptie waarin de 

handtekeningen werden geplaatst, ja, ook die van zijn nieuwbak-

ken chef van wereldallure! Er zouden foto’s worden gemaakt 

door internationale pers, alles was door Annegreet tot in de 

puntjes voorbereid. Zeker nu het Ruslandjaar een feit was, kon-

den ze stevig doorpakken! Er zal veel aandacht zijn voor zo’n 

prestigieus project! Daarmee konden weer nieuwe klanten wor-

den gestrikt. Het innovatieve bedrijf waar hij al vijfentwintig jaar 

met bloed, zweet en tranen voor ploeterde, zal hierdoor opbloei-

en en floreren als nooit tevoren! 
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Zo droomde hij er feitelijk niet al te vrolijk op los, toen plot-

seling een tram hard de hoek omvloog en zonder aarzelen 

afboog, de Westersingel in. Jeetje nog an toe! Wat voor onge-

kwalificeerde, amper geïntegreerde allochtone bestuurders zitten 

dáár tegenwoordig in? Zijn ze gek?! Ga weg! Draaideurcrimine-

len gedwongen aan het werk via een bijschoolbaan met behoud 

van driedubbele uitkering? Zonder motivatie kun je geen tram 

besturen! Dat snapt mijn buurmeisje zelfs, al heeft ze een geeste-

lijke beperking, een laag IQ en enkele additionele handicaps. Dit 

kost me dus bíjna mijn net opgeknapte Opel Astra én de zaak 

door faillissement! Als deze deal geen doorgang vindt, kunnen 

we het met z’n allen wel schudden! Geen nood, kalm blijven is 

het devies... vooral geen domme dingen doen; vertrouw op je 

voorbereiding en de exceptionele sluwheid van je chef. Had de 

heer van Wijnen-Swarttouw die tramlijn georganiseerd, dan zou-

den de trams soepel door het stadscentrum zweven, dus zonder 

aanrijdingen en met een bestuurder van niveau, met een vent die 

een fatsoenlijke opleiding tot chauffeur genoten had, waardoor 

hij geen stompzinnige fouten beging. En waarom dan wel niet? 

Omdat ie zijn best deed, daarom! Die subsidie aan bendes on-

gemotiveerde draaideurcriminelen zouden ze beter intrekken, 

zodat ze niet hoeven bezuinigen op mensen met geestelijke pro-

blematiek, mensen die er niets aan kunnen doen, die niet zonder 

dagbesteding kunnen, zoals mijn buurmeisje Elenoor, mensen 

die het nodig hebben omdat ze door hun handicap daadwerkelijk 

niet in staat zijn te functioneren in de maatschappij, omdat ze 

daadwérkelijk niet in staat mogen worden geacht een steentje bij 

te dragen. Heet zoiets geen beschaving, opkomen voor de zwak-

ken in plaats van voor de luilakken?! Cor Figee ontweek 

ternauwernood een hoofddoek of drie; ze struikelden over el-

kaars gewaad en stortten onbeholpen ter aarde. Vanonder hun 

tentdoek verschenen een stelletje achterwerken waar je U tegen 
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zegt. Hij schrok zich een ongeluk! Gehaast remde hij piepend, 

sprong uit zijn auto en vergewiste zich er nerveus van hoe het 

met de charmante dames hun gezondheid was. Dat bleek mee te 

vallen, geen schrammetje te bekennen, zo op het eerste gezicht. 

Van opzet was geen sprake. De wasem uit hun mond was even-

wel niet te harden, de aanblik van hun onverzorgde uiterlijk 

evenmin. Hij werd misselijk en duizelig tegelijk. Opgelucht en 

geïrriteerd, tijd voor het bellen van ambulances had hij niet, hees 

hij ze een voor een overeind, waarna hij zijn chaotische route 

vervolgde. Geen seconde te verliezen! 

Waar bevond zich dat Breitner hotel? Eindelijk! 

Met bezwete handpalmen rende hij de auto uit en stormde 

door de draaideur naar binnen – te laat komen was duidelijk fout 

van zijn kant, dat mocht onder geen beding gebeuren! Geen drie 

Russen te bekennen. In welke lobby hadden die gasten zich ver-

schanst? Verslagen strompelde hij terug naar zijn twaalf jaar 

oude Astra, als een zonnetje sputterend. Onbegrip en schuldge-

voel was zijn verdiende deel. Net toen hij teleurgesteld in zijn 

auto was gestapt en terneergeslagen onderuit schoof, tot ver on-

der zijn stuurkolom, sprongen drie bontmutsen joviaal voor zijn 

motorkap, deelden lallend en kameraadschappelijk een fles Vod-

ka, hielden haar uitnodigend de lucht in. 

 

Rare jongens, die Russen, 
 

mompelde Cor Figee verbouwereerd. Oké dan, we maken er het 

beste van, glimlachte hij als een boer met kiespijn, maar al rap 

ontsproot zich een spontane, gulle glimlach op zijn normaal ge-

sproken serieuze tronie met gefronste wenkbrauwen en diep 

ingegraveerde denkrimpels, ontstaan door mentale krachtin-

spanningen die hij zich wel móést getroosten. Als niemand het 
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doet, waar blijf je dan?! De Russen hadden dus goede zin van-

avond. Dit kwartje dreigde zowaar de goede kant op te vallen! 
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Knopen doorhakken 

De navolgende dagen verliepen soepeler. Julia had me gerustge-

steld, waardoor ik me kon concentreren op het opsporen van die 

duivelse inbreker. Doordat ik ontspande, kreeg ik hernieuwde 

zin in de geneugten des levens, of andersom, maar het antwoord 

op die vraag boeide me niet; de kip en het ei, oorzaken die ge-

volgen zijn en gevolgen die naderhand oorzaken blijken te zijn. 

Ik gunde mezelf geen tijd voor filosofische vragen die, zoals we 

allemaal weten, onoplosbaar zijn. Tijdverspilling, dat is het! Als 

ik ergens een bloedhekel aan heb, dan is het tijdsverspilling, dat 

weet iedereen. Aldus schonk ik de wijn, een l’ecologie vin blanc 

du Waldemar, goedgemutst in voor mijn privédetective. De pro-

fessor had een hobby, een passie ontwikkeld. Keurig in een dicht 

genagelde houten doos met stro kreeg ik vorige week enkele ge-

bottelde exemplaren toegestuurd. Schijnbaar zag hij in mij, als 

ondernemer in een havengebied waar beveiliging topprioriteit 

was en opererend in sectoren waarin het immer rommelde, een 

belangwekkende early adopter van zijn software. Hij vroeg geen 

wederdienst en de wijn smaakte uitstekend, uitgeademd en al, 

dus ik waardeerde het genereuze gebaar zonder rancune. Edwin 

was lopend gekomen, dat was goed te doen. We bekeken alle po-

tentiële daders. Eerst Annegreet, dan enkele collega’s, zoals die 

pientere accountmanager Cor Figee, daarna dat vriendje van Ju-

lia, El Bachir, maar ook Willem en Johanna. En uiteindelijk: 

Julia! Edwin stond erop. Zelf vond ik het een verschrikking, 

maar ik verheugde me er wel degelijk op een beter beeld te be-

machtigen van haar reilen en zeilen. Vergis je niet, sprak ik 

mezelf vermanend toe nadat een sceptisch stemmetje mijn her-

senpan terroriseerde met insinuaties, Edwin is een professional 
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met een helder en concreet doel, iemand die niets anders wil dan 

de dader vinden en zo zijn bonus incasseren. Met gezonde te-

genzin liet ik hem uiteindelijk mijn logboek zien. In deze 

zoektocht restte mij niets anders dan hem in vertrouwen te ne-

men. Toegegeven, zijn drijfveer was geld verdienen, maar niet 

alléén geld: eergevoel en het goede willen doen, inbrekers en an-

dersoortige criminelen te grazen nemen, daar leefde hij voor. 

Onze havenstad schonen van het tuig, opdat het leefbaar bleef. 

Kortom: een win-win situatie, geld verdienen met zo’n schitte-

rend doel. Die jongen was gewoon goed bezig! Zodoende 

vertelde ik Edwin van mijn ingehuurde performance act in het 

Deltahotel. 

Het was ruim na middernacht en de kurkdroge wijn met 

complexe houtsnippers afdronk was nagenoeg geleegd. Intuïtief 

begreep ik dat we deze Oost-Europese zakenman en zijn vrou-

welijke partner in crime annex actrice – tenminste, ik ging ervan 

uit dat ze bij elkaar hoorden – als hoofdverdachten moesten 

aanmerken. Met overdreven interesse luisterde hij naar mijn fan-

tasierijke verhaal. Af en toe interrumpeerde hij om te vragen wat 

ik precies van hen wist, welke kleding ze droegen. Toen mij vol-

komen eerlijk ontglipte dat de actrice sprekend op Julia leek, ja, 

praktisch voor een dubbelgangster kon doorgaan, terwijl haar 

jonge zakenpartner van Oost-Europese komaf was, belandden 

we vanzelf bij het heikele onderwerp: multicultureel Rotterdam. 

En zo raakten we aan de praat over de stad en over de proble-

matiek die ons nu al meer dan een decennium teisterde. Edwin, 

wie had dat gedacht, had op de Erasmus universiteit sociologie 

gestudeerd en pas jaren later een verandering van politiek links – 

wanneer we voor het gemak de links-rechts dimensie hanteren 

die, zoals we allen weten, te eenzijdig is – naar de rechts-

populistische hoek doorgemaakt. Een socioloog die zo’n bewe-

ging doormaakt is natuurlijk ronduit gevaarlijk, daar ga ik, Henk 
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van Wijnen-Swarttouw, niet lichtzinnig over doen. Ze kunnen 

beweren dat ik te kritisch ben, maar in Rotterdam is de overge-

bleven oplossing samenwerking en integratie zonder geforceerde 

assimilatie. Kortom: realistisch kosmopolitisme, niet zo’n utopische 

variant die het post-babylonische schilderij van Quinten uit-

beeldde, maar uiteraard ook geen adhoc populaire oplossingen 

voor tante Jo en co! Haha, wat een onzin. De hoogste tijd om 

enkele heikele knopen door te hakken! Nu moest ik goed naden-

ken: Edwin was een professional, ik kon op hem bouwen als 

specialist in beveiliging, maar niet meer op persoonlijk vlak. Er 

restten mij twee opties: doorgaan op professionele voet of volle-

dig met hem breken. Ik gebruikte mijn charme om hem 

vriendelijk de deur te wijzen en nam een afzakkertje of twee á 

drie van Nolet. 

 

De navolgende week denderde voorbij. De dag na deze drama-

tisch verlopen midden-in-de-nacht borrel met Edwin bleef voor 

mijn gevoel alleen Johanna over, alleen haar vertrouwde ik op dit 

beslissende moment in mijn leven. Als in een waas, puur op rou-

tine, werkte ik door. Een volgende tegenvaller deed zich voor: 

dat project met die Russen was nóg niet in kannen en kruiken. 

Inmiddels had ik een handtekening willen zetten, maar volgens 

Annegreet had Cor Figee, de accountmanager die ik dit niet te 

missen inkoppertje zo ruimhartig had gegund, de zaak voor 

open doel gemist. Je geeft ze de gelegenheid, de uitgelezen kans 

om te scoren, en dan verprutsen ze het waar je bij staat! Ik mag 

toch verwachten dat hij deze gouden bal met beide handen aan-

pakt en zo hoog mogelijk de lucht in brengt! 

Edwin verzamelde informatie, ik had besloten hem te blijven 

gebruiken als professioneel aangever. Voor het onderzoek ging 

ik nu echter volledig af op de ‘no Tunnelvision’ software. Hij 

hield zich keurig aan de afspraak en stuurde me allengs een 
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nieuwe aanwijzing. Mijn bezittingen – ook de kluis bleek leegge-

roofd in die bewuste nacht van de inbraak – zouden zich 

mogelijk in Amsterdam, of all places, bevinden! 

Uit voorzorg nam ik undercover de trein, pretenderend een 

gewone jongen van de straat te zijn. Onopvallend situeerde ik 

me doelbewust in zo’n tweede klasse treincoupe, waar je één 

bent onder het gepeupel, zeg maar. Ik ervoer het echter niet 

meteen als onaangenaam, want een niet-onaantrekkelijke studen-

te las verveeld haar studieboek, terwijl haar vriendje onnozel 

speelde met zijn tablet. Ze had weinig aandacht voor die jongen, 

haha… Ja, vrouwen! Een ideaal moment om een gesprek te be-

ginnen deed zich voor. Daarop vloog de tijd voorbij; voor ik het 

doorhad was dat naargeestige eindpunt, Amsterdam, bereikt. De 

journalist in kwestie kon ik bij een boekpresentatie ontmoeten, 

bij een debuut van een auteur op leeftijd, in een eigenaardig 

lichtblauw pak gestoken en gek op het tekenen van popart strips 

in combinatie met literaire teksten over zijn armzalige leventje in 

deze verdorven en bovenal voorgoed verloren stad. Het zou 

vooral gaan over seks, drugs en rock-’n-roll, uiteraard inclusief 

alle diepzinnige ellende die daarbij onvermijdelijk om de hoek 

komt zeilen. Ik kende deze journalist van naam, zo eentje die 

dwars door muren denderde; een Panoramatype, bevriend met 

pilotenvrouwen zowel als Hells Angels, met BN’ers zowel als de 

Afrikaanse onderwereld. Kortom: ik stond er alleen voor! Een 

opwindende ontspanning van nieuwsgierigheid, het detective 

spelen, schoot over mijn rugwervel toen de trein stopte op het 

perron van Amsterdam Centraal. Precies op dat moment belde 

Wesseling: bepaald geen handig tijdstip! Ik draaide rond mijn as 

en zocht de eerste de beste eettent in de buurt, opdat we rustig 

konden praten. Dat duurde een klein uurtje. Of waren het er 

twee geweest? Hij had een lang verhaal over een nieuwe ver-

pleegster, een zó mooie meid, die moest ik snel komen bekijken! 
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Haha, laat die Wesseling maar schuiven, bedacht ik terwijl ik het 

scheepsblauwe bordje voor de taxi’s zocht, de voorste in de rij 

aanhield en me liet afzetten voor de kroeg genaamd ‘de Nieuwe 

Maria’. Tot mijn verrassing stond buiten, in de deuropening, een 

groepje bezoekers te blauwbekken terwijl binnen, aan de half-

ronde bar, een beroemde jonge schrijver zat te glimmen als een 

klein kind; shinen noemden ze dit. Hij zat daadwerkelijk te glun-

deren van ingehouden trots, blij met zijn zojuist gewonnen 

literaire prijs, al scheen hij op zijn hoede voor kapers op de kust, 

voor onverwachte aanvallen. Naast hem zat zijn broer, keurig 

gekleed in zijden kostuum en met een bruinrode trui, verzorgd 

als een man van de verkeerde kant, zo deed het mij voor op het 

moment dat de gastheer in het lichtblauwe pak binnenwipte en 

zij elkaar innig kusten ‘zoals de Russen altijd doen’. Haha, dit 

had die Cor Figee moeten zien, hier kon ie nog wat van opste-

ken! Ik bestelde een Pelgrim bier. Die hadden ze niet in huis, die 

over het paard getilde 020 sukkels! Waar kon ik de journalist in 

kwestie vinden, de man met de aanwijzing? Mijn tweedehands 

outfit paste perfect. Ik wrong me tussen de sjofel zwartgrijs ge-

klede menigte, tussen de flessen bierdrinkende schrijvers, 

striptekenaars en andere kunstzinnige armoedzaaiers tot achterin 

het donkere café, waar ik per abuis halthield voor het nemen van 

een groepsfoto, een foto die ik de volgende dag terugvond in het 

Parool; de journalist in kwestie in een innige omhelzing met de 

leider van de tegenhanger van de Hells Angels – hoe heette die 

bende? Het had iets te maken met Molukkers. Het was me he-

laas niet gelukt uit beeld te blijven. 

Sluw volgde ik de fotograaf en wachtte tot hij de zaak had 

verlaten, alvorens ik op die journalistieke geweldenaar afstapte. 

Je weet het nooit met die 020 gasten! In een opwelling imiteerde 

ik onze kunstenaar met schitterende voornaam, Quinten, een 

naam die me deed denken aan de roman ‘De ontdekking van de 



100 

 

hemel’ van Harry Mulisch, een van de weinige romans die ik heb 

gelezen, want ik lag toen op een ziekbed zonder verdere moge-

lijkheden iets te ondernemen, in Trondheim of all places, terwijl 

dit het enige Nederlandstalige boek in de nabije omgeving be-

trof.  

‘Je hebt een lead van… uhm… Edwin?’ 

‘Henk, is het niet!? Haal eerst effe twee bier wil je...’ 

‘Haha, doe dat lekker zelf.’ 

Verbouwereerd bestudeerde hij vragend mijn azuurblauwe 

ogen, proestte het tot mijn opluchting uit, greep een mentaal 

piepjonge meid met blosse wangen en beval haar een paar fles-

sen te halen. 

‘Edwin is lid van onze ondergrondse club. Hij zei dat je een 

van ons bent.’ 

‘Uhm… ja, dat ben ik zeker, Arthur. Een van jullie. Maar dan 

zonder lidmaatschap. Wat heb je voor me?’ vroeg ik erachteraan, 

het ongedwongen ritme van onze kunstenaar vasthoudend als 

imitatie. Het gaf me houvast en richting mij onopvallend te ge-

dragen. 

‘Je kunt erbij komen. Niemand komt het te weten... daar zor-

gen wij voor. We dekken jouw onderneming.’ 

‘Dat laatste is niet nodig, maar ik zal het in overweging ne-

men. Wat zijn jullie op het spoor?’ 

‘Bulgaren of Roemenen, vermoedelijk het land ontvlucht… 

meestal peren ze hem.’ 

Verbouwereerd staarde ik in zijn onnozele ogen, nadenkend 

over zijn bezopen suggestie. ‘Oh… nou… iemand moet ze heb-

ben geholpen, iemand moet hebben geweten wat er in mijn kluis 

lag, want het genummerde geld is blijven liggen. Zo slim zijn 

amateuristische inbrekers niet?’ 

‘Nee. Hoeveel?’ 

‘Dat kan ik je niet vertellen.’ 
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Arthurs pupillen werden groot als een tennisbal. Vermoedde 

hij dat ik iets geheimhield? Wilde hij soms alles van me weten 

omdat ik een succesvolle edoch in opspraak geraakte rasonder-

nemer was, eentje die over een kluis met inhoud beschikte waar 

hij en zijn maten hun voordeel mee konden doen? 

Toen ik zijn vraag in gedachten herhaalde, viel het me op dat 

hij het handig vroeg, terloops en onopvallend. Ja, hoegenaamd 

ongeïnteresseerd. Kortom: ik moest op mijn hoede blijven en 

het halfslachtige bier niet naar mijn hoofd laten stijgen. Waar 

had Edwin me op afgestuurd? Ondertussen hield die mentaal 

piepjonge blonde meid haar wang vlakbij Arthur zijn doorleefde 

gezicht: geen aangename locatie, me dunkt! Met ferme armgreep 

drukte hij haar tegen zijn wang. Vond ze dit prettig? Glimlachte 

ze rood aangelopen van ergernis, van verlegenheid of van op-

winding? Dat arme kind! 

‘Kán of wíl je het niet zeggen,’ piepte hij. 

Een bepaalde dreiging ging nu uit van zijn woorden, van zijn 

toon van spreken, al was het met een belachelijk stemmetje als 

ware hij de excentrieke zanger van die rockband. Wat was hun 

wereldberoemde naam ook al weer? Hun tour heette: Let there be 

rock. 

‘Henkie is directeur,’ piepte Arthur zo hard mogelijk om ver-

staanbaar te blijven. Een gek stond in een microfoon te gillen; 

een soort fado imitatie in een zelfontworpen taal! Ik draaide me 

geërgerd naar de bar en ontwaarde die graphic-novel auteur in 

smurfenpak, omringd door doedelzakblazers. Hoe dan ook: het 

probleem van zelf actie ondernemen, het probleem van niet op 

daadkracht van de politie vertrouwen, drong zich nu levensgroot 

aan me op, vlak voor me grijnzend, met getinte huidskleur en 

getatoeëerde bovenarmen, ferme schouders en dito nekspieren, 

en met rondom zijn voorhoofd een angstaanjagende doods-

hoofdbandage waarmee zijn woeste haarbos bijeen werd 
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gehouden als was het een trofee. Stond die vechtersbaas in ho-

mo-outfit me pontificaal uit te lachen?! 

‘Zo, zo, dus meneer de directeur is overvallen door een Oost-

Europese bende. En nu heeft hij ons nodig...’ 

‘Hij wil niet vertellen wat we moeten zoeken. Dat schiet niet 

op!’ constateerde Arthur met satanisch plezier. 

‘Nee, dát schiet niet op!’ brieste hij, sloeg zijn arm over mijn 

rechterschouder en kneep zo hard in mijn nek dat ik vanzelf 

bukte, terwijl Arthur zijn knokkels over mijn kruin rolde en bul-

derend zijn bierflesje tegen het mijne tikte. Het kostbare vocht 

spatte in het rond. 

‘Vertel wat je zoekt, dan helpen wij onze broeder in zijn 

edelmoedige strijd tegen onrecht,’ piepte Arthur. 

‘Een codeboekje… een klein notitieboekje, een soort blocno-

te is het! Er staan cijfers in, reeksen van cijfers… het is met 

donkerrood leer bekleed en heeft een gouden slot.’ 

‘Kijk! Zie je wel, onze Henkie de directeur kan praten. Waar 

zijn die cijfers voor?’ 

‘Ik geef codes aan elk schilderij dat in ons huis hangt. Het is 

een niet te kraken systeem,’ loog ik voor alle zekerheid, want de 

codes bestonden uit een beveiligingssysteem, met als keypoint 

een op mijn laptop te vinden rekensom, gebaseerd op een niet te 

kraken datumtijd-algoritme maal het cijfer pi. 

‘Dus we hebben er niets aan?’ vroeg die geblokte bendeleider. 

Ik hoorde de teleurstelling in zijn verrassend zachte stem, een 

intonatie die verried dat er een lieve jongen in hem school, diep, 

diep vanbinnen en veilig verborgen voor de meedogenloze bui-

tenwereld. 

‘Niet zonder mijn laptop,’ antwoordde ik. Soms is het beter 

eerlijk te zijn en vertrouwen te winnen, teneinde meer informatie 

te bemachtigen. 
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‘We zullen voor je zoeken,’ zei hij slechts en sloeg me met de 

vlakke hand tegen mijn bovenarm. Ik verloor mijn evenwicht. 

Arthur haalde zijn schouders op. 

‘Kijk Henkie, daar kun je op bouwen! Je hebt maten die je 

helpen. Haal es een paar bier.’ 

Om geen achterdocht te wekken, dus strikt om tactische re-

denen, haalde ik een paar flessen, deelde deze uit, excuseerde 

me, worstelde me verder het café in tot het verste punt in de 

nauwer wordende ruimte en zette een eerste voet op een alumi-

nium brandtrap. Beneden speelde een jazzband. Arthur rende 

achter me aan, greep me halverwege de smalle treden en piepte: 

‘Wacht es effe: hoe hebben ze die kluis van je gekraakt?’ 

Ik hield me vast aan de reling, want mijn hoogtevrees speelde 

op, draaide me noodgedwongen half om mijn as, waardoor ik 

met mijn rug naar beneden gericht duizelig de diepte in leunde. 

‘Edwin stuurt je alle relevante informatie,’ zei ik kortaf. Haha, dit 

was genieten. Nu kon ik hem terugpakken. 

‘Dus hij is opengebroken?’ 

‘Nee, nee, dat is het eigenaardige juist! We staan voor een 

raadsel! De daders moeten de cijfercombinatie hebben gekend, 

dat kan niet anders.’ 

‘Oh…,’ zei hij en rende terug de trap op, naar de blondine 

met wimperextensies. Beneden leunde ik tegen de gammele bar-

rand en schoof onwillekeurig, het ging vanzelf en onbewust, 

tegen een dame op leeftijd aan; zo eentje die ooit, in een ver ver-

leden, een knappe verschijning zal zijn geweest. Ongeveer zo’n 

type als Johanna, maar dan uit de Amsterdamse kunstenaarswe-

reld. Ze zal straatarm zijn, tenzij ze in de tussentijd een bank had 

beroofd of met een filantropische mecenas getrouwd was, zo’n 

rijke havenbaron bijvoorbeeld, haha! Slechts een enkele geluks-

vogel weet door te breken. Haar kleding oogde sjofel als vergane 

glorie. Ik begon een vertrouwelijk gesprekje dat, bezeten als ze 
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was van stripfiguren, uitmondde in lezen van dit literaire strip-

boek van onze hemelblauwe debutant. Een erotisch getinte 

passage met popartachtige striptekeningen trok mijn gênante 

aandacht. Het deed me denken aan een scene in het Deltahotel. 

Wacht eens, zou in dit stripboek een aanwijzing verborgen zit-

ten? Het scheen me voor dat dit nogal vergezocht was, dus ik 

legde dit idee voorlopig naast me neer – stopte het in de ijskast – 

en sprak met haar over de totstandkoming van de tekeningen. 

Dat was nog een knap stukje ingewikkelder dan vermoed, met 

voorwerk, schetsen en een soort storyboard waarin de tekstop-

pervlakte esthetisch werd vermengd met illustraties. Ze werkte 

als grafisch ontwerper integrator aan dit proces, zoiets heette dit ge-

loof ik, de exacte term was me ontschoten bij het nuttigen van 

mijn inmiddels vijfde of zesde bierfles. Wat terugkwam was de 

intuïtie dat dit stripboek een belangrijke aanwijzing verborg. 

Meer en meer, hoe langer we praatten, raakte ik hiervan over-

tuigd. 

‘Deze zijn het mooist… zie je?’ vroeg ze en wees naar enkele 

inderdaad fraai vormgegeven exemplaren, popart tekeningen die 

iets met je gemoedstoestand deden, zoals die van een invalide 

man in zijn rolstoel, zijn uitgestoken hand prangend groot in 

beeld, klaar om tussen de benen van die voorovergebogen dame 

van de nacht met kanten jarretels te verdwijnen, en zijzelf die 

hem met dikke lippenstift in de lucht zoenend, half omgedraaid 

en naar achteren kijkend uitdaagde, waardoor afkeer vermengd 

met lust me in een fractie van een seconde overspoelde. Het was 

alsof de afkeer de lust verhevigde, júíst omdat je het niet wilde of 

door de tegenstellingen die het beeld opriep, de rauwheid ook. 

Eigenaardig!  

‘Ben er trots op,’ zuchtte ze. 
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‘En terecht!’ riep ik gemeend. ‘Dit heb je prachtig in compo-

sitie gebracht. Kan ik een exemplaar kopen? Of is alle voorraad 

er doorheen gejast?’ 

‘Het is drukker dan verwacht, ik zal voor je kijken,’ zei ze en 

verdween in de dansende menigte om rap terug te keren met een 

gesigneerd exemplaar. Na nuttigen van nog zo’n waterig biertje 

haalde een stoffen jas van nepbont (of was dat wishful thinking?) 

haar op. 

 

Niet veel later volgde ik hun verstandige voorbeeld en waggelde 

naar buiten. Geen taxi te zien, dus doorwandelend, de koude 

straten van Amsterdam in, naar het Centraal Station, dronken, 

verlaten en duizelig langs het kille water, kans op erger, tussen de 

woonboten... terug, een bredere straat door, dan de smalle steeg, 

een taxi die stilstaat, vragend, beschikbaar, lallend en half 

schuldbewust het ervan nemend gaf ik hem de instructie, het 

raampje half geopend, de grachtenpanden en stokoude straatlan-

taarns, fietsen en sloten, bruggen met gietijzer, stoplichten tot 

aan een duister, verdorven plein met een schuine kerk… om de 

hoek rechts, uiteraard een flinke fooi donerend en dwalend door 

de straat met rustiek rode verlichting, smartshops met kleurrijke 

spullen om te blowen, snuiven en slikken, de Engelse vrijgezel-

lencadeaus uitgestald, op de hoek aanbellend en meteen de trap 

op, begeleid door een Jerommeke tot in de brede, pluchen bank 

waar naast me tot mijn stomme verbazing niet alleen enkele 

mannen aandachtig zaten te turen, maar in de andere hoek ook 

de beroemde zanger nukkig staarde naar de dame die zo kunstig 

aan de glimmende gouden danspaal hing, de benen wijd openge-

slagen in de lucht bungelend, haar hoofd en golvende haren naar 

beneden vallend, als een kunstwerk van moeder natuur. Het was 

een lenige jongedame, slingerend, sterk en soepel, kunstig en 

uitdagend, rood krullend haar, een fijnmazig gatentruitje met 
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niets eronder, eigenwijs en aantrekkelijk als in de film ‘the devils 

advocate’. En net zo onweerstaanbaar! Opeens zat ze naast me, 

één been over de mijne gekruist, half op mijn schoot. Frank keek 

me een partij boosaardig aan! Was hij soms jaloers? Ik glimlachte 

tevreden en wreef over haar rug die ze gelijkmoedig rekte, en 

omhoog tot in haar nek en krullende haarbos die vederzacht 

aanvoelde. Behoedzaam bracht ik een plukje omhoog, liet het 

vallen in het neonlicht en zag tussen enkele oplichtende oranje 

haren door een publieke dame met de barman kletsen, terwijl ik 

mijn hoofd in haar goddelijke nek legde, zachtjes haar tepels 

aanraakte, daar kalm met twee vingers rondom draaide en plot-

seling hard kneep. Gespannen stelde ik haar een vraag. Als ik het 

zelf doe in twee minuten, antwoordde ze. Ondertussen hield ze 

Frank argwanend in het oog. Volgens haar was het een nukkige 

Turk met een pruik op, dus ik tuurde nog eens indachtig die kant 

op, half verblind door het felrode neonlicht. Nee hoor, dit was 

toch echt wijlen Frank Sinatra! Kort daarna moet ik die ongure 

zaak hebben verlaten; nagenietend struinde ik langs de histori-

sche grachtenpanden tot een verkeersplein, waarvandaan ik me 

door een megalomane taxi – in die armzalige trein had ik geen 

trek meer, één keer is meer dan genoeg, mensen – zo spoedig 

mogelijk naar Rotterdam liet transporteren. 
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Entertainment 

De limousine draaide het Hofplein halfrond, de Coolsingel op, 

terwijl de beroemde fontein haar bluswater hoog de lucht in 

spoot, mooi verlicht door okergele lampen. Tot Henk zijn ver-

bijstering herkende hij de drie bontmussen en de serieuze blik 

van Cor Figee daartussenin, stevig doorlopend langs de Gabo-

boom, ook wel de Stopnaald genoemd of door anderen het 

Tennisracket. Een enkeling sprak over het Ding of de Gestileer-

de Bloem. Hoe dan ook, Henk instrueerde de chauffeur het 

raampje te openen. 

‘Heb je alles rond, sjongen, is ’t onder controle? Laat je niet 

op stang jagen door die Russen… dat doen ze maar al te graag. 

Een nationale hobby, dat is het! Haha. Zet ’m op! We willen die 

handtekening!’ 

Voordat Cor Figee zijn antwoord kon formuleren vertrok de 

grotesk langwerpige taxi de duizelingwekkende nacht in. Een 

paar langzame inhalen van zachte, frisse buitenlucht vulden zijn 

trotse longen met inhoud, maar vooral de enorme berg zuurstof 

deed wonderen. Gewoon doorwerken, dat scheelt een aanzien-

lijke slok op een borrel! Deze account was voor hém; een 

kwestie van inkoppen. De drie gasten met bontmutsen visten 

naar de betekenis achter Henk zijn emotionele woorden. Cor Fi-

gee brabbelde zachtjes, maar wimpelde hun vragen 

vertrouwenwekkend en resoluut af. Laat die gasten maar 

nieuwsgierig blijven! Wil ’t weten wat er speelt, dan mogen ze 

gissen. Hij had nog wel het een en ander voor ze in petto, iets 

waar ze van opfleurden! 

De fles Vodka was geleegd, ze hadden meerdere malen een 

nieuwe geëist. Daar kon Cor Figee niet onderuit, al vond ie ’t 
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niet fair ten opzichte van zijn noodlot. Nu twijfelde hij: of naar 

de ouderwets gezellige kroeg van tante Jo of naar een moderne 

nachtclub. Die Russen wilden ’t laatste en bovendien, tante Jo 

wilde hij liever niet confronteren met deze klandizie. Er restte 

hem niets anders dan naar de White’s te gaan: een zaak met chi-

que aankleding en torenhoge prijzen. Als die Russische 

bontmutsen daar champagne bestellen, jagen ze de zaak onnodig 

op kosten! Toch scheen hem geen alternatief voorhanden! 

Terwijl ze naar binnen beenden – de jassen lieten ze in de 

garderobe ophangen door zo’n Jerommeke – vertelde Cor Figee 

zo voorzichtig mogelijk het vervelende nieuws: hij sprak als 

brugman over de fiscus en invallen van speciale eenheden, alsof 

er momenteel razzia’s werden gehouden tegen declareren van 

deze, toch wereldwijd gangbare, onkostenpost. Dat woord– raz-

zia – deed ’t ‘m: ze trokken gedwee hun uitpuilende 

portemonnee, tenminste, de kleinste van de drie bleek over hun 

zakelijke cash te beschikken. 

Zo, dat was mooi voor de bakker! Eenmaal binnen duurde 

het twee rondjes en anderhalve stripteaseshow tot ze vergaten 

welke partij betaalde. De drie Russen ontspanden en genoten 

van de entourage, dus Cor Figee kneep er tussenuit en nam aan 

de bar plaats, pal naast een meid in bikini. Hij had het niet meer. 

Een bloedhekel had hij aan deze louche tent, altijd al gehad, 

maar ja, het kon niet anders: iemand moest zich opofferen! In-

middels was hij hier kind aan huis. Henk zelf had het veel te 

druk, dat is logisch. Die naakte meid, gehuld in microbikini, stel-

de zich keurig voor: Lavinia. Het had iets sjieks bij haar, al zat hij 

helaas in deze smakeloze glittertent, daar waar ongezelligheid een 

nieuwe dimensie bereikte. Wat kon hij anders beginnen dan voor 

haar een drankje bestellen, zoals een gentleman betaamt? De 

dansbare muziek stond veel te hard, maar het lukte zowaar een 

gesprek te voeren. Om zichzelf verstaanbaar te maken klemde 
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hij zijn arm noodgedwongen over haar schouder en praatte hij 

van zeer dichtbij in haar lieftallige oorschelpje, waardoor hij per 

abuis de niet al te subtiel opgespoten parfum opsnoof, dwingend 

kietelend in zijn neusvleugels. Haar glinsterende oorbellen tou-

cheerden ijskoud zijn wang. De betovering was een feit. Het 

klikte wonderwel, ze babbelden urenlang, tot de ochtendzon de 

statige herenhuizen aan de Westzeedijk uit hun slaap wekten. 

Cor Figee sprak over zijn sores thuis en de stress op het werk, zij 

over Transsylvanië en haar leven als kind in haar geboortestad 

Cluj-Napoca. Aangezien Cor niet op de hoogte was van de le-

gende van Dracula, vertelde ze hem de diepere betekenis, de 

oorspronkelijke versie van het roemruchtige verhaal. 

 

De volgende dag wandelde hij keurig op tijd en met een te kort 

geslapen tronie – de gezichtsuitdrukking waarmee hij al jaren op 

zijn tandvlees voortploeterde – door de met rood-wit lint afge-

zette tunnelbuis, daar waar ze de afbeelding in graffiti van zijn 

chef, zo respectloos afgebeeld als magistraat, nóg niet hadden 

weggepoetst. Godverdomme, zijn ze nu helemaal besodemie-

terd! Zijn kater ten spijt beklaagde hij zich hierover tegen een 

passerende mevrouw van ogenschijnlijk buitenlandse komaf, met 

een lichtbruin getinte huid en zwart krullend haar dat prachtig 

glansde en hem een kort moment in hogere sferen bracht. Een 

soort van naweeën, een déjà vu na vannacht?! Ze begreep bar 

weinig van zijn onsamenhangende woorden, knikte welwillend 

en vriendelijk, maar dacht er het hare van terwijl ze haastig de 

andere metrowagon instapte. Haar cliënten konden in paniek ra-

ken wanneer ze niet op tijd op haar werk arriveerde. De hard 

piepende metrodeur opende. Meteen rende ze naar de roltrap en 

spurtte de Binnenweg op. Er stond niemand voor de deur van 

de dagbesteding werkplaats. Zouden ze ervandoor zijn, de stad 

in? Gespannen wachtte ze tot het bestelbusje met haar cliënten 
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voorreed. Toch op tijd! Fatima zuchtte diep. Elenoor verliet als 

eerste de bestelbus en gilde naar een drietal passerende kleurlin-

gen: ‘Hallo, zwarte pieten!’ Van de anderen bescheurde een 

enkeling het van het lachen, de rest scheen het niet te deren. Eén 

van de oudsten in de groep – ze zat in een gammele rolstoel en 

was kalend, met half doorzichtige plukjes oranjerood haar – 

gniffelde zo overduidelijk gegeneerd en met haar hand voor haar 

mond dat het aandoenlijk, ja schattig was in alle onschuldige op-

rechtheid. De man van middelbare leeftijd, de enige met het 

syndroom van down, begreep de consternatie niet en staarde 

verbaasd in het rond, zocht steun en een verklaring. Elenoor 

imiteerde de opgefokte publieke discussie, de waan van de dag, 

blies het verhaal op tot ongekende proporties. Ze wist zich geen 

raad met de overstelping van nieuws op tv, begreep de items 

niet, waardoor ze op de onhandigste momenten dit soort op-

merkingen plaatste. Fatima kon haar niets kwalijk nemen, 

natuurlijk niet! Haar opleiding had haar gewezen op de weer-

stand die kon opspelen bij spontaan geuite beledigingen of 

directheden, gemakshalve vergelijkbaar met een Gilles de la Touret-

te syndroom, al betrof het een geheel andere stoornis. Waar 

iemand met een IQ van boven de zeventig en zonder geestelijke 

beperking zich enkele malen zou bedenken vooraleer dit soort 

pijnlijke veroordelingen te uiten, daar gooiden haar cliënten, en 

met name Elenoor, ze er spontaan uit, met een gulle, breeduit 

getoonde glimlach en gepaard gaand met spiertrekkingen waaruit 

je als goed verstaander kon opmaken dat dit volkomen onschul-

dig was. Het ijs was in de regel snel gebroken als deze beledigde 

mensen verhaal haalden. Van diepgewortelde haat of woede ge-

voed door angst voor het onbekende was geen sprake, 

hoogstens van onwetendheid. Ze reageerden op elkaar en op Fa-

tima, hun begeleidster; soms te direct, maar immer aandoenlijk 

naïef en ontwapenend. Die enkele keer dat het in het verkeerde 
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keelgat schoot of echt niet door de beugel kon, zoals nu, werd 

het besproken en uitgelegd door de begeleiding; daarop werd ex-

cuus aangeboden. Fatima kon ermee leven. Waren deze mensen 

blijven staan, dan had ze dat nu zeker geëist: excuses van Elen-

oor. Interesse en begrip voor anderen, voor de zwakkeren in de 

samenleving, zat in haar bloed, het zat in haar karakter opgeslo-

ten. Haar broer was bedachtzamer. Hij leek meer op hun 

moeder, was beter in cijfers en fysieke actie. El Bachir vond dat 

zelf ook, dáár hadden ze nooit ruzie over gekregen. 

Hun moeder was trots op allebei en zij op het zelfstandig 

werken. Toch wenste Fatima dat haar broer erbij was om haar te 

beschermen, toen een kleine drie uur later, net voor de koffie-

pauze, twee jongetjes de winkel binnenstormden. Ze herkende 

hun manier van doen aan de straattaal, aan de strak geschoren 

koppies en brutaliteit. De jongste begon te schelden. ‘T had haar 

zonder hoofddoek en met ontblote armen gespot, en dan ook 

nog werkend met een stel van die gekken: dáár mocht ‘t grappen 

mee uithalen! Een van de twee jochies sprong over de toonbank, 

waar hij naast Elenoor belandde en ‘Open!’ schreeuwde. 

Elenoor drukte beide handen ferm tegen haar oorschelpen 

terwijl ze haar ogen dichtkneep. Haar bovenlijf begon onbere-

kenbaar te schudden. Kreeg ze een epileptische toeval? De 

oudste jongen bewaakte de deur en lachte zich een ongeluk. De 

jongste werd kwaadaardiger. Toen Fatima op hem afstormde, 

zag ze het wapen: een vlijmscherpe dolk van tien centimeter! 

Vandaag was ze de enige begeleidster, een geluk bij een ongeluk! 

Zo’n type dolk kende ze maar al te goed uit haar vroege jeugd. 

Het besef van verantwoordelijkheid, de angst dat Elenoor in een 

psychose zou geraken: hoe kon ze het deze opgeschoten dreu-

mesen uitleggen?! Die jochies verkeren nu in een waas van 

verstandsverbijstering, zijn amper toerekeningsvatbaar, maar niet 

omdat ze een afwijking in hun hersenstructuur hebben die aan-
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geboren is of veroorzaakt door zuurstofgebrek bij de bevalling, 

nee, dit komt door verkeerde invloed van leeftijdgenootjes, door 

hun subcultuur, hun kring van beïnvloeding. Deze gedachte 

stemde Fatima verdrietig. Vanzelf sloeg ze een beschermende en 

troostende arm om Elenoor, opende de lade en liet de bijkans al 

verloren jongen de inhoud van de kassa klaren, maar verzweeg 

dat het meeste geld in het kantoortje achterin de winkel lag, vei-

lig opgeborgen. De jongen griste het geld bruut uit de bakjes en 

gaf Elenoor een zo harde duw dat Fatima, die ertussen was ge-

sprongen teneinde Elenoor te behoeden voor een val, met haar 

rug tegen de punt van de toonbank viel. Een hevige pijnscheut 

schoot door haar rugwervel. 

Daarop deed ‘t er doelbewust een schepje bovenop nu ze 

gewond was, – ze voelden zich gesterkt – en schold ‘t Fatima uit 

voor een banga van para’s die moest optieften uit hún stad, uit hún 

Rotterdam. Terwijl de ene jongen haar met het mes bedreigde, 

spuugde de ander haar, inmiddels op de balie afgestormd – de 

fluim vloog strak over de toonbank – midden in het gezicht. 

Daarop renden ze ritmisch zingend naar de voordeur, het klein-

geld van de kassa hielden ze als trofee omhoog. 

Bevend van woede sloot Fatima af, veegde het gore slijm van 

haar wangen en haalde het smerige vocht uit haar prachtige 

zwartglanzende lokken, draaide naar de doodstille groep mentaal 

beperkten, zag hun samengeknepen handen, het trillen, de pa-

nische angst in hun oogopslag. Kristin wiegde haar bovenlijf in 

de rolstoel en herhaalde een raar geluid. Bertus, de man met het 

syndroom van down, had zichzelf opgesloten in het toilet; uren 

later pas opende hij gelukkig zelf de deur, net voordat de brand-

weer eraan te pas moest komen. Dit was niet zomaar 

tenietgedaan en vergeten! 
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Ondertussen, in een ander gedeelte van Rotterdam, luisterde 

Edwin de politiezender af. Dit doel heiligde het middel. Hij ving 

het gesprek op en spitste zijn crimefighter-oren: een vrouw, 

werkend in de gehandicaptenzorg, tijdens haar werk beroofd op 

de Binnenweg, de kas van hun werkplaats leeggeroofd door een 

tweetal jochies, een scherp mes… Fatima verontschuldigde zich 

beleefd voor het prijsgeven van hun etnische achtergrond. Na 

een kritische opmerking lichtte ze toe dat ze nota bene zélf ge-

boren en getogen Nederlands-Marokkaanse was en dat deze 

informatie haar simpelweg relevant leek voor het vinden van de 

daders. Ze kende de jochies niet, zo drukte ze hem overbodig op 

het hart. Daarop bleef het muisstil. Edwin sprong op, applaudis-

seerde, maakte een diepe buiging en knikte eerbiedig. Vertederd 

zette hij zijn scanner uit, ja, tot tranen toe geroerd was hij, onze 

strijder tegen onrecht. Haar lieve stem, zo vol passie voor ge-

handicapten, had verborgen tranen opgeweld in zijn gepantserde 

gemoed. De politie onderzocht deze zaken niet afdoende, deed 

weinig aan nazorg: een fatale vergissing! De opvoeding van die 

jochies was volstrekt ondermaats! Nee, dat bleef bij een kopje 

koffie, waarna ze met een fikse waarschuwing naar huis werden 

gestuurd, of erger, als slachtoffertjes betutteld in de watten ge-

legd! Hoogstens zette men een psycholoog op het gezin, een niet 

te benijden mevrouw of meneer met de beste bedoelingen die 

verslagen toezag hoe elke inspanning tevergeefs was, hoe dat al-

les geen enkele zode aan de dijk zette. Edwin mailde de vitale 

informatie naar zijn helpers, de groep buurtwachters waarvan hij 

de morele leider was, stuk voor stuk Rotterdamse mannen met 

het hart op de juiste plaats, mannen die het recht een handje 

hielpen, die de stad schoonden van het tuig. We moeten het nú 

doen, voordat die jochies worden geronseld en na deelname aan 

een gevechtshaard in het Midden-Oosten gepokt en gemazeld 

terugkeren als guerrillastrijder. Ja, dán was het te laat, dan waren 
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ze levensgevaarlijk! We zouden meer Polen kunnen inzetten, 

daar zijn ze doodsbang voor. Die gasten willen beleg op hun bo-

terham, we verwijten onze Oost-Europese collega’s niets. Toch 

hebben we inmiddels meer dan genoeg van die jongens in huis 

gehaald. Nee, dít kunnen we beter zelf opknappen! 
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Niet lullen maar poetsen 

Na mijn roes te hebben uitgeslapen bleef ik in bed liggen, haalde 

het stripboek van het nachtkastje, bedacht me en riep met mo-

notone robotstem ‘tv aan’. Deze technische verbetering was nog 

niet volledig uitgekristalliseerd! Ik kon niet wachten om alle ver-

zamelde informatie in te spreken. Zou er vandaag eindelijk een 

dader uitrollen? Na enige aarzeling sprong ie alsnog naar ‘boe-

ken’ van de VPRO, waar een Belgische hoogleraar psychiatrie de 

neoliberale maatschappij afschilderde als het kwaad waarin men-

sen verdrinken, waarin zij hun identiteit verliezen, met als enig 

logische uitkomst: vereenzaming en depressieve gevoelens door 

toenemende gevoelens van machteloosheid. Een door de farma-

ceutische industrie bewust in stand gehouden situatie, zo 

beargumenteerde hij feilloos.  

Die jodokus weet niet wat werken is! 

Geërgerd liet ik tv-scherm verdwijnen door twee keer in mijn 

handen te klappen, spurtte de trap af, zette een flinke pot thee, 

plaatste de envelop met de tekst ‘Inleveren Apotheek’ op het 

dienblad en nam het gevaarte beheerst mee, terug naar boven, 

want rennen lukte helaas niet met zo’n dienblad in je handen. 

Daar opende ik de juiste envelop (ik had er altijd drie rondslinge-

ren), haalde er een tweetal pillen uit en slikte deze in voordat ik 

op bed sprong. Aandachtig bestudeerde ik het stripboek, een 

ruig werk! De confronterende illustraties met rauwe teksten be-

vielen goed. Op de vijfde bladzijde vond ik een eerste 

aanwijzing; die noteerde ik in mijn logboek met losse aanteke-

ningen. Na het stripboek zo te hebben doorgewerkt, inmiddels 

stond de wekkerradio op halfvijf, was het zaak deze notities in te 

brengen in de ‘no Tunnelvision’ software. Ik bestelde een luxe 
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diner via bezorgservice – de behoefte zelf te koken was plots-

klaps verdwenen – nam een douche, trok een gemakkelijke outfit 

aan en stiefelde naar beneden, opende een flesje l’ecologie du vin 

blanc en schuifelde door tot naar mijn werkkamer, waar ik aller-

eerst de bonsaiboompjes bewonderde. Ze werden met de dag 

mooier!  

Hoe zou Julia ze vinden? Ik maakte een prachtige kleurenfoto 

en zond deze naar haar telefoon, slim genoeg om deze afbeel-

ding digitaal te ontvangen. Nu was het zaak alles goed te 

verwerken. Doordat ik me in de cloud bevond kon ik elk mo-

ment bij alle data komen via mijn slimme telefoon, tablet, 

notebook en desktop. Handig spul, die silicon vallei jongens zijn 

ver gekomen vanuit hun garageboxen! Als ik Coen Veldhoen en 

Cor Figee nu eens naar de Westcoast stuur? Daar weten ze de 

soldeerbout tenminste handig te hanteren! 

Allereerst bracht ik de informatie van de journalist in. Daarna 

speelde ik mijn geluidsopnamen af, waarbij ik af en toe halthield 

om de zaak beter te verwoorden, want die dicteersoftware wilde 

nogal eens haperen; soms kwam ie met de vreemdste teksten op 

de proppen! Als laatste voerde ik de data uit het stripboek in, 

simpelweg door het verhaal hardop voor te lezen aan een appa-

raat. Zo, nu was het zover, nu kon ik het algoritme van de 

professor starten! Ik verwachtte dat de Bulgaren of Roemenen 

eruit zouden rollen als highest potentials, maar dit bleek niet het 

geval, nee, de software kwam tot mijn stomme verbazing met 

verhoogde percentages voor, het moest niet gekker worden, Jo-

hanna en Willem op de proppen!  Haha, wat een stompzinnige 

vergissing van die professor. Na opnieuw draaien bleef dit de 

uitkomst! Hun percentage was nu zelfs gegroeid tot ruim boven 

de vijftig procent. Het systeem waarschuwde echter dat dit on-

der geen beding allesbepalend diende te zijn: pas bij een 

percentage van vijfenzeventig procent was het gerechtvaardigd 
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bronnen specifiek op deze verdachten te richten, pas dan mocht 

de aandacht worden gefocust. 

Geschrokken van de uitkomst koppelde ik het systeem aan 

emotieherkenningssoftware. Nu openbaarde zich een interessan-

te link tussen de actrice – die jonge meid die zo sprekend op 

Julia leek – en haar breedgeschouderde manager! Zonder aarze-

len legde ik doelbewust een koppeling, en wat bleek? Zij en haar 

bodygard prijkten bovenaan de lijst! Individueel gezien echter 

bleef Julia hoofdverdachte. Mogelijk doordat zij als enige toe-

gang had tot de kluis? Ik negeerde uiteraard haar percentage van 

achtentachtig procent; zij kon het niet zijn… Tenzij… wacht 

eens… zou ze onder druk zijn gezet, nee, zelfs gechanteerd 

worden door die vriendelijk ogende, zo sociaal bewogen Marok-

kaanse jongen, door die kickbokser?! Bekend met het feit dat 

mensen veelal over twee kanten van dezelfde medaille beschik-

ken, dat bejaarden die in het dagelijks leven agressief waren 

geweest plotseling poeslief werden als ze dementeerden, terwijl 

extreem lieve, sub assertieve mensen tijdens dementeren agres-

sief gedrag vertoonden, – door Wesseling had ik me 

noodgedwongen verdiept in deze materie – kon ik deze sugges-

tie onmogelijk negeren! Julia was weggebleven zonder iets van 

zich te laten horen! Vroeger was ze verlegen en naïef, dat klopt, 

maar nu ik me realiseerde dat dit alles onder druk van dat vriend-

je was veranderd, dat dit alles geschiedde door zijn Arabische 

invloed, werd ik witheet, gevolgd door een oergevoel haar ten 

koste van alles te willen beschermen, haar te willen bevrijden uit 

zijn fatale cirkel en brute kracht zonder sympathie voor vrouwen 

zonder hoofddoek! Ik probeerde me voor de geest te halen hoe 

die gozer ijzig kalm de trap af wandelde en aan mijn ontbijt be-

gon, die overdreven vriendelijkheid… me met ‘meneer’ 

aanspreken, precies wetend hoe het hoort netjes te zijn en dit 

vervolgens zo consequent en overdreven uitvoerend dat het res-
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pectloos werd. Een soort uitdagen was het feitelijk, doelbewust 

het bloed onder je nagels vandaan halen! Sociaal kon je er niets 

tegen beginnen! Het werd me nu met de seconde duidelijker dat 

hij er geen snars van meende! Maar, eerlijk is eerlijk, daarmee 

had ik nog geen agressieve opdringerigheid naar Julia toe waar-

genomen! Nee, dat kon ik me niet inbeelden bij die jongen. 

Na een tijdje piekeren vroeg ik me af of Julia misschien ge-

vaar liep omdat ik de koffercode niet had doorgegeven. De 

deurbel galmde door de living. Aha, daar is Julia! Maar waarom 

zou ze aanbellen? Oh, wacht, ik had het slot omgedraaid van-

nacht, haha. Na zo’n inbraak ben je op je hoede, mensen. Zie je, 

Henkie, alles komt op zijn pootjes terecht! Met bonzend hart 

vloog ik op de deur af, glijdend op mijn sokken, en haalde vlie-

gensvlug het binnenslot los. 

‘Hallo,’ stamelde Quinten verlegen, en toverde een voorzich-

tige glimlach tevoorschijn vanonder zijn wildgrijze haarbos en 

wenkbrauwen die epileren decennia ontbeerden. Zo te zien zat 

hem iets dwars. Het had iets gênants, zo verlegen en op leeftijd, 

maar ook iets onweerstaanbaar aandoenlijks. 

‘Kom verder,’ riep ik gevat en sloot de voordeur, waarop ik 

voorging naar de woonkamer en hem gebiedend een van onze 

zachtleren fauteuils van Jan des Bouvrie aanwees, daarop een 

tweetal borrelglazen tevoorschijn toverde en ons beiden zo’n 

stevige neut van Nolet inschonk. 

‘Mijn schilderij,’ stamelde hij. ‘Ik krijg het niet voor elkaar…’ 

 ‘Hoe bedoel je, het is nagenoeg af!’ 

 Ik kreeg geen antwoord. Hij tuurde eindeloos naar zijn glaas-

je, echt op het obsessieve af! Toen pas zag ik de tranen, zijn 

gezwollen ogen. 

 ‘Quinten, neem een slok! Kom op, verman je man!’ 

 ‘Oké dan…’ zei hij aarzelend, ‘eigenlijk drink ik niet.’ 

‘Niet zeuren, drink op!’ 
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We dronken zwijgend onze borrel. Voor mij persoonlijk was 

het een prettig stilzwijgen. Gehypnotiseerd voor me uitstarend in 

het niets, in de leegte, vroeg ik me af waarom dit zo aangenaam 

was. Misschien leidde zijn gezelschap me af van al dat nutteloze 

gepieker en kon ik op adem komen door eenvoudigweg stil te 

zijn? Met bevende hand hield hij zijn schuddende neut omhoog, 

wanhopig vragend om een tweede, dus ik bedacht me geen mo-

ment, plaatste de fles pal voor zijn neus op tafel en verklaarde: 

‘Bij ons in de haven gaat het eenvoudig als volgt. Werken met 

die handjes! Niet lullen maar poetsen, Quinten! Zet je schouders 

eronder, figuurlijk of letterlijk, zoek dat zelf maar uit!’ 

 ‘Maar… dit is uhm, gecompliceerde materie… de doelstelling 

hangt af van de vorderingen… nee, dat klopt niet… ik eh… de 

doelstelling is niet ongewis… het…’ 

 ‘Jezus man! Kom op!’ riep ik streng en schonk bij. 

Hij nam een voorzichtig slokje en vervolgde: ‘Het is uh… een 

visionair ding… ik heb het in mijn hoofd maar krijg het niet uit-

gebeeld. Het… het wordt er niet beter op, echt, het…’ Die 

verrekte deurbel interrumpeerde zijn verhaal. Op mijn bevel 

namen we tegelijk een stevige slok, waarop wederom die bijtende 

pieptoon onze rust verstoorde, en nog een keer en nog een keer, 

net zolang tot ik de voordeur opende. 

‘Henkie! Hoe’st!’ riepen Willem en Johanna praktisch syn-

chroon, met een mooie harmonie in hun tooncombinatie van 

stemmen. Achter mijn rug hoorde ik gestommel, dus ik draaide 

me vliegensvlug rond mijn as in gevechtshouding van Bert van 

Klaveren, hemd half uit mijn broek. De angst voor een inbreker 

was niet zomaar verdwenen! Quinten schuifelde achterlangs, 

groette schichtig en verdween geruisloos als een dief in de nacht. 

 ‘Zo! Ook gebokst vroeger Henkie,’ grapte Willem. 

 ‘Dat mag geen naam hebben. Wat komen jullie doen?’ 
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 ‘Effe kijken,’ riep Johanna. ‘Als dat mag joh, weetjewel! Oké 

dan?’ 

 ‘Tuurlijk, ik heb nog tijd voor mijn afspraak in het Deltahotel 

te overbruggen. Hebben jullie al gegeten?’ 

Dat bleek niet het geval. In mijn sas met deze onverwachte 

gasten (wat had Monique hier een hekel aan) trok ik een flesje 

l’ecologie open, nieuwsgierig naar wat Johanna van deze uitgea-

demde wijn vond. Ze was van mening dat de boterzachte 

afdronk een uitstekende lengte had, waarin rijpheid en frisheid 

redelijk versmolten, maar ze twijfelde over de lengte van de uit-

ademing, want de afdronk tintelde lichtjes onder haar tong. ‘Dat 

ken nie, joh! Dat mag nie. Probeer ook eens een wijn uit Um-

brië,’ opperde ze betweterig. 

Daarop vertelde ik moeder en zoon goudeerlijk, in het volste 

vertrouwen, over de ‘no Tunnelvision’ uitkomsten. In mijn half-

open keuken bereidde ik biefstuk van de haas met Rochefort 

kaas (die bezorgservice had ik op tijd kunnen annuleren), waarop 

we al rap genoten van dit zelfgemaakte kwaliteitsdiner, ik bedoel, 

geen bezorgservice kan wedijveren met mijn autodidactische 

kookkunsten. Hierbij leegden we gezellig het tweede kistje van 

de professor, tot we na een uurtje of drie schaterend naar buiten 

tuimelden en kruipend Willem’s bestelbus bereikten. Johanna 

wilde een paar uurtjes bijslapen, de lieve schat! 

Toeterend scheurde Willem door, tot hij ook mij eruit sode-

mieterde. Bij het achteruit wegrijden knalde hij tegen een dubbel 

geparkeerde Volvo (eigen schuld), waarop ik Hotel New York in 

waggelde zoals ik rond dit tijdstip meestal die Delfshavense 

kroeg betrad: stomdronken. 

Holle klanken galmden onheilspellend door de rookvrije 

ruimte van dit immense pakhuis; schelle geluiden van servies-

goed, messen en vorken tegen elkaar klingelend, vormden een 

kakofonie van drukte waarbinnen iedereen zo sereen dineerde, 
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dat het me mateloos irriteerde. ‘Hallo, worden jullie niet gek van 

die herrie!’ wilde ik boven iedereen uitschreeuwen, maar in wer-

kelijkheid excuseerde ik me beleefd tegenover de bijklussende 

studente, zoals immer keurig achter de bladgouden sokkel opge-

steld. De rug gerecht, zo hoort dat in Rotterdam. Terug in de 

voorportiek startte ik de track & trace app en inspecteerde de 

felgroene stipjes, monotoon knipperend op de antracietkleurige 

google-earth kaart. Op het gebied met als positie de Maastunnel 

zoemde ik in. Johanna was thuis en Willem doolde ergens in het 

centrum, op kroegentocht. Vlakbij zag ik tevens de actrice… al-

leen kon ik haar handlanger nergens vinden! Met een soepele 

vingerbeweging vergrootte ik uit, waardoor ik hem in Vlaardin-

gen, ter hoogte van het Deltahotel, terugvond. Een tweede 

lichtgroene stip overlapte de zijne, dus ik klikte nieuwsgierig op 

deze button: Arthur! Wat deed onze journalist van lik-mijn-

vestje bij de handlanger van de actrice?! Als laatste zocht ik Julia, 

haar vriendje en de geldkoffer. 

‘Met mij! Luistert en huivert!’ 

‘Hoe gaat het?’ vroeg Edwin aarzelend. ‘Heb je iets kunnen 

ontdekken in Amsterdam?’ 

 ‘Julia, ik kan haar niet vinden!’ 

 Zijn wantrouwenwekkend stilzwijgen vergalde de al belab-

berde stemming tot het vriespunt. ‘Vreemd,’ zei hij uiteindelijk, 

‘het zou kunnen dat ze buiten bereik is… zal ik voor je zoeken?’ 

 ‘Ja! Laat het me meteen weten!’ 

‘Is goed, fijne avond, Henk.’ 

Wat zou hij dáármee bedoelen?! Ik hing op en staarde naar 

het klotsende water, de brekende golfslag, terwijl zijn woorden, 

een ‘fijne avond’, door mijn hoofd spookten. Betekende dit dat 

ik iets aangenaams kon verwachten, na alle confronterende 

kunstwerken van Julia die me de afgelopen weken hadden ge-

sloopt? Een voorzichtige glimlach toverde zich rondom mijn 
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mondhoeken onder het zicht van de drukte van de haven en het 

Maaswater, van de schepen, de watertaxi’s en de fonkelende 

lichtpuntjes aan de overkant, waar de Port of Rotterdam me her-

innerde aan mijn zakelijke beslommeringen, aan toen het 

allemaal lekker soepel liep. Waar is dat leien dakje gebleven?! 

Volhouden, ook nu zal alles op zijn pootjes terechtkomen. Op-

timistisch als immer, ondanks alles – soms begreep ik zelf ook 

niet waar ik het vandaan haalde opportunistisch te blijven vech-

ten – wandelde ik voortvarend, maar aangeslagen naar de 

gouden sokkel, waar de studente politicologie me keurig naar 

onze vaste tafel met majestueus uitzicht begeleidde, en waar ik 

haar drie nietszeggende zoenen op de wang mocht geven. Ze 

keek niet op of om, haar hoofd routinematig en opzichtig draai-

end, opdat ik er slechts bij kon door alert reageren, om 

vervolgens ongeïnteresseerd verder te gaan met sociale media-

communicatie. Terwijl ik haar oplettend observeerde kwam de 

gedachte aan Julia ongenadig hard opzetten, het verlangen een 

beetje aandacht te krijgen, een zoen op míjn wang in plaats van 

op de hare, dat soort kleine gebaren! Had iemand het gezien dan 

stond ik er belachelijk op! Dit alles kwelde me zo dat ik er para-

doxaal genoeg opgewonden van werd; als iemand die wordt 

vastgebonden en door een mengeling van doodsangst en nagel-

bijtende irritatie vreemd genoeg ongewild lust voelt opkomen, 

zoiets! Ik begreep het ook niet precies! Ze leek vanavond zó 

sprekend op Julia dat de situatie onhoudbaar werd. Ik kreeg het 

bloedheet, voelde een zweetdruppel van mijn voorhoofd drui-

pen, sprong op en begaf me naar de toiletruimte, sloeg een paar 

keer koud water in mijn gezicht en vermande mezelf. ‘Kom op 

Henkie,’ herhaalde ik de aanmoediging van Johanna, ‘het is voor 

een goed doel.’ 

Vlak voordat ik opnieuw plaatsnam viel mijn oog op haar 

lange ranke benen en haar panty met minuscule diamanten glin-
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steringen in de vorm van een vissersnet. Dat ’s voor een flinke 

vissoort! Niet bepaald een kledingstuk dat iedere vrouw kan 

hebben, maar Julia wel. Des te aantrekkelijker wanneer het als 

gegoten past, ja, zo uitdagend dat het me beangstigde, want nu 

rees ontoombaar de vraag of ze een volledige uitvoering droeg, 

dus met overal van die ontblote gaten erin. Bedekte dit visnetpa-

troon haar gehele tengere lijf behalve haar armen en elegante 

schouders? Ontdeed ze zich nu van haar strak modieuze jasje, 

dan zou ik het kunnen zien! In een flits bekeek ik de koffer. Ik 

bestelde voor haar het gebruikelijke recept en hield het zelf bij 

een goed glas uitgeademde wijn uit Umbrië. Doordat ik niets at 

kon ik haar gemakkelijk van top tot teen observeren. Er kriebel-

de iets tussen mijn kuiten. Ze nuttigde rustig een minuscuul 

hapje van haar salade niçoise. Ik wist zeker dat de gehele tent 

onze kant opkeek en kreeg het onnoemelijk benauwd. Ze zat 

ietsje onderuitgezakt aan tafel, al liet ze niets merken. Ja, het was 

uiteraard háár voetje dat hinderlijk sloom mijn enkel streelde! 

Elk moment waarop ik dacht dat ze zou stoppen bleek een mis-

vatting. Eén keer slechts wisselde ze van voetje. Had ik ooit zo 

lang een vuurrood hoofdje gehad? Doordat ik verwachtte te 

worden verlost uit mijn lijden bleef ik aan tafel, met de seconde 

wanhopiger nippend aan de dieprode, niet afdoende geademde 

wijn. Ondertussen gunde ze me geen blik waardig en voerde ze 

uit wat ze altijd deed: ze liet haar eten staan, klikte continu op 

haar telefoon, iets opzoekend, lezend: van alles waar ik niet aan 

deelnam! 

Zonder glashard liegen kon ik niet ontkennen dat ik ervan 

genoot. Op het moment dat het tot een climax zou komen, liet 

ze me kort recupereren. Wanhopig gooide ik mijn charmes in de 

strijd. Bij iedereen werkte dat perfect; maar bij haar leek het eer-

der een averechts effect te sorteren! Wanneer was die kentering 

opgetreden? Gegeneerd overwoog ik welke stappen te nemen 
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om dit springtij te keren, om dit om te buigen in een vredig en 

sereen kabbelend golfje van een vader-dochter relatie zoals het 

hoort, zoals het zou móéten zijn. Terwijl Julia brutaal een cock-

tail aangeboden kreeg van een zakenman in peperdure, casual 

kleding, rekende ik schoorvoetend af. Ja hoor, die gozer had 

zo’n slordige trui aan, onopvallend maar met een prijskaartje van 

rond de duizend euro, truien waarvan ik er zelf ook menigeen in 

de kast had hangen. Wat zielig, de sier maken met zo’n sweater. 

Toen ze wellustig opstond om opzichtig met hem te flaneren 

kon ik, zonder dat iemand daar notie van nam, een vluchtige blik 

op de koffer werpen. In gegraveerde letters, uitgesneden als vak-

kundig bijtelwerk, stond erop geschreven: fuck your money suitcase. 

Daarop zag ik in een oogwenk dat haar fluweelzwarte jurkje 

zich op heuphoogte tussen flirting en take-me-now bevond, of 

gewaagder opgesneden, dus wellicht eerder te kwalificeren als 

tussen take-me-now en please-rape-me. Nam ze de geldkoffer 

opzettelijk voorlangs over de tafel mee? Schijnbaar vond ze het 

amusant mij te laten gissen over wat deze tekst betekende! De 

letterlijke vertaling boezemde angst in. Was haar haute couture 

jurkje betaald met geld uit mijn koffer en kreeg ik dadelijk, na 

een stukje varen, in kamer 33 mijn beloning? Wilde ze de koffer 

retourneren? Zat er een explosief in? 

Reflexmatig ving ik haar op toen de watertaxi bruut omhoog-

schoot. Julia’s tengere lijfje vol vuur hing nu aan me 

vastgeklampt als een fragiel vogeltje, waardoor een diep soort 

van willen beschermen ten koste van álles opborrelde. Werd ik 

verliefd op de actrice? Het moest niet gekker worden! Na het 

uitstappen wandelden we de ponton op, naar de ingang van het 

Deltahotel, innig omarmd als een klef stelletje: ze speelde haar 

rol. We schuifelden naar binnen, de loopplank op, waar de re-

ceptioniste stoïcijns de sleutel van het bord haalde. In de spiegel 

van de lift viel mijn oog op haar slungelige benen, de pantygaten. 
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Het ijskoude water had me zojuist nog kunnen beschermen, 

maar nu was ik aan mijn lot overgeleverd! 

Heupwiegend waggelde ze voor me uit, haar torenhoge 

naaldhakken, het fluwelen jurkje, haar vrouwelijke schouders en 

rug en goudblonde haar: ze is het niet, ze is het niet! Met de 

geldkoffer stevig vastgeklemd nam ik netjes volgens afspraak 

plaats op mijn stoelpositie. De neiging haar tegen mijn borstkas 

te duwen en nooit meer los te laten, werd sterker. Sportief haal-

de ik de camera tevoorschijn. Ze zocht iets op haar slimme 

telefoon, plaatste deze in de speler, waarop onze hotelkamer zich 

hulde in sensibele, om niet te zeggen bloedgeile muziek. Dit be-

loofde niet veel goeds! Donna Summers vulde onze privékamer; 

haar stem had ik altijd onweerstaanbaar gevonden. Julia, mijn 

kleine meissie, wist dit dondersgoed! 

Ze dimde het licht tot kleurrijk zwoel door een regenboog-

doorzichtige sjaal over de lamp te dresseren en begon elegant te 

bewegen, ongeveer zoals zo’n Arabische buikdanseres. Tijdens 

de hartstochtelijk erotische dans wees ze met sierlijke handbe-

wegingen naar de gegraveerde tekst. Gehoorzaam zoemde ik in. 

Inmiddels op de hoogte hoe een amateurfilm te schieten – ik 

had een spoedcursus gevolgd via de cloud – vergrootte ik het 

beeld. Op het display zag ik hoe ze verleidelijk door haar knieën 

gezakt, soepeltjes heup draaiend, met haar armen reikte, tengere 

handjes langs haar dunne jurkje dreigde de zachte stof net iets 

verder omhoog te schuiven, tot boven haar gebruinde benen en 

over haar wiegende heupen... In haar hand een glittergoud buisje 

opendraaiend, felrode lippenstift, slordig, half naast haar jonge 

lippen, verwilderd, haar lichaamsbewegingen even elegant en 

verleidelijk waardoor haar fragiele, als gegoten plakkende jurkje 

slechts sporadisch een rimpeling vertoonde: Julia’s onweerstaan-

bare vormen! Zo danste ze op het zwoele gehijg van j’taime, 

pakte de koffer van de salontafel, zette deze op mijn gezond 
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ronde bierbuikje en gebood me streng deze stevig vast te hou-

den! Dat lukte moeizaam, de kwaliteit van de film werd er niet 

beter op. Schokkerig deed ik wat ze me opdroeg. Sensueler en 

wilder dan daarvoor, dichterbij, uitdagend met haar fragiele 

beentjes stevig mijn knie vastgrijpend omklemde haar veel te 

jonge lichaamsvorm de mijne en verdween ze glijdend tot achter 

de koffer. De camera trilde met iedere seconde heviger. Kon ik 

het nog stoppen, al wilde ik dat? De tekst ‘fuck your money suit-

case’ nam het beeld in beslag. Mijn benen rilden geschrokken, ik 

stribbelde tegen, mijn handen… op het display zag ik de koffer 

omhoog en omlaag schommelen. Met moeite bleef ik filmen, ge-

volgd door een loodzware, gênante stilte. Ik kreeg het ijskoud. 

De stoten vervangen door zachtjes na-ijlende schokjes angst, ge-

volgd door pure berusting; het kwaad geschied. Ik bracht de 

camera tot boven de koffer, waar haar gulzige mond vol in 

beeld, haar felrood verwilderde lippenstift uitgelopen langs haar 

mondhoeken aan de lens gekleefd, een zoen afdrukte. Verslagen 

bekeek ik de sierlijke vorm op het handgeblazen glas. Conform 

mijn opdracht filmde ik door tot ze de kamer verliet, de geldkof-

fer geniepig gretig vastgeklemd. Ze draaide haar ondeugende 

hoofdje een laatste keer naar de lens. Die blik waarin zoveel te 

ontdekken viel, een oogopslag die kon doden en liefhebben, die 

impliceerde alles te kunnen doen wat je maar wenste, als het 

tenminste zonder liefde was! In shocktoestand bleef ik de dichte 

deur filmen. 

Wie zou Julia hebben gefilmd?! Die vraag spookte door mijn 

tobberige piekerhoofd, zo kinderachtig. Ik wist dat dit zo zou 

blijven, net zolang tot ik een adequaat antwoord had gekregen 

op deze prangende, allesbeslissende vraag. Bevend als een rietje 

legde ik de camera op het hotelbed en ging ernaast liggen, uitge-

put van inspanning, van panische angst, en, laat ik maar 

toegeven, van pure voldoening. Mijn pillen, ik moet naar huis 
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om mijn pillen te halen! Een rare fluittoon wekte me abrupt uit 

mijn slaap. Verdwaasd staarde ik wazig naar de signalering van 

mijn slimme telefoon. 

‘Henk!’ 

‘Ja?’ 

‘Ze is in New York, Julia zit in de Big Apple!’ brulde Edwin 

enthousiast in mijn slaperige oor. ‘Ze is er niet met haar Marok-

kaanse vriendje vandoor, want die gozer zit in zijn dubbele 

paspoort tweede geboorteland, terwijl hij in Nederland geboren 

is, maar ja, je weet hoe dat gaat: zelfs een groot gedeelte van de 

derde generatie voelt zich veelal meer Marokkaan dan Nederlan-

der, natuurlijk ook bewust in stand gehouden door de 

gemeenschap zelf, door het beleid dat in Marokko wordt ge-

voerd, identiek aan het Turkse beleid, die diaspora doelbewust 

koesteren, het is…’ 

‘Bespaar me je nare politieke praatjes!’ interrumpeerde ik cru. 

‘Oké, Henk.’ 

‘Wat nu?’ vroeg ik en liet het nieuws bezinken, want die film-

opname was dus niet door die overdreven vriendelijke jongen 

van het ontbijt geschoten! Zou ze soms een ander hebben? 

Wacht eens! Het kon een hardwerkende ondernemer zijn, een 

selfmade man! Een sprankje hoop bloeide op. 

‘Edwin, bedankt, jongen! Keep up the good work!’ 

Mijn hoofd achterover staarde ik raadselachtig naar het pla-

fond en besloot, ingegeven door een plakkerig gevoel, een 

heerlijke douche te genieten. Onder de warme natte stralen zou 

ik vast en zeker op het idee komen hoe de nacht nuttig te beste-

den: hard werken, maar sociaal zijn, was mijn oma’s advies en 

levensmotto. Met Julia ging het dus uitstekend! Ze had mijn geld 

niet nodig maar nam het graag in ontvangst. Prima, meissie! Die 

appel is toch niet zo ver van de perenboom gerold, haha! In mijn 

nopjes waste ik mezelf grondig, optimistisch over deze ontwik-
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kelingen. Aan mij de schone taak de inbraak met kluisroof op te 

lossen! Ik nam plaats op bed, mijn handdoek om mijn lende ge-

knoopt, en startte de track en trace app met felgroene stipjes: 

Johanna verplaatste zich naar een ander gedeelte, dus ik zoemde 

nieuwsgierig in. Aha, ze zit in haar eigenste kroeg! In gedachten 

verscheen het levendig in beeld: haar stevige postuur, de barrand 

en de glimmende tapstang. Laat ik daar een kijkje nemen, zo-

maar, om het aangename met werk te combineren. Had ik het 

niet altijd zo gedaan? Vliegensvlug kleedde ik me aan. Zo’n spij-

kerbroek kon van alles hebben en de dikke wollen trui zat ook 

prima: slordig zonder zwerverachtig over te komen. Goedge-

mutst verliet ik het hotel en wandelde de zaterdagnacht in, op 

weg naar Delfshaven en verder, door tot aan Johanna’s café. De 

eerste bocht omgelopen, de havengracht van Vlaardingen over-

stekend, wierp ik een terloopse, ogenschijnlijk nonchalante blik 

op de avondklok. Jezus, hoelang had ze sensueel staan dansen? 

Rechts wiebelde zo’n stevige taxi in het klotsende water van de 

Maas. Mijn geluk. Op de kademuur braken de golven, veroor-

zaakt door een vrachtschip met als exotische bestemming Rio de 

Janeiro. Het gevaarte torende metershoog boven het Deltahotel 

uit. Dat deed me denken: als afleiding vlogen we eind van het 

jaar altijd enkele weken naar Curaçao of voeren we met ons vijf-

tig meter lange zeiljacht langs de kust van Brazilië. Door de kou 

herinnerde ik me waarom Monique daar mesjogge van was. 

Weemoedig dacht ik aan het leven zoals ik het had gekend vóór 

de neergaande trend die mijn imperium teisterde, een vrije val 

die ik uit alle macht probeerde te repareren en ombuigen in een 

win-winsituatie voor ons allen: de arbeiders, de aandeelhouders, 

de familie, allen rekenden op Henkie en zijn tomeloze energie, 

op zijn optimisme en doorzettingsvermogen… en op zijn joie de 

vivre en charmant opportunisme, niet te vergeten. Kon ik het tij 

nog keren? De schipper spoot na een bevestigend knikje vol gas 
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de Maas over, naar Delfshaven. Vanaf daar was het zo’n dertig 

minuten lopen. Dat was goed te doen. In het donker kon ik de 

stapelwolken waarnemen. Je voorvoelde dat de zomer voor de 

deur stond, klaar om definitief door te breken: terrasjesweer, 

korte rokjes... Tussen de authentieke, voor altijd voor anker lig-

gende zeilschepen – alsof ze met pensioen waren, zeg maar even 

voor het gemak – zette ik voet aan wal onder luid geklepper van 

donkerbruin zeildoek. Een windvlaag sloeg genadeloos toe en 

blies de scheepspet van de taxichauffeur dwarrelend het ijskoude 

water in. Haha, dan moet je ook maar niet pretenderen schipper 

te zijn. Hij haalde nonchalant zijn schouders op. Ik deed hetzelf-

de en salueerde op weg naar Johanna’s kroeg. Met windvlagen in 

de rug lopen is nooit verkeerd. Ik wandelde de haven uit, langs 

die markante toren, en verder, de Oude Binnenweg in tot aan de 

Heemraadssingel, waar ik rechtsaf sloeg, de Witte de Withstraat 

vermijdend en vanaf daar tot het kruispunt, de Oostzeedijk over. 

Aan de overkant stond een politieauto. Zouden ze onderzoek 

doen naar de kunstroof uit mijn kluis? Hoewel de naam van het 

café in sierlijke gotische letters op de gevel gegraveerd stond, be-

trof het allesbehalve een historisch pand zoals die kroeg in 

Delfshaven, want hier was alles verwoest door het bombarde-

ment. Een moment aarzelde ik. Net voor de deur van die trieste 

tent hield ik halt. Zou ik naar binnen kunnen zonder dat het op-

viel? Ik woog het af tegen waar ik mee bezig was en stapte 

voortvarend door: ik had wel iets anders aan mijn hoofd dan het 

obsessief bewaken van mijn reputatie, een reputatie die ook door 

de grootste zijn kop in het zand stekende optimist inmiddels niet 

als koosjer te bestempelen was, wat zeg ik, een reputatie die zo 

goed als zeker kon worden gekwalificeerd als verloren. De hoog-

ste tijd dus om mezelf eens lekker te laten gaan! Met mijn 

kwaliteiten kan ik altijd nog directeur worden van de vereniging 

voor daklozen, dan strijk je toch nog een krappe twee ton per 
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jaar op, bedacht ik half grappig, half serieus. Net voor ik een eer-

ste voet binnen zette, vestigde een oorverdovend geluid alle 

aandacht op zich, luider en luider, totdat hun brullende motoren 

de Poolse variant van technohouse overstemden. Eén voor één 

tikten hun robuuste machines uit, waarop die eigenaardige mu-

ziek de sfeer wederom bepaalde. Schijnbaar een keuze van de 

Oost-Europese dames? Arthur hing aan de bar, kletsend met Jo-

hanna. Hij probeerde haar iets duidelijk te maken. Incognito 

wandelde ik verder de kroeg in, schuilend achter een collega ca-

fébezoeker schoof ik heimelijk aan in een donkere uithoek, waar 

een van de animeermeisjes attent een flesje bier voor me op de 

bijzettafel plaatste. Verrast vanuit mijn schommelstoel zag ik het: 

ze hieven de glazen. Een toast? Arthur zat ongedwongen, als een 

ondeugend jongetje, te grijnzen. Johanna keek wantrouwend om 

zich heen. De bendeleden stapten binnen, hun stoere leer met 

emblemen en bandages, groot en sterk leken ze, door hun bruta-

le presentatie en kledingvoorschrift van de homoclub, dacht ik 

geamuseerd en nam een eerste slok. Nu is het nogal gevaarlijk 

wanneer je jezelf net voorneemt om het ervan te nemen en eens 

lekker los te gaan, op het moment dat je zo’n kroeg als deze in-

stapt, dus voordat ik het goed en wel besefte betastte ik de 

stevigheid van de rondingen van de eerste de beste beeldschone 

Poolse dame van allure: een fitnessfreak, zoveel was zeker, en zo 

vrouwelijk als het maar kon. Wanneer je in haar heupen en be-

nen kneep, merkte je dat er geen grammetje vet aan zat, terwijl 

ze niet bepaald broodmager was; geen wandelende gratenbaal 

zoals professionele modellen: integendeel! Ik merkte dat ik ont-

spande en de neiging kreeg mijn gevoelens als rechtschapen 

man, die met alle recht van de wereld aan troost toe was, te ac-

cepteren. Aldus liet ik me achterover glijden en trok haar als 

giechelende prooi mee in mijn val, uitgeput van verwikkelingen, 

zakelijke conflicten, rechtszaken en een prachtige tienerdochter 
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die me evenwel keihard confronteerde met haar nieuwste identi-

teit en onzinnige edoch niet ongevaarlijke pogingen te 

ontsnappen aan haar culturele roots, terwijl ik onverwacht, 

slechts enkele uren geleden, een spannende ontknoping had mo-

gen meemaken in mijn favoriete hotelkamer! Het kon me niet 

meer schelen of het gespeeld was of niet, nee, deze vrouw be-

paalde alles zelf, zat doelbewust en vrijwillig op schoot en had 

macht over míj in plaats van andersom. Ze probeerde me over te 

halen in haar betoverende frisblauwe ogen te turen en lager, op-

dat ik definitief voor gaas zou gaan en een fles Moët & Chandon 

zou laten aanrukken. Right, haha! Henkie is niet gek natuurlijk, 

mensen. Over haar kruin met witgeverfde haren heen zag ik dat 

de bendeleden zich tactisch hadden verspreid, elkaar hadden ge-

instrueerd posities in te nemen. Ze waren op hun hoede. Ik 

zuchtte diep, trakteerde mezelf op een volgende slok en bestelde 

voor haar de zo vurig gewenste champagne, terwijl ze tegen me 

aanleunde als ware ik haar eerste geliefde. Een minuut of twintig 

hing er een geladen sfeer waarin die gasten weliswaar met de 

meiden dolden, hen in de billen knepen en bier zopen, maar 

waarin ze zichzelf niet volledig lieten gaan; zoiets voelde ik als 

zakenman nu eenmaal feilloos aan. Arthur schoof van zijn bar-

kruk en wandelde op een man af met geblokt hoofd, sterk 

gespierde armen en schouders. Wacht eens… was dat die zaken-

partner van de actrice? Oost-Europese bezoekers, broodmager 

doch getraind en fit, verlept en met ingevallen wangen waar juk-

beenderen uitstaken… Ze oogden verslaafd, maar waaraan in 

hemelsnaam? Arthur sloeg joviaal zijn arm om Dimitri’s schou-

der. Hij keek strak voor zich uit terwijl de bendeleden van alle 

kanten naderden. Johanna’s jolige lachen was omgeslagen in een 

ernstig alerte blik. De sfeer werd grimmig, enkele ingevallen juk-

beenderen stonden op, werden ‘verzocht’ zich erbuiten te 

houden. Had ik er goed aan gedaan Edwin in te schakelen? 
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Mocht er nu een schermutseling ontstaan, dan zou het weleens 

in mijn voordeel kunnen uitpakken! Na een stukje de juiste rich-

ting induwen zou de publieke opinie dit gevecht kunnen zien als 

bewijs van mijn doorzettingsvermogen en oprechte intentie de 

daders te pakken, waarmee voor de rechtbank bewezen zou zijn 

dat ik alles op alles zette, ja, met gevaar voor eigen leven trachtte 

de kluisroof op te lossen. Een slimme marketingtruc is nooit 

verspeelde moeite, mensen. Mijn tactisch-analytisch meester-

brein werkte op volle toeren. Ik overwoog of Edwin het erg zou 

vinden. Ach welnee, die was vast blij met extra publiciteit. Ach-

teraf zouden we samen kunnen proosten op de aandacht die het 

genereerde, want ik had besloten hem zijn politieke keuze niet 

zwaar aan te rekenen. Vanaf mijn positie keek ik de keuken in, 

waar Johanna gehaast telefoneerde, terwijl ik in gedachten het 

scenario afdraaide hoe dit akkefietje, dit klassieke cafétafereel, 

om te buigen in mijn voordeel. Hierop stuurde ik een tekstbe-

richt naar een bevriende journalist, een jongen van het 

Rotterdams dagblad: Eddy Hofs. Die gozer stond vierentwintig 

uur paraat: geweldig! Onmiddellijk volgde een tekstuele terug-

koppeling waarin hij aangaf op zijn scooter te zijn gesprongen, 

haha! Met een beetje mazzel zou hij binnen tien minuten ter 

plekke zijn en exclusief verslag doen. Nu was het zaak hem bui-

ten te treffen en een ‘onverwachte’ foto te laten nemen, een shot 

waarop ik vluchtte voor het ontstane tumult in deze louche tent. 

Onder druk van deze alerte journalist zou ik schoorvoetend uit-

leggen dat ik bezig was te zoeken naar de daders van de inbraak 

in mijn woning, en, hoe onverstandig, voor deze gelegenheid een 

privédetective had ingehuurd die, nog vele malen onverstandi-

ger, eigenhandig deze gevaarlijke motorbende had ingeschakeld. 

Met gevaar voor eigen leven had ik deze kroeg betreden! Het 

zou me een stoer imago verschaffen, vastberaden en wellicht 

onverantwoordelijk voor het zakenleven, zo’n reputatie is altijd 
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meegenomen, terwijl de rechtbank zou concluderen dat ik op 

onorthodoxe wijze – zo kende iedereen me, dát was niet straf-

baar – op zoek was naar de inbrekers die zowel mijn 

boekhouding, de overkoepelende boeken van de privéholdings 

alsmede de kostbare familiejuwelen hadden gestolen. Het is al-

lemaal een kwestie van geloofwaardigheid, de rest volgt vanzelf. 

Heb ik het niet altijd zo gedaan? Natuurlijk was het een verwijt-

bare fout geen kopie van de boekhouding te hebben. Waar 

gewerkt wordt vallen spaanders. Het publiek, de menigte, be-

grijpt dit. In mijn nopjes met deze vindingrijkheid liet ik het 

animeermeisje haar champagneglas heffen en beval haar het in 

één teug achterover te gooien. Zomaar, uit balorigheid. Ze deed 

wat ik haar opdroeg en verwachtte meteen een volgende bestel-

ling. Daar had ik niet van terug, dus ik liet haar gaan, volgde haar 

elegante tred naar de bar en nam na een routinematige zoen mijn 

tweede Pelgrim bier aan, waarop ik in haar ondeugende ogen 

tuurde en werd bevangen door hypnotische aantrekkingskracht. 

Toen ik opkeek zag ik dat Eddy tegenover me zat, in eenzelfde 

schommelstoel en met op schoot exact zo’n zelfde, identieke 

dame met verlichtblauwe ogen en witblond geverfd haar. Ver-

dwaasd draaide ik mijn hoofd naar het midden van de kroeg, 

waar Dimitri en Arthur aan de bar zaten, een arm om elkaars 

schouder geknoopt: als de beste maatjes! 

 

Van de laatste vierentwintig uur kon ik me niets herinneren. 

Naast me lag Johanna zwaar te snurken. Ik schrok me kapot, 

sprong uit het te diepe waterbed en verliet zeeziek haar woning. 

Riekend naar opgedroogde drankvlekken en neergedaalde rook 

wandelde ik verwilderd en half verdoofd naar onze villa. De on-

weerstaanbare drang een kijkje te nemen drong zich op. Onze 

galerie kon zijn beklad door vandalen of activisten! Het oproe-

pen van controverse is niet alleen geen sinecure meer 
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tegenwoordig, wanneer het lukt is de kans op vervelende neven-

effecten levensgroot aanwezig! Zou de winkel er nog pico bello 

bijstaan? Er zit niets anders op, je moet kijken hoe de zaak er-

voor staat, zo sprak ik mezelf toe, maar feitelijk nam ik mezelf 

op de korrel. Dit keer kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer 

bedwingen, en alhoewel het me niet kon boeien wat de menigte 

ervan vond, voelde deze vorm van vrijheid niet bevrijdend, wat 

zeg ik, dit voelde eerder beklemmend en hypocriet. Het niet lan-

ger kunnen genieten van uitstel is het begin van alle ellende in de 

wereld, filosofeerde ik er onbehouwen op los, de hoek om, langs 

de parkeergarage en met de Bazar in zicht naar links, tot aan on-

ze kunstwinkel, waar een schokkerige film werd vertoond. 

Onhandig, alsof een zenuwachtige amateurfilmer de camera han-

teerde, iemand die in paniek verkeerde of onder invloed was van 

drank of drugs? Schijnbaar zat er een blokkade op mijn accepta-

tie van de werkelijkheid. Binnen de volgende twee à drie 

seconden pas herkende ik de zwoele dans, de koffer, de spiegel 

met de zilveren rand, alles! Ernaast, op een tweede flatscreen van 

uitzonderlijke afmeting – ik schatte hun diameter toch zeker op 

een meter of twee – draaide de film met Julia, de youtube film 

waarin ze aangaf dat niemand zich ongerust hoefde maken. Op-

nieuw zag ik hoe ze trots haar praktisch herstelde buikje toonde. 

Onthutst zowel als terneergeslagen, de combinatie van deze twee 

filmbeelden was pijnlijk, strompelde ik terug naar onze villa. Aan 

de overkant haalde ik in coffeeshop ‘de grasspriet’ een drietal 

voorgedraaide joints en zo’n weliswaar spotgoedkope, maar toe-

gegeven, ook wat stijlloze wegwerpaansteker. Niet veel later 

frummelde ik zenuwachtig aan het slot van ons ijzeren tuinhek. 

De pretsigaret die me bar weinig plezier bezorgde, plakte als 

troost aan mijn lippen. In mijn fantasie zag ik het tafereel voor 

me op de display van onze bewakingscamera. Als een zwerver, 

ja, als een ordinaire inbreker, zo probeerde ik ons donkergroene 
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hekwerk binnen te geraken. Zou ik mezelf aan de andere kant op 

de monitor zien dan restte mij niets minder dan onmiddellijk de 

politie te bellen! Bij binnenkomst vulde de indringende geur van 

de sigaret de living. Monique zou zich omdraaien in haar graf, als 

ze tenminste dood zou zijn, bedacht ik toch nog gekscherend, 

ondanks alles. Radeloos doofde ik de kokervormige sigaret in de 

asbak, startte mijn computer en las Jeroens bericht. Voor open 

deuren had ik geen tijd. Vluchtig instrueerde ik hem iedereen ge-

rust te stellen. Nu was het zaak door te pakken, aan de slag te 

gaan met mijn verweer. Mijn twee advocaten hadden gelukkig 

prima werk verricht. Toch bleef in mijn achterhoofd kamer 33 

opspelen. Na uren doorwerken hield ik het niet meer: Ik gaf haar 

spontaan carte blance, een vrije invulling van de avond… de 

zendknop… klik! Meteen sloeg de schrik me om het hart: wat 

had ik gedaan? Mezelf overgeleverd aan de fantasie van de actri-

ce, ik bedoel, ze mag dan sprekend op mijn meisje lijken, van 

huis uit is het een volslagen ander type en ook nog eens zo Sla-

visch als die kunstenares, hoe heet ze? Hoegenaamd niets weet 

ze van het creatieve proces, een doodeenvoudige actrice, meer 

kan ik er ook niet van maken! Waarmee zou zij voor de dag ko-

men nu ze de vrijheid had? Creativiteit is voor een gering aantal 

gelukkigen, niet iedereen heeft die gave. Ouderwets in mijn ele-

ment, de spanning bouwde zich op tot iets bijzonder 

aangenaams, – stiekem hoopte ik tevergeefs op een girlfriend expe-

rience – schonk ik mezelf goedgemutst een tussen-de-middag 

borrel. De onzekerheid, de overgave aan een optreden waarvan 

het volstrekt onmogelijk was de inhoud te raden, maar nu zon-

der onhoudbare spanning door de veel te pijnlijke wetenschap 

dat het van mijn meisje afkomstig was… dat ik hier niet eerder 

aan gedacht had! Geweldig! Een intrigerende melodie vulde mijn 

werkkamer. Iets van Bach dit keer? Gehaast nam ik op. 

‘Ja, met mij.’ 
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‘Ja? En?!’ 

‘Er is nieuws.’ 

‘Dit gaat niet over je handicap.’ 

‘Haha, nee, die heb ik zojuist kunnen bestendigen door een 

perfecte ronde te scoren. De brief van die sluwe, zogenaamd 

rechtschapenen waarmee ze het Nederlandse zakenleven naar 

de klote helpen willen je goed te grazen nemen!’ 

‘Vertel!’ 

‘Ze eisen acht jaar onvoorwaardelijk.’ 

Een wazig beeld zoemde in en uit als een automatische lens, 

gedesoriënteerd, dan wederom een poging tot scherpstelling, al 

lukte dat amper. De bonsaiboompjes leken te zijn uitgegroeid tot 

jongvolwassen bomen. Aan de randen zag ik overduidelijk hel-

dere lichtgroene knopjes en minuscule opgerolde blaadjes. Ze 

oogden groter, individueel, maar ook als geheel. Ik kreeg sterk 

het idee dat Willem te veel van die dingen had geplant, dat hij ze 

te dicht op elkaar had ingegraven. 

‘Maak je geen zorgen, ik heb alles onder controle. Ook deze 

keer ga ik glansrijk winnen. Je kent me.’ 

‘Julia.. ze…’ 

‘Weet je waar ze is?’ 

‘Jij ook niet!?’ 

‘Nee, tenminste… buiten Europa vermoedelijk…’ 

‘Jezus, Henk! Iedereen maakt zich zorgen. Aad is woest. Je 

moet er iets aan doen vooraleer hij eigenhandig ingrijpt. Heb je 

genoeg tijd voor haar vrijgemaakt? Ik kan Sonja vragen haar te 

bellen? Gisteren hebben we het erover gehad. Ze wil je met alle 

liefde helpen.’ 

‘We laten Sonja erbuiten, dat werkt averechts.’ 

‘Ga jij dan met haar praten,’ drukte hij me bemoeizuchtig op 

het hart. ‘Laat ons weten hoe dat loopt en bel me wanneer je 
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iets nodig hebt. We moeten bij elkaar blijven, elkaar steunen, 

Henk!’ 

‘Blijven oefenen die swing en houd iedereen rustig. Alles 

komt dik in orde.’ 

‘Daar ga je,’ sprak hij monter. 

Die laatste, voortvarende toon kende ik niet, een tikkeltje ver 

weg klonk dat. Dreigde de familie zich van mij te verwijderen? 

Na een zwaarmoedige val van mijn oogleden, alsof de zwaarte-

kracht alles dubbel naar zich toetrok, alsof de grond mijn 

gezichtshuid toe-eigende, zo viel ik terug in mijn relaxstoel van 

vederzacht kangoeroeleer. Kwam het door die ommezwaai naar 

groen dat ik nu bij alles wat ik deed, bij alles wat ik had uitge-

spookt, met terugwerkende kracht gewetensbezwaar kreeg? Was 

het soms híérdoor dat ik alles dreigde te verliezen, simpelweg 

omdat de scherpte er de laatste tijd stilletjes uitgezogen was door 

die goeddoenerij, door de wereldwijde toekomstvisie waarin het 

huidige zakenleven niet thuishoorde en uit winstoogpunt slechts 

hypocriet en mondjesmaat, ja, alleen voor die verrekte bühne 

trachtte duurzaamheid te implementeren? Dit kon niet goed 

gaan. Een zelfbevestigende voorspelling van onwil mee te willen 

doen in dit kortzichtige spel om de knikkers drong zich op. Plot-

seling begreep ik alles! Als een parasiet in mijn brein had het 

mijn zakelijke effectiviteit aangetast en deze kwaliteit van bin-

nenuit om zeep geholpen! De menigte kon een valsspeler zijn tot 

een bepaalde hoogte, en zeker wanneer het met flair gebeurde of 

wanneer er wroeging ontstond, ja, wanneer er achteraf boete-

doening plaatsvond kon ik het waarderen, maar een spelbreker 

zijn betekende het definitief uit de groep stappen, een spelbreker 

zijn stond gelijk aan het plegen van Harakiri. Zou ik een zakelij-

ke spelbreker worden? Was dat mijn onontkoombaar lot? Of 

was ik allang spelbreker, maar kreeg ik het nu pas in de gaten? 
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Prangender was de vraag of ik mezelf onder deze omstandig-

heden kon verdedigen. 

Jeetje man, verman jezelf en doe iets, stamelde ik, maar ik 

wist niet wat of hoe; het enige dat opkwam was Johanna te raad-

plegen of naar Quinten te gaan, daar een kopje thee te drinken 

en te filosoferen over de tuinen van Babylon, die prachtig ge-

schilderde tuinen die hij als overtrokken modernistisch 

bestempelde. Haha, die rare snijboon! Ik wilde hoe dan ook we-

ten wat er het laatste etmaal was gebeurd en registreerde feilloos 

het doffe geritsel gevolgd door hard geklepper van die verrekte 

NRC, de zogenaamde ‘kwaliteitskrant’, nu in handen van TMG, 

die mijn reputatie had beschadigd. Waarom kwelde ik mezelf en 

behield ik dit abonnement? Om er zonodig bij te horen? Toch 

nog steeds, ondanks alles? Wílde of kón ik mezelf niet afzonde-

ren? Ofschoon ik eindeloos de hoop bleef koesteren ooit te 

worden gerectificeerd, kon zelfs deze gedachte me nu niet uit de 

misère helpen. Plaatsgenomen achter mijn beeldscherm ging het 

stukken beter, ik liet het van me afglijden. Het harde werken had 

me altijd geholpen. Net toen ik een tweede dossier wilde openen 

viel mijn oog op een binnenkomende mail van Eddy. Jeetje nog 

aan toe, die Molukse bende had de boel kort en klein geslagen! 

Geschokt greep ik de telefoon. 

‘Eddy, jongen! Krijg net je bericht binnen!’ 

‘Heb ik het zo aardig verwoord? Of had ik het je beter niet 

kunnen vragen in verband met je...’ 

‘Moment,’ zei ik, en las aandachtig zijn tekst. Kon ik dit Eddy 

toevertrouwen? Ik herlas zijn verslag: niets te vinden over mijn 

persoontje! ‘Je mist een gedeelte,’ antwoordde ik. ‘Kom langs, 

dan voegen we onze ervaringen samen tot een sluitend stuk.’ 

‘Oké dan,’ antwoordde hij en hing op. Een slimme journalist, 

die Eddy Hofs. 



139 

 

Dat ik deze herkansing in de schoot geworpen kreeg was al-

lesbehalve toevallig; mijn aangeboren lust tot ondernemen was 

slechts kortstondig in slaap gesukkeld. En waardoor eigenlijk? 

Door Julia’s aanstekelijke passie voor leven, voor dieren zowel 

als mensen? Door haar hartstochtelijke, kinderlijk naïeve inzet 

voor welzijn, dus los van geldzaken? Via haar kunstwerken wilde 

ze ‘De Vrijheid’ bereiken en deze zijdelings verzoenen met de 

natuur zonder voorbij te gaan aan de onmogelijkheid te ontko-

men aan diezelfde natuurkracht! Zo had ze me meegesleurd in 

jeugdig sentiment, zo had ze me geïnfecteerd als het ware! Toen 

ze volhield en fanatieker werd, begon het me te irriteren. Dat 

heeft ze geweten, maar vervolgens kreeg ik geleidelijk oog voor 

de idealistische, de utopische combinatie van duurzaamheid en 

succesvol ondernemen. Doorwerken met behoud van onze na-

tuurbronnen, een vernieuwing in het ondernemingsklimaat die in 

eerste instantie had geleid tot succes in deze conservatieve, dege-

lijke, immer op safe spelende havensector. Maar ook, hoe kon 

het anders, tot frictie, tot een onoplosbaar conflict met mijn va-

der en zijn Rotary clubleden. Nu was ik een bedreiging 

geworden, een te irritant stekende luis in de pels van de macht-

hebbers en hun politieke poppetjes in Den Haag… en Brussel 

for that matter. De verstrengeling met de politiek en hun oplei-

dingsinstituut, de stagiaires en gedetacheerden, enkele jaren 

werkend bij de havenbedrijven of in de olie-industrie onder de 

noemer ‘government relations’, voordat ze een torenhoge amb-

tenaarfunctie mochten bekleden met behoud van dubbele pet, 

dit alles was volkomen afgedekt en legaal, de subsidies toege-

zegd. De zuivere politicus, inmiddels een noviteit, liet zich nog 

immer de kaas van het brood eten door geïnfiltreerde consul-

tants met hun feilloze beleidsnota’s, ondersteund door volledig 

van de financier afhankelijk zijnde ‘wetenschappelijke’ onder-

zoeken. En fatsoenlijk de ondoorgrondelijke financiering van 
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bijvoorbeeld het koningshuis aan de kaak stellen, daar beginnen 

ze al helemaal niet aan, dat zien ze als een electorale bananen-

schil. Charlatans zijn het! Door deze verwarde gedachten aan alle 

zakelijke conflicten en strijd die je je dochter nooit zult kunnen 

en vooral wíllen uitleggen, het zou haar immers voorgoed be-

schadigen, werd ik, ondanks mijn optimistische inborst, 

wederom overvallen door zwaarmoedigheid, door van die onuit-

staanbaar melancholische gevoelens. Die zijn nergens goed voor, 

mensen. Kon ze haar medische opleiding starten, dan was Julia 

hiervan tenminste grotendeels gevrijwaard! Mijn tomeloze opti-

misme had me er al die jaren doorheen gesleept, het gebrek 

eraan kostte me nu de kop. Ik moest iets verzinnen, en snel ook. 

Toch wachtte ik op Eddy Hofs en deed ‘mijn ding’, zoals dat te-

genwoordig veel te gemakzuchtig wordt beschreven, want zo 

eenvoudig is dat niet. De rest van de week werkte ik op pillen, 

veel pillen, als een bezetene aan mijn verdediging. 
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Goedkeuring 

De bezorgde blikken van Annegreet en Edwin, die blij was met 

de publiciteit die het genereerde, alles vloog in een roes voorbij 

totdat Henk zaterdagmiddag per abuis in de spiegel tuurde en 

minutenlang bleef staan staren naar iemand die hij amper her-

kende. Versuft en half buiten zichzelf getreden leek dit met geen 

mogelijkheid op de opwinding en spanning van het moment, dat 

prettige gevoel waarbij er altijd hoop bleef op betere tijden, op 

bevrediging van verlangens, hoe kortstondig ook. Nee, deze 

angst was reëel en urgent. Verstokt van het bevrijdende moment 

werd hij teruggeworpen in overleven-modus. Een onontkoom-

baar proces van verwarring was ingang gezet en zou in rap 

tempo leiden tot totale gekte, waardoor hij nooit meer zichzelf 

kon zijn zonder het idee te hebben te worden achtervolgd, tenzij 

hij wist te ontsnappen. En dus wilde hij weg. Overal waar hij 

langer dan vijf minuten verkeerde, werd het hem teveel en wilde 

hij weg, ver weg, net zolang tot het hem tot de gekte dreef die hij 

probeerde te voorkomen. Als een opgejaagde hond in dieron-

vriendelijke Spaanse middeleeuwen, zo zwierf Henk verloren 

door de binnenstad op het moment dat Cor Figee, werkend aan 

de overkant van de Maas, elektronische post kreeg: een uitzon-

dering. Aldus had hij het alarm voor alle zekerheid loeihard 

ingeschakeld. Zijn collega’s schrokken. Cor Figee lachte scham-

per en opende zijn unieke mailbericht. Dit was belangrijk 

nieuws, al was het privé! Een speciaal alert, een signaal van Ed-

win namens de burgerwacht, greep hem bij de strot: twee 

ontspoorde jongens, vermoedelijk een jaar of dertien, hadden de 

werkplaats van zijn buurmeisje Elenoor beroofd, haar verrot ge-

scholden, geduwd en op allerlei manieren beledigd en in het 
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gezicht gespuugd. Godverdomme! Wanneer ze aan mentaal be-

perkten komen, dan komen ze aan Cor Figee! Kunnen ze wel, 

die vuile lafbekken! Treiteren omdat ze reageren, omdat ze ge-

makkelijk op stang te jagen zijn. Nou nou, wat een lol! De 

verdorvenheid van de mensheid is het duidelijkst zichtbaar wan-

neer de zwakken in de samenleving – mentaal beperkten, 

bejaarden of dieren – worden gepest, of erger, worden gemoles-

teerd. Tussen de tien en dertien jaar vermoedelijk, op het randje 

dus. Dat zou wel eens nooit meer goed kunnen komen. Nu 

streng en rechtvaardig opvoeden of het is voor altijd te laat! Ed-

win had iets onderstreept, aandachtig las hij de lichtgeel 

gemarkeerde tekst. Elenoor kon prima met haar buurjongen 

overweg, aandoenlijk te zien hoe dat klikte. Cor Figee snapte het 

maar half. Ze moedigde zijn zoon Daan aan langs de kant van 

het voetbalveld, ze was zijn allergrootste fan. Toen ze hoorde 

van het fantastische nieuws – Daan was geselecteerd voor Fey-

enoord en kon daar volgende maand beginnen met trainen – 

glunderde Elenoor van oor tot oor. Dát was haar club; bekers, 

sjaals, shirts, posters, haar kamertje hing er vol mee. Haar mond 

viel spontaan open. Beide armen de lucht ingestoken zong ze uit 

volle borst het clublied bij dat heuglijke nieuws. En nu stond het 

hier onderstreept: toeval bestaat niet. Hadden ze ruzie gekregen? 

Was er sprake van jaloersheid en wilden die jochies Daan terug-

pakken door háár te beroven, door Elenoor de schrik van haar 

leven te bezorgen? Wat een laffe daad, wat een verdorvenheid! 

Er was geen tijd te verliezen: meteen met hun ouders praten, an-

ders konden die jochies niet worden gered… en met de 

voetbaltrainer natuurlijk, het buurmeisje erbij halen, Daan zelf, 

wie nog meer… hoe dan ook, dit moet worden uitgepraat! Een 

hele toer! En dan die Russen hijgend in mijn nek. Die deal gaat 

voor alles. De zaak gaat altijd voor, dat kan niet anders. Zonder 

brood, geen spelen. Hoe kan ik dit allemaal tegelijk organiseren? 
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In gedachten hoorde hij zijn noodlot schelden over hoe hij nooit 

tijd voor haar vrijmaakte. Hoe stop je zo’n kogelvrij glas door-

dringende stem in je hersenpan! Houdt het dan nooit op?! Zijn 

collega’s waren hem gepeerd, netjes op tijd naar huis voor het 

avondeten, terwijl Cor Figee stevig doorpakte: tot het zwartach-

tig donker werd en langer, zolang als nodig werkte hij op het 

‘filiaal’ van Henks holding in de Waalhaven. Mijn chef heeft an-

dere kopzorgen – de financiers doen moeilijk en de overheid 

werkt niet mee, nee, in dit politieke klimaat is het verdomd lastig 

opereren voor van Wijnen-Swarttouw! Dit akkefietje wil ik zelf 

oplossen, dat kan zomaar een slok op een verdomd sterke borrel 

schelen. 

 

De flikkerende straatverlichting hielp niet mee. Gedesoriënteerd 

wandelde Henk puur op routine, als een slechtziende die stapje 

voor stapje zijn weg vindt, tot over de Willemsbrug naar zijn af-

spraak in Hotel New York. Een flink stukkie om. Door alle 

spanningen had hij dagenlang niets gegeten: een gegronde reden 

aan te vallen. Levenloos liet hij zich naar het vaste eettafeltje be-

geleiden. Hij volgde Julia’s look-a-like nu puur onverschillig, ja, 

zo harteloos dat het gevaarlijk werd. Gewelddadige fantasieën 

ontsproten, hij liet ze nu toe: terwijl hij haar praktisch lusteloos 

observeerde, trilde de ijskoude onverschilligheid door zijn ade-

ren. Zag hij haar uit haar rol schieten en schichtig in het 

vagevuur van zijn priemende ogen turen, waarna ze allengs ge-

schrokken terugkroop in haar acteerrol? Eventjes, een kort 

moment, kwam hij hierdoor bij zinnen, eventjes bespeurde hij de 

hunkering naar opwinding, opborrelend vanuit zijn diepste zie-

lenroerselen: hij was niet verloren, ze kon hem nog steeds 

helpen. Alleen Julia mocht hem disciplineren! Schoorvoetend liet 

hij haar begaan toen ze met de ober kwebbelde in moderne Rot-

terdamse straattaal, totdat ze eindelijk bestelde: een schaal 
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patatten en twee tot de rand gevulde borden spareribs – dit was 

genoeg voor een weeshuis! Er werden twee bakjes op hun eetta-

feltje geplaatst, gevuld met water en drijvende citroenschijfjes. 

Hun porselein puilde uit van bijkans aangebrand varkensvlees: 

niet bepaald halal of kosher! Het Bourgondische eten contras-

teerde met haar elegante galajurk, fluweelzwart met diamanten, 

haar sjieke oorbellen en opgestoken haar. Ze staarde hem op-

zichtig aan. Handen keurig op de rand van de tafel, mes en vork 

in de aanslag, tuurde ze standvastig als de rots van Gibraltar, als 

een Perzische vechterspoes, in zijn dweperige hondenogen. In 

haar strengheid las hij het gebod aan te vangen en groeide de 

schaamte, zich bewust van hun uitzonderlijke verhouding. Zijn 

wangen gloeiden. Henk wist niet waarom hij niet durfde bewe-

gen. Was hij gehypnotiseerd? Verslagen draaide hij zijn hoofd 

naar buiten, keek naar de Port of Rotterdam met cirkelende ra-

dar. Dáár waren de problemen begonnen. En het had toch juist 

zo mooi kunnen zijn! Hij overwoog te gaan aanvangen, zijn 

maag knorde als een idioot. Verstijfd snoof hij de heerlijke geur 

op, waardoor een vleugje plezier zijn miserabele stemming ver-

dreef. Kon hij wederom genieten van verlangen naar iets 

onbereikbaars? Het duurde een fractie van een seconde vooral-

eer hij probeerde zijn hand naar het bord te verplaatsen. 

Vertwijfeld staarde hij in haar oceaanblauwe ogen, maar ze ver-

murwde niet, zijn smekende blik ten spijt, totdat de omgeving 

begon te cirkelen, langzaam, als een opstartende draaimolen die 

op gang komt en sneller en sneller rondtolt tot alles wazig ver-

vliegt. Wanhopig trachtte hij haar silhouet te blijven volgen, als 

enig overgebleven oriëntatiepunt, als laatste houvast. 

‘Is alles naar wens?’ hoorde hij iemand vragen. Die noncha-

lance stuitte hem tegen de borst. Zag die ober dan niet dat het 

hem teveel werd?! 
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‘Het was heerlijk, de rest mag terug,’ zei ze kalm, waarna ze 

wederom eindeloos in die straattaal kletste en flirtte. 

De kinderlijke gedachte vliegensvlug een stuk varkensvlees 

van het bord te graaien liet hem niet los, maar hij kreeg geen 

beweging in zijn rechterarm, terwijl zijn linkerhand tegengehou-

den werd door een onzichtbaar kordon dat rondom de tafel 

zweefde, een muur van onzichtbare energie waar de ober met 

het grootste gemak doorheen wandelde. Professioneel plaatste 

hij de volle borden op zijn arm. Dit liep niet met een sisser af! 

Ze voeren weg met de watertaxi. Zijn maag knorde vele ma-

len erger dan zo-even. De blik op onweer, sacherijnig als na zo’n 

zeldzaam moment – een verloren wedstrijd van Feyenoord – be-

zette Henk, zo ver mogelijk van haar vandaan, de 

oncomfortabele zitbank. Ook de wegspuitende watermassa kon 

hem niet boeien. Die gelige, zwaar stinkende haven, de contai-

ners vol teringzooi aan de overkant en die smakeloze 

nieuwbouw die ze Costa del Sol aan de Maas noemden, dit alles 

kon hem nu gestolen worden! Alleen bij Schiedam, bij die lang-

werpige molen, lelijk edoch efficiënt, oud en volgestouwd met 

graan voor jenever, ja, dáár zou hij zich willen laten vollopen. Hij 

hoorde glas rinkelen. Verbaasd keek hij om zich heen, haar dia-

manten glinsteringen irriteerden, die naakte spillebenen, lang en 

ongemakkelijk, en daartussen een fles. Jenever van Nolet? Hij 

kon het niet zien, tuurde verbeten inzoomend, bracht zijn hoofd 

dichterbij, tussen haar benen. 

‘Jezus, kom hier daarmee!’ riep hij gelaten. 

Ze schudde haar frêle hoofdje stoïcijns van nee, haar pientere 

hoofdje waarmee ze het bloed onder zijn nagels vandaan haalde, 

wiebelde provocatief van links naar rechts, geniepig lachend, in 

slow motion, almaar door en door, totdat het beeld groeide en 

alles eromheen, het water en de oevers, vervaagden in een mêle-

rende waas van opkomende woede. Als verstijfd bleef hij keurig 
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netjes zitten, hunkerend naar een minislokje. Ze bleef onverbid-

delijk! Zou hij dadelijk, in kamer 33, alsnog zijn beloning krijgen? 

Was dit alles onderdeel van haar performance act? De ponton, 

het hotel, de kade en haar heupwiegende benen in de aardedon-

kere nacht, de receptieboot langs tot in de lift, naar kamer 33, 

waar ze hem beval op zijn vaste stekkie plaats te nemen. Routi-

nematig, maar nu met knorrende maag, haalde Henk de camera 

uit zijn wollen trui. 

‘Nee!’ snauwde ze en griste het ding uit zijn hand, legde het 

op het nachtkastje en dimde het licht. Opzwepende muziekklan-

ken vulden de kleine ruimte. 

Zijn nukkige kwaadaardigheid en onverschillige blik ten spijt 

begon ze haar act. Ze danste sensueel, als een volleerd verleid-

ster. Zijn pijnlijke genotstoestand was terug toen ze zich ontdeed 

van haar galajurkje, dat ze nonchalant van zich af liet glijden. 

Met de fles jenever in haar hand sprong ze op zijn schoot. On-

willekeurig legde hij zijn krachtige hand om haar middel teneinde 

een val te voorkomen: ze bewoog wild genoeg om zichzelf te 

pletter te laten kletteren op de stenen ondergrond! Als ‘dank’ 

sloeg ze hem hard met haar vrije hand op de wang. Geschokt 

keek hij op, furieus en met grote pupillen van verbijstering. ‘Nee, 

nee!’ gebood ze streng met verhoogde piepstem, de sensuele 

klanken van de Oost-Europese dancemuziek overstemmend. 

Hardhandig opende ze zijn mond door in beide wangen te knij-

pen. Hij verslikte zich, voelde het pijnlijke genot terugkeren. Ze 

staarde hem langdurig aan, wiebelde en sprong enkele malen 

hard op en neer op zijn schoot, glimlachte onbedaarlijk en nam 

zelf een teug, waarop hij zijn andere hand voorzichtig op haar 

heup plaatste. Pats! Een harde slag. Daarop goot ze opnieuw een 

slok Jenever naar binnen, terwijl zijn wang natrilde van de strie-

mende tik.  

‘Jezus nog an toe!’ schreeuwde Henk. 
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Ze lachte om zijn vertwijfelde stem, goot het alcoholische nat 

over haar ogenschijnlijk piepjonge borsten. Die vreemde octaaf-

hogere stem, de klemtoon op het ja-gedeelte als aanmoediging 

het vocht te likken, braaf volgde hij haar aanwijzingen... zijn 

pijnlijke wang, haar schaterende lachen. Willoos opende hij zijn 

mond, die uitnodiging haar tepels af te likken, haar soepele 

vrouwenlichaam wild op zijn schoot, dat rare, uitnodigende 

‘jaaha’ dat steevast hoger eindigde. In gedachten voelde hij een 

volgende striem. Ze wiebelde keihard door, sprong op en neer. 

Hij mocht zuigen, maar kon zich niet bedwingen: bruut smeet 

hij haar van zich af op het hotelbed; haar tengere lijfje, de slun-

gelig lange benen vielen naar de kant, tollend om haar as en bijna 

van de bedrand; met wildblonde haren voor haar ogen daagde ze 

hem uit. ‘Doe het dan!’ Hij trok zijn kleren uit, zij scheurde zijn 

overhemd los, sloeg zijn wangen. Hij kon niet anders dan haar 

polsen stevig beetpakken en fijnknijpen. Hij had haar te pakken 

als in een gevecht en merkte verhit en bezweet hoe ze plotseling 

minder weerstand bood, hoe hun lichamen gegoten in elkaar 

pasten. Alsof ze voor elkaar bestemd waren, zo scheen het! 

Schier eindeloos bleef hij doorstoten. Had ze iets raars in de fles 

gedaan? Uitdagend keek ze hem doordringend aan, haar Perzi-

sche ogen vredig dichtvallend van genot, vragend, haar haren 

springend over haar ontspannen gezichtje, haar hoofd opliftend, 

de armpjes flauw tegenstribbelend. Het zweet gutste van hun li-

chamen toen ze gebood: ‘Kom, kom dan.’ Henk wilde het niet, 

hij wilde haar dieper raken, hield dat minutenlang vol, tot hij 

klaarkwam als nooit tevoren. Zat Julia hier soms achter? Had de 

actrice met Julia overlegd hoe Pappa in een staat van willen le-

ven, werken en geven, vechten, ontvangen, huilen en doorgaan 

te brengen?! Bevrijd nam Henk plaats aan de bar met schitterend 

uitzicht op voorbijglijdende tankers en zilvermetalen buiscon-

structies van de raffinaderijen van Pernis. Hij bewonderde de 
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werktuiglijke bedrijvigheid. Dit Deltahotel aan de Maas voelde 

zo langzamerhand als thuiskomen. Maar wie woont er in Vlaar-

dingen, of all places? Julia was vertrokken. Ze had hem toch maar 

mooi van de ondergang gered, de lieverd. De hernieuwde ener-

gie pompte door zijn doorleefde lichaam, ja, door het lijf van een 

bijna vijftigjarige zakenman die niet bepaald stil had gezeten. Hij 

bestelde een ijsmoppen likeur en een Perrier citroen bij die meid 

achter de bar, zo te zien van Indiase of Pakistaanse afkomst 

edoch keurig geïntegreerd in onze samenleving, dus zonder 

overdreven assimilatie. Haar huid was niet geforceerd gebleekt. 

Ze was eenvoudigweg een Nederlandse geworden mét behoud 

van haar roots, dat zag je meteen: ze gedroeg zich joviaal en ont-

spannen naar klanten terwijl ze, onderhuids haar vriendelijk 

professionele uiterlijk, met stevige tred doorwerkte in de keuken 

en achter de tap. Kijk, dáár hebben we iets aan, zo zou het altijd 

moeten gaan, schoot het door hem heen op het moment dat een 

biljartkale man plaatsnam aan de bar, een kruk of twee ertussen, 

en exact eenzelfde bestelling liet noteren als zijn persoontje zo-

juist had gedaan! Toeval bestaat niet! De man krabbelde 

doelbewust aan zijn bloemkooloor, wreef over zijn biljartbal en 

tikte zijn eenvoudig ogende edoch peperdure montuur een slagje 

hoger op zijn prominent aanwezige, menig klap geïncasseerd 

hebbende wipneusje. Dit was een gehavend man, gebruind, ge-

sterkt en gemazeld, zo door de tropische werkjaren heen. Pas 

nadat zijn likeur voor hem op de bar stond, draaide hij zijn 

hoofd naar Henk, glimlachte kort en goot de neut achterover.  

Aha, een ouwe rot in het vak! 

‘We moeten praten,’ zei hij en wachtte op de jongeman, de 

ober met drie borden gebakken zalm en een bord salade balan-

cerend op zijn onderarm. 

‘Is goed.’ 
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‘Kom!’ riep hij en griste met een van die arbeidershanden 

verrassend soepel zijn glas van de ovale, prachtig in de vorm van 

een scheepsromp gebouwde barrand. 

Henk volgde hem op de voet naar de als veredelde kajuit 

aangeklede ruimte, een zithoek met een donkerblauw bankstel 

waarin witte ankertjes waren getekend, een ruimte met beperkt 

zicht door bladgouden patrijspoortjes, provisorisch fungerend 

als ramen, waar ze in een comfortabele hoek van zo’n vijfenveer-

tig graden tegenover elkaar plaatsnamen. De Nederlands-

Hindoestaanse meid had hen discreet gevolgd en vroeg aan die 

ouwe: ‘Wilt u de kaart zien?’ 

‘Is goed, meissie.’ 

‘Ik ben vereerd,’ zei Henk bloedserieus. Ze dacht dat hij haar 

dolde en ginnegapte verlegen, waarop ze gelaten de kleine ruimte 

uit sloop, veilig terug naar de bar. 

‘Henk, jongen, ik ben hier niet voor de kat z’n viool! Ik kom 

je helpen.’ 

Een warme gloed bekroop hem van achteren en rolde over 

zijn rug als een kalmerende massage. Hij voorzag iets bijzonders, 

ja, onmiddellijk had Henk door dat er een wending mogelijk was 

via deze ervaren entrepreneur. 

‘Jan, die kan er wat van,’ grapte Henk, gebruikmakend van 

zijn carnavalsverleden, de jolige tijd voordat alles in elkaar so-

demieterde. 

‘Kón er wat van. Ik volg je zaak op afstand,’ zei de kale bil-

jartbal vol ervaring. Ook deze woorden klonken als een orkest 

van strijkers, melodieus en diep, en vervulden Henk met vochti-

ge tranen, zo viel dit op de juiste plek. De ruimte scheen voor 

hen tweeën gemaakt. Alles eromheen vervaagde zoals in zijn 

beste periode, waarin de tijd zich leek te verruimen tot oneindige 

pieken en dalen, scherpe kanten en zachtaardige sponsen, gol-

vend en klotsend als rustgevend baken. Onder genot van een 
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hapje en een drankje gingen ze op in de uitwisseling van ervarin-

gen over ondernemerschap in rommelende sectoren die de 

Rotterdamse haven rijk is. Jan vertelde over zijn goudeerlijke ge-

vecht met de vakbond en ondernemingsraden, het vaak zo 

moeizame overleg met banken en het keiharde gevecht onder de 

gordel met die achteroverleunende, sigaarrokende arrogante lui-

aards waaronder hij Henk zijn vader schaarde. Hij stak zijn 

waarheid niet onder stoelen of banken. En zo hoort dat. Toen ze 

doorkregen dat hij niet klein te krijgen was, trachtten ze hem te 

laten participeren in hun club waar prijsafspraken – kartelvor-

ming is zo’n beladen woord – de markt hermetisch had 

afgesloten voor entrepreneurs, voor écht ondernemingsschap als 

dat van Jan; voor innovatie die de haven groot had gemaakt en 

die zelfs nú de dreigende faillissementen nog zou kunnen om-

buigen. Te laat is het nooit, tenzij het te laat is. Tot zijn stomme 

verbazing verwierf hij na jaren alsnog respect en een pluim voor 

zijn vasthoudendheid, doorzettingsvermogen en koppigheid. 

Publiekelijk uitgesproken in 1995 tijdens het zetten van zijn 

handtekening onder de verkoop van zijn zaak, gaven zijn rivalen 

aan waardering te hebben opgedaan voor zijn tomeloze inzet, 

het immer tegen de stroom in uitbouwen van zijn onderneming. 

Hij had het op de bek gaan en overeind krabbelen een nieuwe dimen-

sie gegeven. 

Henk luisterde aandachtig naar deze ervaren zakenman, ver-

halend over bijzondere momenten in zijn loopbaan, zoals in 

Libanon, waar hij een investeerder dacht te hebben gevonden, 

een oliesjeik. Het bleek een val, opgezet door de PLO; een op-

lichtingzaak die hem veel geld kostte en bijna zijn leven, daar in 

Beiroet: met de dood bedreigd kon hij net op tijd het vliegtuig 

nemen. Ademloos luisterde hij naar Jan zijn levensverhaal, totdat 

ze als vanzelf op het onderwerp van Henk zijn strafrechtszaak 

belandden, zijn onder immense druk staande imperium van 
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scheepswerven, werven die orders werden ontnomen door ho-

peloos falen van de overheid en door het politieke steekspel van 

het arrogante old-boy’s netwerk waarin nota bene zijn eigen va-

der participeerde! Een netwerk waarvan Henk zich afzijdig had 

gehouden, al vanaf zijn allereerste eenmanszaak, vanaf zijn start 

als zelfstandig ondernemer, een netwerk waartegen hij zich altijd 

principieel had verzet. Hij wilde het zélf doen, op eigen kracht. 

In het begin scheen het bewonderenswaardig. Zijn vader had tij-

dens een familiefeest zelfs het woord ’trots’ laten vallen, met 

dien verstande dat hij het als een tijdelijke noviteit zag, als een 

jongensachtige bravoure zich af te zetten tegen de huidige 

macht, dus puur om het anders te doen. In de jaren daarna ver-

anderde deze trots in lichte ergernis om rap uit te groeien tot 

hardnekkige irritatie, tot een permanente frustratie en niet te 

vergeten: tot een keiharde concurrent in de business. Rommelen 

in de sectoren is prima, beweging is levendigheid en stimuleert 

innovatieve oplossingen, maar nu waren het vader en zoon die 

elkaar de tent uit concurreerden, die elkaar zakelijk naar het le-

ven stonden, met de Rotterdamse haven als operadecor. 

‘Dit is schadelijk voor iedereen,’ zei Jan. 

‘Waarom wil je me helpen?! Doe je het omdat je een rekening 

te vereffenen hebt met mijn vader of omdat je deze schade wilt 

beperken voor ‘iedereen’?’ 

Zoals altijd draaide ook Henk er niet omheen. 

‘Maakt dat iets uit? De motieven… meestal zijn ze zo helder 

als het water dat door de Maas stroomt na een flinke lozing die-

sel. Je manier van zakendoen lijkt op de mijne.’ 

Daar kon Henk niet tegenop, hij knikte bevestigend en loffe-

lijk. Ze lieten een volgende bestelling noteren, namen een stevige 

hap eten en praatten maar door, urenlang, totdat Jan aangescho-

ten uit de doeken deed hoe zijn ex-vrouw de helft van zijn geld 

opeiste. Henk dacht aan Monique. Wat bofte hij met haar als 
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vrouw, misschien was het niet te laat. Openhartig vertelde hij Jan 

van zijn studententijd te Nijenrode aan de vecht, hoe hij Moni-

que leerde kennen door lid te worden van haar idealistische 

studentenclub, hoe ze verliefd werden, trouwden en Julia kregen. 

Alles leek perfect!, ze waren zielsgelukkig. Plotseling – haar om-

mezwaai slingerde vervaarlijk als een losgeschoten katrol van een 

havenkraan in het rond, zo’n levensgevaarlijk moment dat je niet 

hebt voorzien (en bovendien, ook schippers maken fouten, dat 

kan de beste overkomen) – kon ze er niet meer tegen hem te 

zien afglijden tot het bedenkelijke, om niet te zeggen verachtelij-

ke niveau van zijn vader, slechts werkend voor het vergaren van 

zoveel mogelijk macht en aanzien, zoveel mogelijk bloedgeld. 

De borrels van Nolet begonnen nu toch hun tol te eisen, vooral 

bij Henk welteverstaan, met als logisch gevolg de dubbele tong-

val. 

‘Ik schrok… sjonges jonge… haalde bakzeil, stond op ’t punt 

radicaal van koers te veranderen… hik. Ze vertrok voordat deze 

sjongen aan haar eisenpakket kon volsstoen!’ 

‘Praktisch omgekeerd aan mijn situatie!’ riep Jan. 

‘Dat… uhm, hik… Zo is dat, sjongennn… waar is mijn 

spad… dat vraag ik je… jij kunt het weten. Kan ik haar… hik… 

terugswinne?!’ 

‘Je zult moeten doorpakken. Niets is onmogelijk. Je hebt de 

zaak niet verkocht. Vecht terug en win!’ 

‘En Sjulia… ze… Sjezus, Jan, ze…’ 

‘Heb het gezien, jongen, ik volg haar ontwikkeling. Als auto-

didactisch liefhebber pursang, dus zonder kapsones of rare 

fratsen, bewonder ik haar kunst. Het is in de confrontatie, het 

schokeffect dat ze in je hoofd vol vooroordelen – verkeerde 

oordelen die altijd veroorzaakt worden door onwetendheid – 

teweegbrengt, waarin haar performances groots kunnen worden. 

Ze is goed bezig.’ 
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’Das zooo mooi gezegd dit, man, dank!’ 

‘Toch moet het een zware tijd voor je zijn. Is het pittig?’ 

vroeg hij, en plaatste zijn verkorte onderarm met ferme grip op 

Henks pijnlijke schouder. 

 ‘Ja, szeeeer pittig… Jan sjonge… hik.’ 

Daarop boog Jan zijn roodaangelopen kale harses naar voren, 

tot vlakbij zijn mollige gezicht, en zei: ‘Ik geloof je, jongen!’ 

‘sJan… ouwe reussie! Hoe ga je me sjelpen?’ 

‘Maak allereerst een afspraak met de ondernemersraad. On-

derzoek die boel! We gaan terug naar de basis.’ 
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Op de divan 

Als met een levensgevaarlijk virus besmet, zo werd ik de volgen-

de dagen gemeden. Annegreet griste de documenten van mijn 

bureau zonder me aan te kijken en verliet de boardroom zodra 

dat maar even kon. Haar kende ik op mijn duimpje, mensen, we 

werkten dagelijks met elkaar. Ik merkte het meteen: wanneer de 

mogelijkheid zich voordeed bleef ze langer weg dan gebruikelijk. 

Na enkele dagen vond ik het nodig paal en perk te stellen. 

 ‘Wat scheelt er!’ riep ik boven mijn theewater. ‘Wat scheelt er 

met jou om te beginnen, Anne. Je moet het me vertellen, anders 

ga ik maatregelen nemen! Het water staat tot aan mijn lippen, die 

justitiezaak... dit kan ik er niet bij hebben!’ 

Ze zal de vertwijfeling hebben gehoord in de trilling van mijn 

overslaande stem. Daar is ze gevoelig voor; even dacht ik dat ze 

huilde, de lieve schat. Verdrietig sloeg ze haar onderdanige 

hoofdje naar beneden en staarde naar het door een of andere 

sjeik geschonken vloerkleed, een prachtig tapijt… jeetje, hoe 

heette die gozer… Mohammad al Rama... ach, weet ik veel, kan 

mij het ook schelen! 

‘Ga niet kijken,’ snotterde ze onbeholpen. ’Blijf een paar we-

ken weg van jullie winkelruit en lees geen roddelbladen, dat 

adviseer ik je als je steun en toeverlaat in deze mensonterende 

dagen.’  

Wat had ik nú aan mijn fiets hangen?! 

‘Die roddeltroep lees ik niet!’ antwoordde ik met ferme stem-

verheffing, in een dappere poging haar krokodillentranen te 

ontkrachten. ‘Luistert en huivert, Anne! Ik ben vertrokken. Mor-

genochtend ben ik bereikbaar, tenzij het justitie is of ene Jan, een 

ouwe rot in het vak. Verbind hem onmiddellijk door, wil je!’ 
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Driftig notuleerde ze alles zoals ik van haar gewend ben: ijve-

rig als mejuffrouw mier. Kijk, mensen, daar kan ik op bouwen. 

Ja, we kennen elkaar van haver tot gort. 

‘Heb je tijd? Zal ik je nog even pijpen?’ 

‘Nu niet, Anne!’ Tjonge, jonge! Ze mag dan hoogblond en 

mooi rond gevormd zijn, met haar maatje 44, maar hier had ik 

nu echt geen tijd voor! 

Snelwandelend verliet ik de zaak en startte mijn keurig voor 

het bord directie wachtende BMW5i stationcar, mijn incognito 

voiture, zette hem in zijn achteruit en gaf vol gas. In mijn spiegel 

zag ik die nieuwsgierige koppies uit de kantoorramen loeren, 

terwijl ik piepend het terrein afsjeesde, de hoek om, langs Inntel, 

de Schiedammerdijk op, parallel aan het Havenmuseum tot aan 

het Maritiem, en dan linksaf, de Witte de Withstraat in, daar 

waar mijn dochter tentoonstelling hield... en waar Julia nu blijk-

baar iets zo schokkends in onze galerie vertoonde dat het me 

publiekelijk de kop kostte, mijn laatste restje zelfrespect en aan-

zien – twee dingen die immer hand in hand gaan. Ik parkeerde 

dubbel en liet de wagen knipperend het verkeer ophouden. On-

der luid getoeter onderging ik de oneervolle verbijstering mezelf 

in kamer 33 bezig te zien, gefilmd met een verborgen camera, 

een kunstwerk dat in zwierige, regenboogkleurige neonletters 

door Julia betiteld werd als: 

 

Deze zaterdagnacht is voor Pappa! 
  

Hadden Julia en de actrice elkaar gevonden? En dan die regen-

boogkleuren, staan die niet voor seksuele voorkeur voor 

dezelfde sekse? Vrouwen zijn mijn leven! Verdoofd bekeek ik de 

rest van deze amateurfilm met mezelf in een onflatteuze hoofd-

rol. Als die rechtszaak mijn ondergang niet wordt, dan zal dit het 
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zijn. Zelfmoord is het enige medicijn, de enige uitweg die me 

rest. Kortom: ik werd een tikkeltje dramatisch. 

‘Gaat het met u?’ vroeg een dwerg met hoed. 

Wie draagt er tegenwoordig zo’n vilten hoofddeksel? 

’U staat er helder op,’ sprak hij droogjes. ‘Laat ik me voorstel-

len, u kunt mijn hulp gebrauchen. Professor doctor Von Stürmer 

is de naam, psychiater het beroep.’ 

 ‘En waarom denk u dat ik uw hulp nodig heb?’ 

 ‘Wat denkt u zelf,’ vroeg hij betweterig en draaide zijn hoofd 

naar ons winkelraam, waar ik duidelijk herkenbaar – een verbor-

gen camera had de filmer gefilmd – op mijn vaste stoel zat te 

wiebelen, net zolang totdat ik het niet meer hield en, tot het bot 

uitgedaagd, bovenop de actrice sprong. In afschuw sloot ik de 

ogen voor mijn verwrongen naakte zelfbeeld. Alsof ik in een 

lachspiegel tuurde! 

‘Heeft u tijd voor een afspraak?’ vroeg ik. 

 ‘Nu?’ 

 ‘Ja, nu meteen!’ 

 ‘Uhm… toevallig… een cliënt heeft zich van het leven be-

ro… Is goed, dan stap ik bij sie in. Mijn praktijkruimte ist 

vlakbij, ich huur der Hemradsingel,’ brabbelde hij in zijn 

vreemdsoortig accent.  

Een ongemakkelijke stilte volgde. 

Belachelijk, niemand huurt die hele historische singel af! Een 

slapjanus is het, met dat rare Duitse accent, die regenjas en veel 

te korte minibeentjes. Herkent of erkent hij de mentale pijn die 

ik uitstraal eigenlijk wel?! Wat een berg ervaring torst hij op zijn 

iele schoudertjes! Nou, nou die is slim! Uiteraard begreep ik dat 

deze agitatie op projectie zou kunnen duiden of onderhuidse 

woede die erop duidde dat ik zijn hulp juist goed kon gebruiken, 

en toch irriteerde deze kabouter me mateloos, met zijn hoed, dat 

onverzorgde sikkie en dat gulzige mondje waarin een respectloos 
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gebit huisde, halfverrotte tanden waarnaar je gedwongen keek – 

niemand wilde dat, ik bedoel, een mineure ingreep was genoeg 

geweest het te fatsoeneren! Maar nee, meneer de zielknijper 

vond het allemaal niet nodig. 

Eenmaal op de divan hoorde ik een raar geluid, een zacht tik-

kende beweging van een slinger. Pas toen hij langs ijsbeerde, 

kreeg ik in de smiezen waar het van afkomstig was: hij schudde 

woest heen en weer met zijn vingertje in zijn oor, iets lospeute-

rend: oorsmeer?! Gadverdamme!, wat een smeerlap deze 

psychiater ‘Von OberStürmfuhrer’... ik moet er snel tussenuit knij-

pen nu het nog kan! 

‘Sluit de ogen,’ mompelde hij opeens irritant zachtaardig, 

slingerend met de gedateerde handklok tot een wazige roes me 

overviel als een dief in de inktzwarte nacht, zo’n verdorven 

snaaier naar alles wat ie maar in zijn iele handjes kon krijgen. Ik 

raakte alle oriëntatie kwijt en merkte vaag dat ik honderduit ver-

telde over van alles en niets… toen verdween ook dat besef. 

Hoe lang had de sessie geduurd?  

Slaperig zat ik aan een gedateerd bureau van mahoniehout, 

een kopje Schwarzwald muntthee vastgeklemd tussen mijn tril-

lende handen, een professionele secretaresse aan de andere kant. 

Ze was keurig gekleed zonder op te vallen, het haar opgestoken 

als in een film uit de vijftiger jaren. 

’Gaat het met u?’ vroeg ze vriendelijk. Een schat van een Bel-

gische mevrouw, je zou er spontaan goesting in je pantalon van 

krijgen. Dat die nog bestaan, dacht ik geamuseerd, en nam een 

slokje. ‘Als u de thee op hebt, is het veilig om in de auto te stap-

pen,’ zei ze mysterieus. ‘Doet u voorzichtig. U mag langer 

blijven zitten. Soms duurt het eventjes eer cliënten bij zinnen 

zijn. Het stoort me niet in mijnen job.’ En inderdaad, ze werkte 

rustig verder, haar handelingen kalm en routinematig, waarop 

een serene rust me overviel als een zo aangename warme deken 
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dat ik nu echt in slaap dommelde, tot een verzorgd uitziende 

jongeman, strak geknipt maar getekend door een veelheid aan 

tattoo’s (tot in zijn nek aan toe had hij iets ‘vereeuwigd’) me 

wekte doormiddel van een uitermate vriendelijk duwtje. 

 

Eenmaal buiten wandelde ik groggy naar de beurstraverse – in 

de volksmond treffend ‘de koopgoot’ genoemd. In een winkel 

met commerciële pseudokunstobjecten zag ik het koningspaar 

uitgebeeld in die karikatuurschets van Willie. Van het konings-

huis had ik nooit hoogte kunnen krijgen. Mijn onderneming was 

koninklijk gedoopt – tenminste, nadat ik haar overnam toen ze 

nagenoeg óver die eindeloos diepe afgrond van het faillissement 

was geduveld, haha. Ze hadden toch al zeker een jaartje of hon-

derd gezwoegd voor die prestigieuze onderscheiding! Bovendien 

had ik mijn BlueMagical jacht van ruim vijftig meter lengte be-

langeloos uitgeleend aan Willie, en wel voor niets minder dan 

hun huwelijksreis! Heb ik daar iets van teruggezien aan goodwill? 

Welnee! Ze denken zich alles te kunnen permitteren! Inmiddels 

wist ik meer, ja, inmiddels had ik in de smiezen hoe deze vork 

reuzehandig aan de majestueuze steel bevestigd zat. De kroon 

spande samen met mijn vader en zijn sigarenrokende, achter-

overleunende baronnenclub met hun oeroude, patriarchale 

stempel. Dat muffe bloedgeld en hun arrogante aanpak vormden 

een granieten blok, een nagenoeg niet te kraken systeem. Het 

koningshuis fungeerde als spil van hun hautaine vereniging die 

ten koste van alles de macht wilde behouden. Het enige wat zij 

het volk gunden waren brood en spelen. Ja, zo kan ik het ook. 

Jan had gelijk: innovatie en de échte ondernemersgeest werden 

afgeremd tot het absolute minimum. Toch bleef ik open staan 

voor verrassingen en werkte ik optimistisch aan verbeteringen. 

De drukte op de vismarkt ten spijt, viel ik in mijn ouwe kloffie 

met scheepspet uit de vijftiger jaren niet op. De mensen herken-
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den mij schijnbaar niet als de roemruchte, gewiekste onderne-

merszoon die eigenhandig, tegen de stroom van zijn vader en de 

bon-ton elite in – een elite tussen aanhalingstekens, grotendeels 

bestaand uit zwendelaars in gecreëerd, ja in gefantaseerd digitaal 

geld (hun toenemende gebrek aan noblesse oblige werd met de 

seconde stuitender!) – een imperium van formaat had opge-

bouwd. Iemand ook die een vitale speler was geworden in de 

altijd rommelende metaalsector die de haven van Rotterdam nu 

eenmaal huisvest, iemand die het verschil kon maken de komen-

de jaren. Julia haar laatste kunstwerk bezorgde me voornamelijk 

plaatsvervangende schaamte en publieke schande: mochten de 

mensen me herkennen dan zouden ze me negeren. Ja, achter 

mijn rug zou er worden geroddeld. Henkie is niet op zijn achter-

hoofd gevallen! Wat geeft dat? Er is altijd werk aan de winkel. 

De suggestie van die dwerg toen ik op zijn divan lag, dit idee 

poolshoogte te nemen op de markt en in de stad te proeven wat 

er leeft onder de bevolking, was perfect. Het verdere restant van 

de week wilde ik hiervoor uittrekken. Hoe stonden de zaken er-

voor? Wie de menigte achter zich weet, is gevrijwaard van dichte 

deuren en beschermd tegen de hoogste heren. Maar wat als je 

diezelfde menigte eens wist te verenigen! Ja, dáár moest ik nu op 

aansturen, niets meer en niets minder. Die Stürmer was een ei-

genaardige dreumes, een rare snijboon, maar o zo nuttig. Eerst 

Quinten uithoren over hoe de huidige kunstenaarsscene de Rot-

terdamse haven beleefde. Jan had het me terecht ingepeperd: ga 

terug naar de basis. Wie de kunstenaars achter zich schaart, heeft 

het halve werk voor de bakker, opperde hij optimistisch; ik had 

het volste vertrouwen in zijn visie. Alleen jammer dat het ko-

ningshuis me voor was geweest. Wilde ik de zaak behouden, ja 

zelfs uitbouwen, dan kón dat. Zijn bemoedigende laatste woor-

den, ‘niets is onmogelijk sjongen!’, bleven in mijn achterhoofd 

rondtollen. Een kleine twee weken hadden we uitgetrokken voor 
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deze inventarisatie. Daarna zouden we opnieuw bijeenkomen en 

onze plannen bijslijpen. Concretiseren, zou mijn vader zeggen. 

Ondertussen liet Jan zich informeren over mijn onderneming, 

mijn praktisch ingestorte imperium van allerhande bedrijvigheid. 

Hiervoor had ik hem alle vrijheid gegeven te overleggen met 

mijn rechterhand en accountant: Jos Borgers de Witt. En nu was 

ik dus op pad, mijn onderzoek was gestart, maar ik ving nog 

niets concreets op! Mogelijk doordat ik die vreemdsoortige klan-

ken niet herkende: iets Arabisch vermoedelijk? Of een 

eigenaardige mengeling van zo’n honderdveertig talen, afkomstig 

uit allerlei landen van over de wereldbol. Het aantal nationalitei-

ten is nu schier ontelbaar! Dikke waggelende tantes zonder 

make-up en met hoofddoekjes uit vervlogen tijden, een kopie 

van de Arabische wereld zoals zo vaak op tv wordt vertoond – 

zoals bijvoorbeeld in uitzendingen over berghellingen rondom 

Kaboel, of daar waar het zwarte goud in de grond zit – schuifel-

den pal voor mijn voeten, duwden me per abuis van achteren 

tegen mijn hiel met verroeste voorstevens van hun kinderwa-

gens, zonder ook maar aanstalten te maken zich te excuseren. 

Deze informatie is nuttig, laat ik dit noteren in mijn logboek ‘In-

ventarisatie van de menigte’! Beleefdheid leer je aan, het is een 

sociologisch gegeven, kortom: ze weten niet beter. Maar waar 

was de Rotterdamse koopman gebleven? Jonge Marokkanen 

verkochten hun dadels en noten. Waren zij de nieuwe werken-

den? Achter me hoorde ik een Duits accent gieren van de lach. 

Geschrokken draaide ik me om, waarop ik oog in oog stond met 

die verrekte Von Stürmer, dat iele mannetje met sikkie, slecht 

verzorgd gebit en onplezierig riekende adem, grijnzend in zijn 

lichtbeige regenjas, een sjiek de friemel gebonden notitieblok in 

zijn handjes vastgeklemd. 

‘Wat moet dit?!’ brieste ik. 
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‘De eerste dagen volg ik mijn cliënten op de Fuss. Negeer 

mij, das ist ein bevel!’ 

‘Akkoord dan, Stürmer, jij je zin,’ zei ik gespeeld verslagen en 

bewust met slome articulatie, want wanneer ik zijn naam zo uits-

prak kromp hij ineen van de pijn, haha! Daarmee, zo had ik al 

uitgedokterd tijdens het eerste consult, kon ik hem terugpakken. 

De Marokkaanse kooplieden leken op bedienden in het Deltaho-

tel, op die Indiase meid bijvoorbeeld. Intuïtief had ik door dat ze 

dezelfde achtergrond hadden: eerste, tweede of derde generatie 

arbeiders, ooit te gast maar nu geboren en getogen in ons al lang 

niet meer zo schone, vlakke land. Waren zíj onze toekomst? Op 

de een of andere manier bespeurde ik bij deze jongens iets dub-

bels, een bepaalde hardheid en neerbuigendheid. Alsof ze op 

onze cultuur neerkeken, alsof ze ons land slechts benutten in 

hun voordeel en er ondertussen doodleuk een dubbele agenda 

op nahielden. Mijn intuïtie was scherp vandaag, ja, ik zag dit 

overduidelijk aan hoe die jongen schalks mijn tien euro briefje, 

na het kopen van ruim drie euro aan gemengde noten, verwis-

selde, aan hoe hij het wisselgeld in het visnet van zijn hengel 

deed en die vervolgens over de bakken noten en dadels aanreik-

te: doelbewust had hij het vijf euro briefje weggelaten. Er zat 

slechts twee euro in! En nog duidelijker merkte ik het aan hoe hij 

zich beleefd excuseerde toen ik hem daarop wees door geksche-

rend te opperen: ‘het is slecht stelen van een dief, jongen.’ Zijn 

schampere lachje kon er nog maar net vanaf en had iets dodelijk 

minzaams, zijn slappe excuseren sprak boekdelen. Respectloos, 

dat is het woord. Waren dit soort grappen en grollen gebruikelijk 

bij de Rotterdamse kooplieden van weleer? Zij die onze stad 

hebben opgebouwd? Een driewerf neen! Geagiteerd vervolgde ik 

mijn weg en stuitte op allerlei taaluitingen, verbasteringen van 

onze Nederlandse taal tot een soort rap in een mix van Antilli-

aans, Roemeens en Arabisch. Stürmer schuifelde achter me aan, 
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zogenaamd onzichtbaar verscholen achter een gezette dame van 

een kilo of honderdtwintig. De vetmassa puilde er aan alle kan-

ten uit, als opbollende ballonnen vanonder haar roze sweatshop 

trui en dito legging. Ik wandelde verder, de zon glipte handig 

tussen de dekzeilen van de kraampjes en verblindde de boel, 

waarop ik besloot een zonnebril te kopen uit de voor me liggen-

de collectie, aangeprezen door een Italiaanse of Egyptische 

jongeman; daar kreeg ik geen hoogte van. In flitsend driedelig 

pak sprak hij me handig aan. Nee, zo’n gladde jongen van de 

straat onderschat Henkie never nooit niet! Eens kijken hoeveel 

ik kan afdingen. Dat is nu eenmaal een hobby van me, mensen: 

zo laat mogelijk betalen en uitproberen waar de grens ligt, om 

die vervolgens keihard te overschrijden, haha! In de regel ligt ie 

stúkken verder dan de meeste mensen voor mogelijk houden. Ja, 

zo ben ik groot geworden. Monique, een goedgelovige naïeveling 

indertijd, dacht dat ik me tijdens mijn studie Nijenrode had afge-

zet tegen hoogleraren omdat hun manier van werken me tegen 

de borst stootte. Een façade was dat: ik had mezelf voorgedaan 

als geboren vakbondsman, als iemand met hart voor het perso-

neel, voor de arbeider en hun strijd tegen de steenrijke elite waar 

mijn ouders toe behoorden; ik speelde een geniale rol in het spel, 

een rol die ik mezelf had aangemeten, wat zeg ik, een rol die ik 

zelf had uitgevonden, puur en alleen om dicht bij haar te kunnen 

zijn. Die studentenclub van neo-marxisten waarin zij bivakkeer-

de als in het leger… hoe kon ik anders bij haar in de buurt 

komen? De liefde voor de schoonheid van de vrouw stuwt de 

creatieve geest op tot ongekende hoogten. Het werkelijke doel 

had ik helder voor ogen: Monique voor me winnen, haar hart 

veroveren en mettertijd binnendringen in haar welvarende fami-

lie. Zo sloeg ik de perfecte twee vliegen in een klap, want de 

schok die ik mijn vader hiermee toediende was niets minder dan 

een keiharde poeier, een rechtse directe was dat! In de lucht 
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maakte ik de illustere boksbeweging van Sugar Ray Robinson. 

Bij het uitstrekken van mijn elleboog zag ik tussen twee markt-

kraampjes, vanachter het gedeukt gammele derdehands 

bestelbusje van de Egyptische sjacheraar, die duivelse dwerg 

driftig staan filmen. De Egyptenaar (het leek me bij nader inzien 

geen Italiaan) had hem niet in de smiezen en showde me enkele 

niet onaardige zonnebrillen. ‘Voor sportievelingen, voor vech-

ters deze bril, een aanrader. Stoer… professionele boksers 

houden hiervan, doe eens op? Zo, dat staat u goed, meneer!’ 

Het ding beviel inderdaad meteen, dat moet gezegd. 

Ik informeerde naar de vraagprijs: twintig euro, haha!  

‘Voor twee euro neem ik hem mee en koop ik er twee van je, 

jongen.’ 

Een zogenaamd verontwaardigde blik gevolgd door een soort 

brabbeltaaltje, alsof ik hem had beledigd, werd mijn deel. Nú had 

hij respect gekregen, reken maar! Ik bleef hem kalm observeren. 

Ondertussen ratelde hij door: een goed teken. Hij wilde verko-

pen, ik zat dicht tegen de minimum prijs. Stürmer noteerde iets 

in zijn notitieblok, waarna hij zich vliegensvlug verschool achter 

de bestelbus. 

Tijd moet hoe dan ook je vriend zijn bij dit soort loodzware 

onderhandelingen, anders kun je daar beter niet aan beginnen, 

mensen. Een kleine vijfendertig minuten later was ik voor drie 

euro vijftig twee prachtige zonnebrillen rijker. Dat is het spel, 

daar houd ik van. Eén bril paste perfect op mijn scheepspet.  

‘Wat vindt u van de Rotterdamse haven?’ 

‘Die stinkt,’ zei de jonge Egyptenaar. 

‘Bedoelt u dat figuurlijk?’ 

‘Wat?’ 

‘Nee dus, bedankt!’ 
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Ik pakte mijn logboek ‘Inventarisatie van de menigte’ en 

schreef in mijn aantekeningen: “Gewiekste Egyptische handelaar, jong 

en ambitieus, valt over de penetrante geur van de haven.” 

Voortvarend wandelde ik verder over de markt, trots op mijn 

aanwinsten, langs de kameeldikke Arabische vrouwen met 

hoofddoek die hun kleurrijke stoffen verkochten vanaf de rol: 

ouderwets per meter, zeg maar even voor het gemak. Zo te zien 

gebruikten ze de flinterdunne stof om hun eigen jurken mee in 

elkaar te flansen. Vandaar liep ik kalm door tot aan de stadbibli-

otheek – in de volksmond treffend de Gasfabriek of de 

Sneeuwberg genoemd, overigens pal naast het Potlood gesitu-

eerd (dat gebouw leek sprekend op een rechtopstaande penseel, 

maar dat had u, beste lezer, vast al in de gaten). Daar stapte ik 

naar binnen om een fatsoenlijke kop koffie, Jan noemde het 

steevast een ‘bakkie pleur’, te bestellen. Pal voor de ingang van 

de bibliotheek werd ik echter geblokt door Rotterdammers in 

trainingspak, allen met baseballpet op en een loslopende pitbull 

van megaformaat, joekels van beesten, oersterk door intensieve 

training in combinatie met hormoonpreparaten uit de gezond-

heidswinkel ‘De Tuinen’. Die honden werden natuurlijk op de 

derde of vierde verdieping in zo’n arbeidershuis uit Crooswijk of 

midden in het stadscentrum op een loopband gezet, zo visuali-

seerde ik dit dagelijkse tafereel. Of anders in een flat achter de 

Meent of tegenover de koopgoot misschien? Ik besloot dit be-

langwekkende signaal bewust te negeren en nam plaats aan de 

leestafel, waar kranten en tijdschriften schots en scheef over el-

kaar heen lagen uitgestald voor grijpgrage handen. Gelukkig was 

de tafel te hoog gegrepen voor Stürmer zijn iele handjes en 

beentjes. Hij slaagde er niet in zijn betweterige neus in het 

nieuws te steken. Dit verklaarde heel veel, mensen. Mijn oog viel 

op het financieel dagblad. Hoe kon ik die laten liggen? Door alle 

drukte was ik vanochtend vergeten haar fatsoenlijk door te spit-
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ten. Met de aanmoediging van Jan in mijn achterhoofd deed ik 

waar ik groot in geworden was: zoeken naar op de rand van het 

faillissement balancerende bedrijven – bedrijven met een niet-

optimale cashflow, zeg maar even voor het gemak – speurend 

naar vitale aanwijzingen, koopjes binnen sectoren die rom-

melden. Die Russen hebben overal interesse in, hier valt iets te 

halen. Toegegeven, ik had al weken verzaakt dit te controleren. 

Het aantal faillissementen was schrikbarend toegenomen. 

‘Ook dat nog!’ riep ik, toen ik tot mijn verbazing constateerde 

dat een van mijn ondernemingen ertussen stond. 

Daarop klikte die dreumes met flitslicht aan, zodat ik felbe-

licht met onooglijk agressieve grimas werd vereeuwigd. De 

barman keek bedenkelijk zijn kant op. Als de datum van de krant 

maar niet zichtbaar was op die foto! Nog één keer en die dwerg 

vloog de tent uit! Dat alles zal niet lang gaan duren, bedacht ik 

genoegzaam, negeerde de psychiater en mijn onterecht zo goed 

als bankroet gebrandmerkte onderneming en speurde driftig en 

vooral gretig verder, waarop ik stuitte op een technisch innova-

tief bedrijf. Het neusje van de zalm, nagenoeg zonder steun van 

de overheid opgebouwd door een puike ondernemersgeest… 

hoe heette die gozer? Als dát over de kop gaat, terwijl de over-

heid het publieke geld in geprivatiseerde projectontwikkelingen 

van overbodige kantoorgebouwen en winkelcentra steekt, kun-

nen we met z’n allen definitief inpakken. Dan blijf je achter de 

feiten aanlopen. Nee, van die corrupte bende in Den Haag kun-

nen we niets verwachten, maar dit bedrijf scheen welhaast 

perfect aan te sluiten bij mijn vaders concern. Globale calculaties 

schoten door mijn hoofd, visueel schoof ik de balanssheets een 

voor een opzij via in de ruimte zwevende 3D-beelden, die ik ge-

dreven met mijn vingers beroerde. Jos moest onmiddellijk in die 

boeken zien te duiken! Zelf kon ik in Nederland feitelijk niets 

meer ondernemen, mijn reputatie was kapot, dus ik belde Jos 
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Borgers de Witt en gaf hem opdracht poolshoogte te nemen. 

Misschien kon hij Jan overhalen mee te gaan, vermeldde ik daar 

zo terloops mogelijk achteraan. Daarna dronk ik per abuis een 

eerste slok van mijn inmiddels lauwe bakkie leut, bestelde een 

nieuwe en vroeg meteen de lunchkaart. Door de ontstane rust – 

ze draaiden vrolijke muziek uit de Cariben – bladerde ik ont-

spannen door de kunstsectie van het NRC. Er stond niets in 

over ‘De artieste’, alleen een paginagroot verhaal over Quinten 

zijn levensgrote tweeluik. Ook op de foto waren zijn schilderijen 

afgedekt met dikke gordijnen. Hé, wacht eens. Ik las de tekst 

opnieuw. Ja, hier stond het toch echt: Julia zal deze kunstwerken 

onthullen in haar eerstvolgende optreden, zaterdagnacht live. Mijn 

hart sloeg over. Was dit een verborgen boodschap aan haar va-

der over kosmopolitisme, een een-tweetje met Quinten? Een 

presentatie van een kunstwerk als kunstwerk, briljant! Hebben 

die jongelingen dan toch naar mijn raadgeving geluisterd? Zou 

Julia en haar kunstenaarsclub hebben begrepen dat neo-

kosmopolitisme dé oplossing is voor het nijpende multiculturele 

vraagstuk? Niks geen assimilatie, oftewel integratie waarin ieder-

een zijn eigengereide gestoorde gang kan gaan, tenzij we 

wachten op een volgende nationaalsocialistische bom die tot 

ontploffing komt. Zoals absolute vrijheid anarchisme betekent, 

zo is multiculturalisme een chaotisch vat zoutzuur waarin de 

spanning vroeg of laat opnieuw te hoog zal oplopen. Zonder een 

moderne variant van kosmopolitisme zijn we radeloos verloren! 

Ja toch? Ik geef het toe: soms weet Henkie het zelfs niet hele-

maal zeker meer, mensen. 

Een rare fluittoon vulde de eettent. 

Verschrikt keek ik op. Mijn smartphone knipperde onrustig 

als een op hol geslagen kompas, dit was urgent! Na aanklikken 

verscheen een VIP uitnodiging voor de presentatie van Julia in 

de Witte de Withstraat. Perplex bestelde ik mijn lunch. Was dit 
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die allernieuwste targetmarketing en branded journalism waar 

iedereen zijn buik vol van had? Was er zonder mijn toestemming 

een signaal vanuit een elektronische nanochip, verborgen in dit 

artikel, naar mijn telefoon verzonden?  

Onder de indruk van deze nieuwste mogelijkheden op het 

gebied van techniek en marketing – die twee verkeerden nu fei-

telijk in een hechte verstrengeling, ongeveer zoals in een 

verstandshuwelijk – stopte ik de oortjes in. Ja, geef mij maar zo’n 

ouderwetse koptelefoon. 

Gelaten bekeek ik haar aankondiging. Julia zat keurig rechtop 

in het vierkante beeldscherm, als een professionele nieuwsleze-

res. Daardoor kreeg het iets gewichtigs. Haar stem was 

breekbaar en krachtig tegelijk: ‘Hierbij bent u, als speciaal geno-

digde, een van de gelukkigen. De performance zal worden 

gehouden in dezelfde galerie waar u meerdere keren bent getrak-

teerd op compromisloos werk, als een uiting van de vrije wil, 

zonder restricties en met behoud van autoriteit van haar eigen 

moraal of desgewenst juist een gebrek daaraan. U was een kijker, 

een voyeur, warmlopend voor deze diepzinnige vorm van vrije 

meningsuiting op het scherpst van de snede waarin alles wordt 

bespot en bejubeld. De kunstenaar die zichzelf bevredigt of pij-

nigt, vertedert of vernedert, maar ook het publiek, ja, zelfs u als 

voyeur bent onderdeel van het kunstwerk; zelfs wanneer u níét 

komt kijken bent u een allesbeslissend deel, een mens. De kijker, 

het publiek, is slechts een slap equivalent van de kunstenaar, een 

marginaal en zielig figuur die vermaakt wil worden zonder iets te 

creëren, iemand die in het gunstigste geval nieuwsgierig toeziet 

waartoe de mens in staat is, wanneer creativiteit het wint van 

slaafse onderwerping aan globaliserende machtstructuren, sla-

vernij waarin u als een onbeduidende pion in het raderwerk 

fungeert… als een verwaarloosbaar nummer, een onbeduidend 

tandwiel waarvan de inwisselbaarheid niet lang op zich zal laten 
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wachten, ja, elk moment kan plaatsvinden. Alleen de kunstenaar 

leeft voort!’ 

Ik slikte tevergeefs, mijn mond was uitgedroogd. Julia oogde 

zo resoluut en meedogenloos zeker van haar naïef kinderlijke be-

toog, alsof ze als een soort Rotterdamse Tania Niemeyer vocht 

voor de goede zaak, op leven en dood! Was mijn meissie een 

guerrillastrijder voor de kunst geworden? Waar was de nuance, de 

twijfel gebleven? 

Ze vervolgde koelbloedig: ‘Onverwacht kunt u worden weg-

gevaagd en buitenspel gezet, tenzij u zich verenigt in de menigte 

en met eenduidige stem tegen deze macht ageert, alleen dán 

heeft u een minieme kans de ultieme vrijheid te verwerven. Wij 

dienen vormen te vinden, communicatie- en organisatievormen 

waarin privé-investeerders, filantropen met dubbele agenda, niet 

degenen zijn die bepalen wat mooie, interessante of schone 

kunst is, waarin de mens zich niet óf terugtrekt in zijn eigen cul-

tuur óf zichzelf als wereldburger beschouwt zonder connectie te 

houden met zijn geboorteland of met het land waarin hij langdu-

rig verblijft. U, de voyeur, het publiek dat tenminste de moed 

heeft te observeren, heeft slechts een streepje voor omdat u als 

eerste zult inzien dat er wat ontbreekt.’ 

Achter Julia hing een werk van Karel Appel: drift op zolder. 

Ik nam aan dat het een replica betrof. Enkele tafels verderop 

brabbelde Stürmer driftig en wat mij betreft, al fluisterde hij, veel 

te luidruchtig in zijn telefoon, waarbij hij zijn iele hoofdje af en 

toe oplichtte, mij meewarig en vol medelijden aanstaarde en 

daarop vliegensvlug terug ineen dook. Hanteerde hij zo’n app 

die hem zowaar verstond en alles voor hem opsloeg in digitale 

tekstuele vorm, ondanks dat rare dialect? Het cafetaria was leeg, 

tenminste, op de ober en Von Stürmer na, dus ik vroeg wat de 

ober van Rotterdam vond – een geweldige stad, bruisend – en 

van het havengebied: dat kende hij niet. Ja, de filmbeelden ge-
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toond in de Puntzak, die had hij in het voorbijgaan vluchtig 

waargenomen. ‘Iets met schepen en kranen?’ vroeg hij onnozel. 

Toen ik hem vertelde hoe daar vroeger, mijlenver achter Man-

hattan aan de Maas, alle bedrijvigheid van weleer floreerde, met 

volle scheepsladingen en bezette droogdokken voor scheeps-

bouw en reparaties, staarde hij me toch een partij glazig aan! 

Puur op routine nam ik deze informatie ter harte en noteerde het 

in mijn inventarisatielogboek. Ondertussen dwaalden mijn ge-

dachten af naar Julia. Hoe militant werd haar 

kunstenaarsbeweging? Had ik Quinten op waarde geschat of zat 

er onder die geniepige façade van sociale verlegenheid een slink-

se vrijheidsstrijder, was hij soms lid van een kunstgenootschap 

die in Julia, die in mijn dochter een charismatisch leider had ge-

vonden voor hun obscure propaganda?! Dat verklaarde het 

afdekken van zijn belangwekkende kunstwerk! We gaan geen 

misbruik maken van ons aangeboren familiaire charisma, en al 

helemaal niet van dat van Julia! Maar ook daarna, toen hij vroeg 

wat haar vader, Henk van Wijnen-Swarttouw, als rasondernemer 

vond van zijn groots opgezette doek. Trots, ik had onze kunst-

winkel toch maar mooi ter beschikking gesteld, vermengde zich 

plotsklaps met een reële angst voor deze ondergrondse bewe-

ging, een groepering waarin mogelijk ook dat irritant aardige 

Marokkaanse vriendje van haar participeerde! Op de markt had 

ik respect gekregen voor de jonge Rotterdamse Egyptenaren en 

Marokkanen, ze bleken te beschikken over een gezond stukje 

ondernemersbloed, maar nu dreigde deze invloed de familie in te 

denderen als een ontoombare trein, als een onomkeerbaar pro-

ces vol gevaar en misère. 

 

In de avond wandelde ik gespannen het hek uit – het opende en 

sloot vanzelf door de chip in mijn sleutelbos; zo’n heerlijk tech-

nisch hoogstandje, gekregen van Edwin. Iets dat vanzelf voor je 



170 

 

werkt, is prachtig. Speciaal voor deze gelegenheid had ik de ac-

trice een andere opdracht gegeven. Mijn inventarisatie van de 

menigte had een reeks aantekeningen opgeleverd zonder con-

creet resultaat, maar aangezien ik een week voor de boeg had tot 

aan de afspraak met Jan, moest het mogelijk zijn alsnog een goe-

de indruk te krijgen. Ik bleef optimistisch en noteerde alles van 

belang. Deze middag wilde ik benutten door eens ouderwets als 

toerist met zo’n Spido rondvaart door het havengebied en over 

de Maas te varen. De lente kwam zowaar met een stralende zon 

op de proppen en verwarmde de mensen. Hoop gloeide op en 

de sfeer veranderde, met een aanzienlijke afname van agressieve 

bejegeningen tot gevolg (mocht het bloedheet worden, dan 

werkt zoiets uiteraard averechts). Lopend langs Melief besloot ik 

een niet geplande tussenstop te maken, bestelde aan de bar een 

fluitje en genoot vanuit de kroeg van het uitzicht op het half-

open terras, te zien vanonder het historische afdak, fier 

hooggehouden door stangen met weerhaken. Als een van de 

weinige cafés had deze tent het bombardement overleefd, een 

unicum. Tijdens observeren van voorbijgangers schreef ik zo nu 

en dan enkele zinnen in het logboek, bestelde een tweede fluitje, 

al snel gevolgd door een derde exemplaar. Het stond me bij na-

der inzien tegen als toerist door de haven te varen. Waar was ik 

mee bezig, wat een stompzinnig idee was dat geweest! Die Spido 

rondvaart konden we nog wel een ander keer gelaten ondergaan. 

Aldus stuurde ik een annuleerbericht naar de actrice. Ondertus-

sen genoot ik van de sfeer, van de vrijheid die door mijn aderen 

stroomde, al betrof het helaas zo’n zielige weemoedige vorm van 

vrijheid, vrijheid op krediet. Hoelang zou het duren eer de rechter 

me hiervan beroofde? Gestommel vanonder de bar onderbrak 

mijn overpeinzing. Een naar mannetje probeerde op de kruk 

naast me te klimmen. Hij rommelde maar door met dat hout, te-

gen mijn barkruk aanstotend en duwend. Superirritant; ik 
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overwoog hem weg te schoppen, maar kon me wonderwel be-

heersen. 

‘Dit zijn mijn eerste bevindungen. Zal ich dass rapport vorle-

zen?’ vroeg hij jolig, het werkstuk in het ene handje en met de 

wijsvinger van zijn andere handje woest in zijn oortje wroetend, 

terwijl hij opzichtig omhoog tuurde met zijn priemende mini-

oogjes. Zijn vingertje schudde als een bezetene heen en weer, 

zijn kruintje idem dito. 

‘Liever niet,’ antwoordde ik norser dan gewenst, dat ging 

vanzelf, waarop zijn miezerige hoofdje opzwol tot overrijp to-

maatje en de contouren van zijn sikkie vervormden tot zo’n 

langgerekte trekschuit, eentje die Julia op vijfjarige leeftijd al eens 

had getekend. 

Eindelijk lukte het hem op zijn barkruk te springen.  

Meteen sloeg hij me met het rapport om te oren, terwijl hij 

zijn vraag in gebiedend Duits accent herhaalde: ‘Zoll ich dass 

rapport vorlezen?!’ Almaar opnieuw en met een ferm en hard-

nekkig piepstemmetje herhaalde hij deze eigenaardige zin. Zijn 

kracht was beperkt, ik merkte niet bijzonder veel van zijn slagen. 

Toch overwoog ik serieus om hem van zijn reuzenkruk te duwen 

of te slaan, maar ik hield me gedeisd. Zelf wist ik ook niet pre-

cies waarom, misschien omdat het een dwerg was? Een vrouw 

sla je ook niet. Of was het omwille van de lieve vrede, waar mijn 

oma indertijd naar verwees? Hoe dan ook, de laatste weken had 

ik een zwak voor deze kroeg gekregen; ik wilde deze lieve men-

sen niet de stuipen op het lijf jagen. Grootmoedig liet ik hem 

begaan en onderging gelaten zijn slagen. Na een minuutje of 

drie, langer duurde het niet, gaf hij de moed op en klom dat op-

dondertje, immer met vilten hoedje op dat nietige kruintje, van 

zijn barkruk af op de tafel, zijn beentjes driftig heen en weer 

slingerend. Jolig en enthousiast draaide hij zijn hoofdje, het rap-

port in zijn vingertjes verloren op zijn schootje rustend. Iets 
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hield me als aan de grond genageld, daar in de hoek van die tent, 

mogelijk door gêne of door de opborrelende nieuwsgierigheid. 

Plotseling kreeg ik medelijden en riep: ‘Oké, vooruit dan maar! 

Toe dan, jochie. Begin maar voor te lezen. Voor deze ene keer is 

het in orde.’ 

Dat liet hij zich geen twee keer aanmeten! 

Amper op adem gekomen begon hij tot overmaat van ramp 

in het oud-Duits te oreren, en met de zelfverzekerde houding 

van een volleerd publiek spreker, de beentjes slingerend over de 

barstang oreerde hij maar door en door. Na een tijdje bestelde ik 

een zoveelste fluitje, liet er ook een bij hem op de bar plaatsen 

en zette opgelucht een eerste voet buiten, het bomvolle terras 

op. In de zon was zojuist een tafeltje vrijgekomen. Stürmer bleef 

maar doorratelen, alsof het een bezwerende religieuze tekst be-

trof die in zijn geheel moest worden uitgesproken, zo zag ik hem 

schommelen door het opengeklapte houten venster met weerha-

ken. 

‘Da’s een diepe zucht,’ zei een wereldse vrouw van middelba-

re leeftijd, die tussen twee tafeltjes ingeklemd zat. Was het 

tactiek daar te blijven zitten of hoorde ze hier thuis. Was dit 

soms haar tweede woonkamer?! Ze leunde iets verder achter-

over, de ogen dicht en het appetijtelijk doorleefde hoofd naar de 

zon gericht. 

‘Genieten vandaag...’ 

‘Zeg dat,’ antwoordde ze voortvarend. ‘We nemen het ervan. 

Mij krijgen ze met geen tien paarden deze stoel uit!’  

‘Daar ben ik dan lekker mee in de aap gelogeerd, haha. Als je 

geen blok aan het been wordt, vind ik het best!’ 

Ik bedacht me geen moment en vroeg: ‘Wat vind je van de 

Rotterdamse haven enzo? Je weet wel…’ Ik dikte het accent 

soms wat aan, ik geef het toe, dat helpt nu eenmaal in de com-
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municatie hierzo, weetjewel. Johanna en Willem hadden het in 

me losgemaakt. 

‘Modern geworden, ’t heb wel iets. Vind je ook nie?’ 

‘Zeker te weten, ‘t heb zo zijn charme,’ loog ik achteloos, 

terwijl ik ook van haar, zoals van iedere geïnterviewde, een foto 

maakte voor mijn onderzoek archief. 

‘Wat kan ik voor je bestellen?’ 

‘Oh, doet maar een flessie Pelgrim.’ 

‘Wel ja, haha.’ 

‘Huh?!’ 

‘Nee, is goed. Komt eraan,’ zei ik en benutte deze gelegen-

heid om naar het toilet te gaan. Stürmer was van zijn plaats 

opgestaan. Ik gebruikte een van de brandschone potten, waste 

mijn handen met een ongelofelijke hoeveelheid zeep en begaf 

me opzichtig naar de bar, waar ik meteen mijn bestelling liet no-

teren. Toen ik had afgerekend en het terras betrad, zag ik dat 

Stürmer zat te brabbelen tegen de dame van mijn interview, zijn 

sikkie teruggeschoten in een rommelige, langwerpig puntig vette 

vorm, zijn vilten hoed scheef op zijn koppie tollend. Mezelf 

grootmakend keek ik op hem neer, de diepte in.  

‘Halten sie sofort ein Espresso!’ gebood hij streng. 

Het klonk als een bevel, en zo fel uit dat iele mondje van ‘m 

dat ik een blos op mijn wangen te verwerken kreeg! De verbaas-

de gezichten van het zonnende publiek, waarbij enkele dames en 

heren van de clientèle ongetwijfeld aan de oorlog dachten, 

smeekten welhaast om een eervolle tegenactie, een represaille, 

voordat ze anders zelf effe zouden bijspringen; al waren ze dik in 

de tachtig, al waren ze op respectabele leeftijd aanbeland, 

schromen zouden ze geenszins. Aldus aarzelde ik geen seconde, 

greep hem in de kraag en sodemieterde die dreumes de winkel-

straat op, waarop ik hem een flinke schop onder zijn iele 

dwergkontje na gaf.  
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‘Zo!’ riep ik ogenschijnlijk kalm. ‘Die rare zielknijper is weg-

gejaagd.’ Vanbinnen kookte ik van woede, een oplettende 

kroeggenoot kon het merken aan de gebalde vuistjes die ik ze-

nuwachtig op mijn stoelleuning duwde. Het werd me nu toch 

echt te gortig met dat mannetje! 

‘Dat zal tijd worden, hihi,’ lachte ze breeduit en zonder 

spoortje van gêne. ‘Wat een nare vent, en dan die Moffetaal, 

wegwezen. Goed gedaan!’  

Nu moest ik Stürmer erkentelijk zijn, want hiermee had ik 

toch maar mooi goede sier gemaakt bij deze appetijtelijke dame, 

een wereldvrouw naar mijn hart, eentje die er niet voor terug-

deinst van dit leven een plezier te maken. Ze had iets 

doortastends; een geboren Rotterdamse van de oude stempel 

zoals Johanna, maar dan meegegaan met de moderne tijd, zoiets, 

ik wist het ook niet precies! Aandachtig bestudeerde ik haar sie-

raden. Ze was behangen met behoorlijk wat goudspul, droeg een 

truitje van een kostbaar merk en was in sjieke schoenen onder 

haar elegante spijkerbroek gestapt. 

‘Zo is het,’ zei ik. ‘Zit je in zaken?’ 

‘Goed geraaien,’ zei ze en nam een flinke slok. ‘Heerlijk met 

dit weertje. We nemen het ervan zolang het kan. Als die zon dan 

eindelijk een keertje schijnt… vind je ook niet?’ 

‘Wat voor zaken?’ vroeg ik, terwijl we onze ogen sloten en 

genoten van de felle zonnestralen. 

‘Ach joh, projectontwikkeling, van alles. Ik komt uit Hiller-

gersberg. Wacht, stop… opnieuw, hihi. Laat ik mezelf netjes 

voorstellen: Dorien is de naam, maar iedereen noemt me Doerie, 

dat rijmt zo lekker op sloerie,’ grapte ze zelfkritisch, tenminste, 

dit leek me een bewuste anekdote. 

‘Aha!’ zei ik en nam een slok uit mijn flesje bier. ‘Henk van 

Wijnen-Swarttouw, aangenaam.’ 

‘Da’s een flinke mond vol. Leuk je te ontmoeten.’ 
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 Het bleef een tijdje stil. Bedoelde ze dat alles als een hint? Af 

en toe nipte ik een steeds lauwer slokje uit het bierflessie. Na een 

tijdje dommelde ik zo goed als in slaap. 

‘Wacht es effe! Ik ken je… je doet in havenzaken,’ vroeg ze 

vanuit het niets. Met de vlakke hand gaf ik mezelf een tik op de 

wang, puur en alleen om vanaf nu alert te blijven. 

‘Jazeker. Maar juist in de Rotterdamse haven hebben we met 

tegenslag te maken. Geeft niets, we krabbelen overeind, rechten 

de rug en zetten door. Komt op zijn pootjes terecht. Laat dat 

maar aan mijn over,’ ratelde ik geroutineerd als vanouds. 

‘Zo is dat. Je bent geen echte Rotterdammert, toch?’ 

‘Scheelt niet veel, Schiedam! Op mijn achttiende ben ik ver-

trokken naar een woning aan de Vecht, waar ik een studie aan de 

Nijenrode universiteit heb gevolgd… dat is een soort business-

school. Vrij pittig, het….’ 

‘Hebt ik van gehoord, joh. Top!’ 

‘Daar ben ik dus blijven hangen; ik heb daar mijn huidige 

vrouw ontmoet en enkele jaren later onze holding opgebouwd, 

met daarin ook enkele noodlijdende bedrijven uit de Rotterdam-

se scheepsbouw en metaalsector. We leven nu separaat. Monique 

is ervandoor.’ 

‘Ben je gescheiden. Da’s niets bijzonders.’ 

‘Nee, we zijn enkele jaren uit elkaar maar nog steeds ge-

trouwd. Ik ga haar terugwinnen.’ 

Ze observeerde me langdurig, peilde mijn vermogens en ant-

woordde: ‘Alles ken toch, waarom niet dan? Dat lukt jou! Dan 

ziet ik zo!’ 

‘Zo is dat. Wil je er nog één?’ 

En zo dronken en kletsten we verder tot de zon oranje kleur-

de en zachtaardige schaduwen over de terrasstoelen en 

straatklinkers schoven. Een drugsverslaafde strompelde uit de 

tent naast Melief, zwalkte over ons terras, struikelde onbeholpen 
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over een rieten stoel en hield haar hand op voor een aalmoes. 

Haar blanke gezicht was bleek en met straatvuil bevlekt, de wan-

gen ingevallen en haar tanden waren er vele malen slechter aan 

toe dan die van Von Stürmer, oftewel: dit oogde dramatisch. We 

wuifden haar geërgerd weg, waarop ze slingerend verder waggel-

de, botsend tegen een flexibel reclamebord. Opeens bedacht ik 

me en riep: ‘Momentje!’ Daarop haalde ik mijn camera tevoor-

schijn, nam een kleurenfoto en begon een interview af te nemen. 

Dat werd me daar een interessant gesprek, veel diepgaander dan 

verwacht. Ze bleek moeder van drie kinderen, waarvan de oud-

ste dezelfde leeftijd had als Julia. Aldus discussieerden we 

levendig over de pubertijd. Door het jarenlange gebrek aan een 

fatsoenlijk inkomen, zo vertelde ze openhartig, waren haar kin-

deren door jeugdzorg uit huis geplaatst en ondergebracht bij een 

Moslim gezin. Gelukkig, bedacht ik toen ik na een minuut of 

twintig terug het terras op wandelde, die zijn streng doch recht-

vaardig. Je moest er niet aan denken dat ze bij een liefdevol 

homostel of lesbiennekoppel waren ondergebracht, mensen die 

vol begrip voor andersdenkenden en voor vreemde culturen hun 

kind alle ruimte willen bieden zich zo goed mogelijk te ontwik-

kelen, dus op een neo-kosmopolitische manier. Ik geef het toe, 

ik werd wat cynisch. Misschien miste ik node mijn tranquillizers? 

Tussen die opengeslagen overkapping door kon ik nog net zien 

hoe Dorien zichzelf naar de bar had getransporteerd. Nu stond 

ik voor de keuze: doorlopen naar de kroeg van Johanna of naar 

binnen gaan met het gevaar hier te blijven hangen. De ober 

wachtte, ik zou zo kunnen afrekenen, maar gaf routinematig een 

rondje voor de zaak. Er was tijd genoeg. Bovendien wilde ik dat 

laatste interview uitschrijven, opdat Eddy het kon publiceren. 

 ‘Wat is dat?’ vroeg Dorien monter. 

‘Een logboek. Ik probeer een helikopterbeeld te krijgen van 

de massa,’ zei ik en quootte mijn vingers in de lucht bij het laat-
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ste, niet alleen voor Elias Canetti zo beladen woord. De muziek 

veranderde in iets vrolijks. Dorien werd erdoor gegrepen, ne-

geerde mijn boeiende antwoord, pleitte ‘m zonder opgave van 

redenen en begon een stukkie verderop te dansen met een aan-

geschoten lotgenoot. Volgens mij kende ze hem al langer dan 

vandaag! Ik vond het dik in orde en benutte deze gelegenheid 

van alleen-zijn door de zaak rond te gaan, mijn blocnote met 

potlood in de aanslag. Alleen op moderne techniek vertrouwen 

leek me onverstandig, we kunnen kansen beter spreiden. En ik 

kreeg de slag te pakken, haha: binnen twee uur had ik een dozijn 

interviews afgelegd! Aldus wandelde ik de tent uit met het privé-

nummer van Dorien, drie sociale mediaconnecties en een 

logboek vol aantekeningen, krabbels die gelukkig konden wor-

den uitgegomd. De belangrijkste notities stonden op enkele 

bierviltjes: ik droeg ze angstvallig op mijn lichaam, doodsbang ze 

te verliezen! Daarop sprong ik een fietstaxi in – een soort riksja 

uit India, maar dan anders. Onderweg belde ik Edwin. Ik wilde 

hem spreken over de inventarisatie van de menigte, want alhoe-

wel ik aardig wat informatie had kunnen verzamelen, vond ik het 

nog volstrekt onvoldoende! Bij zo’n ouwe rot in ‘t vak moet je 

beslagen ten ijs komen! Edwin had er wel oren naar, hij kende 

mijn ruimhartige vergoeding, maar begreep mijn vraag niet, dus 

ik instrueerde de riksjarijder hem op te halen. Zou het vanavond 

rustig blijven of zou die motorbende verhaal komen halen? ‘Hier 

is de kroeg!’ riep ik overdreven enthousiast en vol bravoure, 

want de zenuwen gierden door mijn keel. Ook Edwin, die in-

middels naast me had plaatsgenomen, sprong bloednerveus uit 

de fietstaxi en begon irritant met zijn sleutelbos tegen de lanta-

renpaal te tikken. Werd de spanning ook hem te veel? Tussen de 

witkanten vitrage van Johanna’s raam, zagen we hoe Willem en-

kele boksbewegingen demonstreerde en in slow motion een 

stevige uppercut uitdeelde. Toen ik het tot de grond hangende 
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glooiende gordijn opzij schoof, loodzwaar was dat doek, zag ik 

tot mijn stomme verbazing in de voor mij welbekende verre uit-

hoek, half in het donker, prof. dr. Von Stürmer bij die meid van 

vorige week op schoot zitten! Hun schommel wiebelde vrolijk 

op het ritme van zijn schriele beentjes, zijn armpjes bungelden 

guitig om haar charmante nek, gemarkeerd door geblondeerde 

haren, wit als die draaistoel van des Bouvrie. Die duivelse lilliput-

ter fluisterde iets opwindends in haar oor, haar blozende wangen 

spraken boekdelen! Het was ondanks de irritatie die opborrelde 

zo’n koddig schouwspel dat Edwin en ik spontaan in een lach-

stuip schoten. 

‘Ontluikt hier pril liefdesgeluk?’ vroeg ik in het luchtledige. 

‘Verliefdheid, je kunt het niet tegenhouden, al wil je het. Zo blo-

zend heb ik haar nog niet gezien!’ 

‘Volgens mij is ze mesjogge van die dreumes,’ stamelde Ed-

win gelaten. Zijn vermakelijke geginnegap verstomde en maakte 

plaats voor een kwaadaardige blik, want ze bleven maar door-

gaan. 

 ‘Gestalkt worden door je eigen psychiater,’ opperde ik, ‘is 

geen eenvoudige opgave. Dat gaat niet in je kouwe kleren zit-

ten... ik bedoel: het is toch een vertrouwenspersoon.’ 

 ‘Wie?! Ik ken die vent, da’s een vaste klant,’ riep Willem, ach-

terstevoren hangend aan de stalen barrand. ‘Is híj zielenknijper? 

Dan ben ik minister-president!’ 

Von Stürmer kon het horen, al scheen Willem dat niets uit te 

maken. We negeerden die dwerg en zijn avances richting het 

Pools vrouwelijk schoon – of was dit dat nieuwe Roemeense 

meisje? Ik zat nog niet op mijn kruk of Willem stak van wal over 

een belevenis de afgelopen vrijdagnacht. Hij wilde zijn verhaal 

kwijt. Het lag nogal gevoelig. Tineke was van huis weggelopen. 

 ‘Die is zo terug, Willem,’ stelde Johanna hem gerust, ‘waar 

mot ze naartoe? Ja toch?’ 
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 ‘Ik weet ’t niet,’ zei hij desperaat. ‘Naar een vriendin ofzo? Ik 

wee’t effe nie meer…’ 

Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn verstand, dus ik 

vroeg: ‘Wat is er gebeurd dan?’ 

 ‘Die gluiperds!’ brieste hij in het wilde weg (het had niets met 

zijn verhaal van doen). ‘Er was niets aan de hand, jongens! Dat 

stomme wijf ook! Ik ging met vrienden stappen, je kent het, veel 

gedronken enzo. We reden in een auto van een maat van me. Hij 

parkeerde de wagen voor onze flat. Twee meiden uit de kroeg, 

stomdronken ook. We moesten ze nodig onder handen nemen! 

Niets te zien, alles dik in orde. Voldaan strompelde ik als spijtop-

tant met bezopen harses naar boven. Toen ik mezelf zo stil 

mogelijk onder het dekbed schoof – ik wilde Tineke niet wakker 

maken, als ik te veel drink, wordt ze kwaad – stootte ik een lees-

boek op het nachtkastje omver: Honderd jaar eenzaamheid, dat ben 

ik aan het lezen op aanraden van een voetbalvriend. 

Geschrokken hoorde ik hoe ze zich omdraaide in haar slaap, 

onverstaanbaar mompelend over een voor mij onbekende gozer! 

Voorzichtig, zo stil mogelijk, plaatste ik de roman terug op het 

bijzettafeltje. Gelukkig, ze sliep verder! Tevreden schoof ik mijn 

hand nonchalant tussen mijn vermoeide benen, waar ik iets glib-

berigs om mijn leuter voelde plakken: die meid had erop gestaan 

rubber te gebruiken! Ik frommelde het los, dat ging knap moei-

lijk met mijn bezopen kop, en propte het razendsnel tussen de 

matrassen! Altijd handig, van die dubbele bedden, grapte ik stil-

letjes, waarna ik opgelucht als een blok in slaap viel en de boel 

bijeen snurkte. Vanochtend wakker door de wekker, dus ik tik 

‘m uit en wil dat flexibele ding weggooien, graai mis, zoek ver-

der… zit die volgespoten slinger met een punaise op ons 

nachtkassie geprikt met een notitie: ‘En, hebt meneer ervan ge-

noten!?’ 

 ‘Dat is eigenaardig,’ riep Edwin. 
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Johanna was het met hem eens. ‘Ja hèh, best een vreemde 

brieffie, dat vind ik ook! Dat hebt ze in een opwelling geschreve 

joh, dan doe je gekke dingen, weetjeniet. Ja toch?’ Ondertussen 

tapte ze routinematig onze glazen vol. 

Achter ons hoorden we Stürmer brabbelen in dat oud Duits. 

Kon het irritanter? We staarden voor ons uit naar het schuimend 

bier en bleven in gedachten verzonken aan de bar zitten: keurig 

op een rijtje getergd meelevend met Willem. Uit medeleven bleef 

het lang stil, tot Willem memoreerde: ‘Hadden die bombarde-

menten de stad nou níét verwoest, dan kon ik hier beter tegen!’ 

Zachtjes fluisterend hoorden we ongewild dat iele stemmetje 

vanachter in de kroeg. Ik draaide een rondje op mijn barkruk: 

‘Die duivelse dwerg dwingt de Poolse schone mijn psychiatrisch 

rapport voor te lezen!’ riep ik ontdaan. Op het moment dat ik 

hem nadrukkelijk sommeerde daarmee op te houden, wilde hij in 

leven blijven, werden we opgeschrikt door een brullend motor-

geluid. Alle koppies richtten zich op de voordeur. Ze reden 

door: vals alarm? Zo te horen verwijderden de motoren zich uit 

de straat. Johanna zette de dansbare muziek harder. ‘U begeeft 

zich in de cloud?’ hoorde ik naast me vragen in Duits dialect. 

‘Misschien kunnen we elkaar daar antreffen?’ 

‘Ach man, flikker op!’ riep ik. ‘Enne, ‘antreffen’ bestaat niet, 

dat is half Duits, idioot!’ 

Gierend van plezier sprong hij terug op de grond, zijn mini-

handjes hoog de lucht in geheven, schijnbaar verwachtend dat ik 

zijn bestelling van de bar zou smijten. Ik draaide een halve slag, 

negeerde zijn verzoek en goot een ferme slok bier naar binnen. 

Bij de volgende polsbeweging voelde ik een van haar aantrekke-

lijke, stevige dijbenen. De Poolse leunde ontspannen tegen me 

aan, alsof we bij elkaar hoorden! Ik draaide me om, haar wangen 

bloosden nog steeds. Daar kon ik niet tegenop. Ze straalde nog 
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immer van top tot teen! ‘Wat heb jij met die dreumes?’ riep ik 

gepikeerd. 

‘Als het wilt weten… Hij is charmant en sterk, groots ook,’ 

kierde ze van plezier. ‘Een heer van stand, ouderwets galant en 

met het hart op de juiste plaats, tja, en dan die worstenbeentjes, 

dat guitige kietelsnorretje met sikkie heeft ook zo zijn voorde-

len… en zijn…’ 

 ‘’Ja, ja! Zo kan ie wel weer!’ interrumpeerde ik ruw. ‘Hier, jul-

lie bestelling! Tortelduifjes!’ 

 ‘Gatver, een ringbaardje,’ zei Willem. 

Verdomd, een ringbaardje, dát was het waarmee mijn psychi-

ater Von Stürmertje rondstruinde! Vanaf nu zou ik dus telkens 

aan die opmerking van Youp moeten denken, ringbaardjes als 

pratende flamoes, en kon ik dat mondje van prof. dr. Von 

Stürmer niet zien zonder in een lachstuip van afkerig leedver-

maak te schieten. 

 ‘Nou, vertel op,’ riep Edwin brutaal. 

Het bier steeg naar zijn hoofd, iets dat ik helaas negeerde. 

‘Dat is waar ook,’ zei ik nonchalant en deed uit de doeken 

waar ik mee bezig was zonder de reden daarachter te verraden, 

want zaken en politiek waren niet gescheiden te krijgen vandaag 

de dag. Zonder inhuren van een lobbyistenfirma was je redde-

loos verloren! Een andere fout van me uit het verleden die ik, 

mocht ik ongeschonden uit de rechtszaak komen, wilde herstel-

len. Jan en ik moesten dat politieke systeem doorbreken. Naast 

scheiding van kerk en staat is een strikte scheiding van politiek 

en het zakenleven noodzakelijk, zodat innovatie en onderne-

mersdrang het kunnen winnen van hun decadente spel, een 

dodelijk spel dat alle ontwikkeling vertraagd waardoor ze hun 

winsten, die niets inhouden dan stelen van belastingbetalende 

burgers, kunnen maximaliseren. Kortom: dit schone vlakke land 

is één gigantische melkkoe van mijn vaders Rotaryclub en hun 
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overheidsvriendjes geworden! Gelukkig kon ik door de positieve 

invloed van Jan, die ouwe rot in het vak, eindelijk weer groots 

denken en dromen van ongekende doorbraken in het machtssys-

teem dat Nederland in haar greep hield om ons stilletjes te 

verzuipen in vervuilende industrie, halsstarrig conservatief zon-

der nostalgie koesteren, zonder fatsoenlijk leren van goede 

dingen uit het verleden, zonder groene, duurzame doorbraken. 

Als schoothondjes ondergeschikt aan de grote jongens opereer-

den we, ondergeschikt aan de anonieme multinationals – zo’n 

meneer de directeur was zo vertrokken met een vuistdikke bo-

nus, dan had je met een andere kwibus van doen! Nee, dit soort 

ondernemingen handelden zonder scrupules en geraakten nu als 

genadeklap meer en meer in handen van Russische en Chinese 

aandeelhouders! Kortom, het was nu of nooit! 

De wil om macht mét verantwoordelijkheden stroomde ge-

lukkig van nature door mijn aderen. Edwin stond in mijn 

geheugen genoteerd onder de noemer ‘politiek gevoelig’. Ik be-

perkte me tot informatievergaring. Gretig speurde hij in het 

logboek met bijbehorende foto’s van alle geïnterviewden, hield 

zo nu en dan halt, opvallend genoeg vooral bij brunettes met 

lange wimpers. Ik had intuïtief het gelijk aan mijn zijde: dit was 

nuttige informatie, maar inderdaad niet afdoende! Een prima 

moment om mijn niet te weigeren voorstel te doen. 

‘Die spysoftware voor ondernemers kan meer dan je me hebt 

laten zien,’ begon ik voorzichtig.  

Aandachtig observeerde ik zijn natuurlijke tegenreactie. Hij 

knipperde wantrouwig met zijn schichtige ogen, de zenuwtik in 

zijn rechterwang was teruggekeerd. 

‘De data van alle producten in de schappen wereldwijd, 

Google acties, bonuskaarthouders, airmiles, tankpassen, alle so-

ciale mediateksten ooit ingetypt, al het betalingsverkeer en alle 

gegevens van paspoorten, smartphones, reizen en ga maar 
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door… en dit alles gecombineerd met de geografische locatie, op 

de millimeter nauwkeurig per datumtijd combinatie per persoon, 

zou me een schat aan inzichten kunnen opleveren! Daarmee zou 

ik pas écht geholpen zijn. En dat weet jij dondersgoed!’ 

‘Die code is strikt geheim.’ 

‘Als ik het niet dacht,’ riep ik enthousiast. ‘Ja? En? Krijg ik de 

code of hoe zit dat?’ 

‘Dan ga ik mijn boekje te buiten, Henk.’  

‘Prima! Kom maar op!’ 

‘Ik kan dat alleen doen wanneer je tekent en alle verantwoor-

delijkheid, dus ook alle juridische consequenties, op je neemt.’ 

‘Deal!’ riep ik zielsgelukkig. Dit was geweldig, hiermee kreeg 

ik goud in handen! Soms dien je je van dezelfde middelen te be-

dienen als je vijanden, al is het ethisch gezien niet netjes. Ik had 

het terloops met Jan besproken: de integriteit in het politieke- en 

ondernemersklimaat was zo ver te zoeken dat we genoodzaakt 

waren tijdelijk mee te doen met deze gekkigheid. Na kantelen 

van het systeem zullen de mensen vrijer worden, dan zal hun 

privacy beter worden beschermd dan ooit, omdat we van plan 

zijn de top-down machtsstructuren te vervangen door bottom-

up initiatieven die wij de ruimte geven zich te ontplooien. Uiter-

aard met ook voor ons onverwachte resultaten. Dat hoort erbij, 

dat is nu eenmaal part of the deal. 

Geen verdeel- en heersstrategie, maar een innovatieklimaat 

vanaf de grond, vanuit de klei opgebouwd en met mensen in een 

uitgebalanceerd evenwicht van consumeren en produceren. Zo-

iets gebeurt niet out of the blue. De prosument in plaats van de 

consument, dáár wilden we naartoe. De absolute macht aan de 

mensen zelf cadeau doen. Bij voldoende inzicht in de menigte 

kan het volk worden onderwezen over voordelen van onze 

duurzame revolutie op het gebied van arbeid, zorg, onderwijs, 

techniek en handel. 
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Na enkele onorthodoxe ombuigingen zal de software van 

professor van Splunteren fungeren als breekijzer. Geld verdie-

nen is geen drijfveer meer, ik wil Monique terugwinnen. En 

bovendien, als entrepreneurs in hart en nieren zullen Jan en ik 

onze boterham wel kunnen verdienen binnen deze wereld van 

prosumenten. 

‘Uw dochter, we moeten gaan,’ brabbelde een pratende fla-

moes vanonder mijn barkruk. Verschrikt keek ik op de klok die 

achter Johanna aan de muur bungelde. Verdomd, hij had gelijk! 

Ik richtte me tot Edwin. 

‘Kom maandagavond langs met de papieren en de code, dan 

zet ik een l’ecologie du Waldemar op de juiste temperatuur en 

doe ik je een niet te weigeren voorstel!’ 

‘Is goed,’ zei hij. ‘Tot maandag.’ 

 

Hij verdween zoals je van een privédetective mag verwachten: 

geruisloos. Net op het moment dat ik Stürmer in de achterklep 

van de riksja wilde gooien, zeilde Jan, mijn nieuwbakken com-

pagnon, binnen, dus ik riep: ‘Ik moet ervandoor, tot volgende 

week, oh eh… ik heb een nieuwtje voor je!’ 

‘Goed zo jongen, niet lullen maar poetsen,’ opperde hij te-

recht en stak een goedbedoelde duim omhoog, alvorens hij 

achter dat loodzware hanggordijn van Johanna’s kroeg ver-

dween. Ondertussen had ik de chauffeur opdracht gegeven naar 

de Witte de Withstraat te fietsen. 

Dat bleek geen eenvoudige opgave: je waaide gemakkelijk uit 

je fatsoen. Ja, gepoetst werd er door onze jongen, een werker 

zoals het hoort! Een Noordwester van zeven beaufort blies ons 

bijkans omver toen we langs het Havenmuseum linksaf sloegen, 

pal tegen de wind in. Die gozer trapte zich het ongans! Stürmer 

mocht van geluk spreken dat ik hem veilig had opgeborgen, een 

gemiste kans. In de verte fladderden de genodigden hun kleding-
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stukken in het rond, afgestoken tegen de donkerrode loper met 

koperen hekwerk en neonverlichting van de winkelruit. Zouden 

ze me herkennen van het laatste kunstwerk, die confronterende 

naaktheid in kamer 33? Voor alle zekerheid had ik de actrice mee 

willen nemen als alibi, want wanneer ze mijn vriendin kon spelen 

zou de gênante scene, dat kunstige cadeau van Julia aan haar va-

der, minder beklemmend overkomen. Ze zouden de 

dubbelganger van mijn dochter zien, een jongvolwassen vrouw: 

een maîtresse. Dan zouden ze lachen om de grap die Julia met haar 

vader had uitgehaald. Ik controleerde mijn telefoon. 

De actrice had mijn annulering voor de rondvaart sportief 

opgevat, maar meteen maar even doodleuk een boeking van een 

andere klant aangenomen: een dubbele boeking aldus! Hier was 

het laatste woord nog niet over gesproken! Maandag zal ik haar 

mailen, mompelde ik geërgerd en daardoor hoorbaar voor 

Stürmer, die onsmakelijk schaterlachte. Ik overwoog hem te vra-

gen of leedvermaak zijn persoonlijke hobby was, of dát de 

Freudiaanse reden achter zijn grove fout psychiater te worden 

soms verklaarde, maar liet het overwaaien. Argumenten van zie-

lenknijpers zijn onnavolgbaar en langdradig, dat weet iedereen. 

Nu stond ik er alleen voor. Ineens kreeg ik een ingeving. Haha, 

dit zou weleens kunnen helpen, dacht ik geamuseerd. ‘U bent 

mijn bliksemafleider. Doet u een beetje u best, wilt u?’ vroeg ik, 

in mijn nopjes met deze geniale vondst. ‘O nee, dat zal bijkans 

vanzelf gaan.’ Haha, ik kon het niet laten. 

 ‘Alleen wanneer sie mijn verbesserte version van uw psychia-

trische rapportage unabhängig komt vorlezen, montag zehn uur 

auf mijn kantoor,’ reageerde hij met een tegendraadse opdracht. 

Die sluwe dwerg! ‘Akkoord,’ zei ik schoorvoetend. Wat kon 

ik ondernemen? Naar omstandigheden was dit de enige reële op-

tie! 
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Door de harde windslagen sloeg er een losliggend stuk mate-

riaal, vermoedelijk een ijzeren plaat, van de bouwplaats op het 

dak van de parkeergarage. Het kabaal waarmee het neerplofte liet 

menigeen zo schrikken dat het welhaast leek te duiden op een 

bombardement, schoot het oneerbiedig door me heen. Het 

Bombardement was uiteraard onvergelijkbaar zwaarder. ‘Bent u 

bang dat de Duitsers zurück kommen?’ vroeg hij, in dat aange-

dikte oud-Duits van ‘m. 

‘Houd je vervelende mondje, Stürmer!’ 

Opnieuw gierde hij het uit van de pret. Dat sikkie vloog als 

een bezetene op en neer. Terwijl hij tijdens het geginnegap die 

minuscule pretoogjes sloot en met zijn vingertje en passant zijn 

oor schoonde, sprong hij ongeduldig met die korte beentjes 

hoog de lucht in. Verdomme! Hoe kan ik die dreumes voor eens 

en altijd te pakken nemen?! Nog niet, instrueerde ik mezelf kalm 

te blijven, ik heb hem nodig. En, dat moet gezegd, hij nam zijn 

opdracht serieus: grundigheit kent geen tijd. De wachtrijtheorie 

grootheid, verdisconteerd met de snelheid maal het getal pi, die 

professor van Splunteren hanteerde om te bepalen hoeveel lo-

ketten te openen, zorgde voor soepele afhandeling van de 

genodigden. In de tweede rij zong hij Duitstalige liedjes, ik 

hoorde de mensen smoezen. Eenmaal binnengekomen klom hij 

op het podium en gaf een onaangekondigde voorstelling: een 

oratie over hoe psychiatrische behandelingen de mensen men-

taal, dus psychologisch, konden helpen via de stilte zowel als het 

gesproken woord. Via het aanspreken van het onbewuste, via de 

dichter die in ieder van ons huist. Ik kreeg de indruk dat hij klan-

ten wierf, dat hij mijn opdracht misbruikte om zijn praktijk vol 

te krijgen! Die sluwe dwerg. Alle aandacht verschoof naar zijn 

miezerige lijfje, naar die kromme beentjes en ultrakorte armpjes, 

die welhaast stompjes leken te zijn. Mij kwam het goed van pas. 

Tussen de donkerblauwe gordijnen geglipt tot achter de coulis-
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sen, vond ik Quinten. Hij was druk in de weer met zijn afgedekte 

schilderij. Nee, wacht eens… met maar liefst twéé afgedekte 

doeken. Had hij twee tuinen van Babylon geschilderd? Nu werd 

ik nóg nieuwsgieriger naar de presentatie. Waar was Julia? Ik wil-

de haar hoe dan ook spreken, al wist ik dat het moeite zou 

kosten niet kwaad te worden. Een vreemde mengeling van je 

dochter op de kop willen geven omdat dat terecht is en trots zijn 

op haar werk, overviel me met zielige melancholie. Zo knap van 

haar, hoe ze trachtte het publiek warm te krijgen voor het ‘To-

taalproject van de Artieste’. Hoe kon ik níet trots zijn? Aspirine 

gecombineerd met valium en alcohol zal afdoende werken. Ik 

nam ze in met een overheerlijk, want kosteloos slokje water uit 

onze prachtige designkraan – een Dornbracht lot met spoeldou-

che. Kan Monique hier maar bij zijn, zuchtte ik. Ervandoor gaan 

met een Indiaanse uit de binnenlanden van Brazilië, je man en je 

kind in de steek laten voor een vrouw met prachtige billen: dat 

mij dit overkomt! Zou Julia dáárna zijn veranderd? Wacht eens, 

ze is vorig jaar pas goed in die kunstenaarswereld gedoken! Wat 

spookt Monique toch allemaal uit met die wonderschone Brazili-

aanse? Wat ze in dat land met hun billen doen is ongehoord! 

Zou Monique straks als een blok vallen voor de aanstichter van 

de kanteling van het politieke systeem dat haar al die jaren zo 

misselijk maakte, dat haar had doen besluiten te vluchten naar 

een natuurvrouw met gifgroene vingers en wonderschone ron-

dingen? Die van haar mogen er ook zijn! Wordt ze opnieuw 

verliefd als alles onomkeerbaar in kannen en kruiken is gegoten? 

Doorzetten, Henkie, sprak ik mezelf vermanend toe in de spie-

gel. Keep up the good work! 

 

Ondertussen stroomde het aardig vol. De meeste mensen zaten 

inmiddels keurig op hun designstoel te genieten, de dijen ner-

veus tegen elkaar geklemd. Plotseling dimde het licht, waarop 
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het publiek zenuwachtig begon te smoezen. Onze galerieruimte 

hulde zich onaangekondigd in fluweelzachte muziek. Vreemd-

soortige klanken, onheilspellend intrigerend en gestaag 

toenemend in intensiteit. De eigenaardige geluiden stopten ab-

rupt, het licht dimde verder tot intiem. Een gebroken witte 

blouse op een gitzwarte achtergrond, Julia aan een leestafeltje en 

een opengeslagen boek. Ze zag er ontspannen uit. Links van 

haar stonden twee doormiddel van loodzware gordijnen afge-

dekte schilderijen, vanonder imminent belicht. Een van deze 

twee zal het schilderij zijn dat ik per abuis kende, het ‘de tuinen’, 

zo mocht ik het graag betitelen. Julia vermeed mijn blik, tuurde 

dwars door me heen. Ondertussen werd ik met de minuut 

nieuwsgieriger naar het andere kunstwerk. 

Een mannenstem sprak vanuit het niets: ‘Deze passage is ge-

schreven door een Vlaardingse schrijver, vrijelijk geïnspireerd op 

het werk van de hoogleraar transitie aan de Erasmus universi-

teit.’ 

Julia’s oogleden vielen vredig dicht. Ze knikte en begon voor 

te lezen met haar mooie, heldere stemgeluid, lief maar duidelijk, 

resoluut maar fragiel, galmend door de stille, holle ruimte waarin 

iedereen ademloos luisterde: ‘Jij komt gelaten binnen en neemt 

plaats aan het kersenhouten tafeltje, wiebelend op een driepoot. 

Ik sta aan de bar en kan mijn ogen niet van je afhouden. Verlost 

van de loodzware last op je schouders oog je nu vrij, vrij als een 

vogel zonder restricties en leugens, zonder onechtheid van de 

modernistische geest, met zijn onooglijk massale gebouwen 

waarin je als nummer bent gaan werken, iedere dag opnieuw 

zonder uitzicht op verbetering, behalve het decadente hogerop 

klimmen in deze toren van Babylon, hoger en hoger, tot de 

hoogste regionen van onwetendheid. Nu ben je vrij en mooi, 

mooi en echt, echt en vol natuurlijke schoonheid, authentiek en 

oprecht. Ik wacht mijn kans af. Ooit kom ik je achterna. Wan-
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neer ik de zware last van de moderniteit van me afschud, zul je 

de ruimte hebben te genieten van de zon, de wind en de sterren-

hemel, en onder de heldere, zwarte sterren zul je alle besef van 

tijd en ruimte verliezen… alsof je niet meer bestaat, zo zul je op-

gaan in het moment van gedachteloze, onbewuste alertheid en 

lichamelijke sensatie.’ 

 

Ik kreeg het onbeschrijfelijk heet... en tegelijkertijd ijskoud. De 

doeken gleden naar beneden, een ‘aahh’ klonk uit de zaal. Ik 

vroeg me af waarom alleen vrouwen dat oer geluidje produceer-

den. Was het een vorm van ongeremdheid die mannen niet 

bezaten? Een evolutionair te verklaren uitdrukking van positieve 

verbazing waarmee ze mannen plezierden en aanmoedigden? De 

prachtig verlichte doeken, allebei zo’n drie bij anderhalve meter, 

vulden de ruimte op het podium, terwijl achter Julia het scherm 

naar beneden gleed opdat de titel zichtbaar werd: Universal aspects 

of the human spirit. 

 

Een nieuwe vorm van kosmopolitisme door wereldwijde ken-

nisdeling van lokaal te gebruiken energiebronnen, waardoor de 

consument prosument werd, als tegenhanger van het multicultu-

rele moeras waarin we dreigden te verdrinken, zo kwam het 

tenminste op míj over. Het eerste schilderij toonde de zware last 

van het modernisme, op naakte schouders gedragen door een 

dodelijk vermoeide man. Het tweede de hypermoderne tuinen, 

de kletsnatte ballen in het zilte Maaswater, de via zonne- en 

windenergie zelfvoorzienende woningen, tijdloos drijvend, 

waarmee afhankelijkheid van energiemaatschappijen tot het ver-

leden zou gaan behoren. Op dit schilderij alleen maar stralende 

gezichten! Kortom: dit alles zag er prachtig uit, een nieuwe we-

reld lag aan onze voeten. Dus deze hypermoderne versie van de 

tuinen van Babylon, dit schitterende megaproject van mijn doch-
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ter en haar kunstenaarsvrienden heette: universele aspecten van 

de menselijke geest? 

Wat een slappe titel, mompelde ik verbouwereerd. Kunst-

werken zijn zo gemakkelijk af te kraken, dat geldt zelfs voor 

klassiekers. Laten we zorgen dat het geen Utopia wordt, die ver-

zanden in nachtmerries, bedacht ik diepzinnig, en filosofeerde 

zelfstandig door over dit thema, waardoor het een tijdje duurde 

eer ik in de gaten kreeg dat Julia hem was gepeerd. 

Nerveus rende ik onze galerie rond, op zoek naar mijn meis-

sie. Stürmer volgde braaf als bliksemafleider. Ja, afspraak is 

afspraak, zo is hij dan ook wel weer, die Duitse dwergkoning. 

Gênant werd het pas toen ik hem, met zijn iele hoofdje gelukza-

lig omhoog turend en met een glimlach van oortje tot oortje, 

onder de rok van een lieftallige dame in zachtgele zomerjurk 

aantrof. Dit niet te tolereren gedrag verschafte me een mooie 

alibi niet te komen opdagen op psychiatrisch consult, overwoog 

ik als genoegdoening. Volkomen onverwacht hoorde de dame in 

kwestie zijn Duitse gebrabbel, keek verschrikt naar beneden, tus-

sen haar benen, waar ze hem intens zag genieten van het 

uitzicht. De lieve schat kreeg knalrode wangen! Daarop hielp ze 

hem joviaal overeind. Ik verdween uit haar blikveld. Als gehyp-

notiseerd bleef ze in zijn dreumesbuurt, vrijuit kletsend over 

haar voltallige liefdesleven, over haar diepste zielenroerselen! Dit 

bood me de gelegenheid door te zoeken, dus ik schuifelde on-

opvallend achter het podium langs, tot pal voor de opstelling 

van de twee immense schilderijen, waar Quinten bezig was zijn 

rugzak in te pakken alsof zijn leven ervan afhing. 

‘Heb je Julia gezien? Ik ben haar kwijt!’ torpedeerde ik zijn 

droom te kunnen vluchten. 

‘Ze heeft ons verlaten,’ sprak hij dramatisch. 

Vliegensvlug startte ik mijn track & trace app, waarop de 

lichtgroene stipjes zich netjes stilhielden... behalve die van Julia! 
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Ze moet welhaast in een auto zitten, want ze vliegt als een ra-

zende over mijn google-earth map, mompelde ik gespannen. 

Nee, wacht eens, zie ik dat goed? Heeft ze soms een watertaxi 

genomen? Ja, zoals de locatie het toont kan het welhaast niet an-

ders of ze vaart met speedbootsnelheid over de Maas in de 

richting van Schiedam, voorlangs die torenhoge molen van No-

let! 

‘Het zou een powerwave speedboot kunnen zijn,’ hoorde ik 

Quinten over mijn schouder fluisteren. 

‘Dit is geheime software. Scheer je weg!’ 

‘Sorry, Henk.’ 

Het beeld van het zware, op de schouders van de naakte ar-

beider rustende modernisme had me overvallen en hield mijn 

aandacht vast. Ja, zelfs nu Julia ontsnapte, bleef het hardnekkig 

in mijn hoofd rondspoken en kon het gemakkelijk worden opge-

roepen, als een ingenesteld patroon in je brein, of moderner 

uitgedrukt, als een lastig te verwijderen bestand op je computer-

schijf. Als een melodie. 

‘Wat hopen jullie te bereiken met dit tweeluik?’ vroeg ik, op-

recht verbijsterd zo niet betoverd door het contrast van de 

schilderijen. 

‘Wij zijn een luis in de pels van de machtigen, meer kunnen 

we niet uitrichten,’ sprak hij somber. ‘De middelen ontbreken, 

maar we zetten door. En met Julia zouden we weleens de aan-

dacht kunnen krijgen die we verdienen.’ 

‘Aha!’ riep ik, want nu versprak hij zich. Mijn intuïtie klopte 

dus toch als een bus! Zie je wel! En wie zouden deze ‘we’-

personen zijn die Julia wilden inzetten voor hun obscure doel-

einden en propaganda?! 

‘Kom maandagavond verse muntthee drinken,’ zei hij. 

Het was geeneens een vraag. Hadden ze dit alles bekok-

stoofd? ‘Julia zal er ook zijn.’ 
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‘Is goed,’ stamelde ik, want door die laatste opmerking voelde 

ik me simpelweg niet bij machte te weigeren. ‘Dat wordt dan een 

latertje. Van die luis in de pels, de middelen die jullie ontberen; 

we gaan iets substantieels veranderen!’ 

‘Uitstekend, tot dan,’ riep hij en weg was ie, de achterdeur uit, 

net als Julia tien minuten eerder. 

De gedrevenheid van de eerzamen kent geen grenzen. 

 

Ik besloot Stürmer aan zijn verdiende lot over te laten, schoot 

dezelfde deur uit en jakkerde vol goede moed de westerstorm in. 

Bijzonder, zo’n storm in de nacht, mompelde ik vrolijk. De ge-

beurtenissen, Julia haar stem en tekst, ze hadden mijn hoofd 

leeggemaakt. Onderweg, ik wandelde bewust een stukje om, 

werd ik voor de zoveelste maal beroofd, dus ik overhandigde de 

jongeman gedwee mijn dievenportemonnee – op aanraden van 

een ervaren stadswandelaar zat er immer eentje in mijn binnen-

zak, gevuld met een habbekrats. Daarop schuifelde ik 

geroutineerd verder langs de oever van de Maas, door de Veer-

haven en Parkheuvel, langs de Euromast, het pompstation en 

Dijkzicht, vanwaar ik rechtsaf en onder de verlichte verhoging 

van het NAi terug naar mijn villa struinde. Mijn voeten deden 

pijn, mijn schoenen knelden, en toch, eenmaal thuisgekomen 

voelde ik me leeg, maar gek genoeg niet radeloos, zelfs eerder 

voldaan. Aldus plofte ik heerlijk zorgeloos, hoe gek dat ook 

klinkt in deze barre omstandigheden, mijn Jensen suprême dy-

namische boxspring in om in diepe slaap weg te zinken, 

dromend over futuristisch megalomane kantelingen. 
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Geduld is een schone zaak 

Heerlijk tot een uurtje of twee uitgeslapen – Buitenhof en Boe-

ken van de VPRO bekeek hij niet meer – besloot Henk de rest 

van deze zondagmiddag te benutten door alle vrijgekomen op-

ties van de software te doorgronden; geen eenvoudige opgave. 

Terwijl zijn Jensen suprême begon met de ingestelde traploze 

massage die de bloedsomloop stimuleert en zorgt voor heerlijke 

ontspanning van benen, rug en nek, startte Henk verbolgen de 

no Tunnelvision App van professor van Splunteren. ‘Woh,’ riep 

hij keer op keer tegen zijn huishoudster, nadat hij de ingenieuze 

werking van een nieuwe optie had uitgevogeld. Tatjana hoorde 

hem half en werkte stoïcijns aan de voorbereiding, de ontvangst, 

terwijl hij vanuit de slaapkamer oreerde: ‘De digitale wereld die 

wij als naïeve consumenten voorgeschoteld krijgen heeft een 

diepere, gevaarlijke laag, Tatjana,’ want nu pas had hij door dat 

de machtigsten der aarde over zoveel meer informatie beschik-

ten dan de gemiddelde burger, nu pas had hij in de smiezen 

hoezeer er sprake was van een ongelijke strijd.  

Onmiddellijk begreep Henk de eindeloze mogelijkheden. Als 

een oplichtend stelsel van fijnmazige draden in een netwerk van 

glasvezels verscheen het kleurrijk voor zijn aangeboren zakelijk 

geestesoog, terwijl hij mompelde: Het duurt een seconde, maar 

dan heb je ook wat! De huishoudster negeerde zijn opmerkin-

gen, continueerde haar schoonmaakwerkzaamheden en telde de 

extra verdiensten van de afgelopen week: niet slecht, het bouwt 

zich op tot een aardig stipendium. Kon ik het delen met moeder 

dan wordt ze gelukkig. Ik ga haar een substantieel deel sturen, ik 

verzin een list waardoor ze het accepteert. Als dat geen leugen 

om bestwil is? Dat vind ik een mooie uitdrukking van Nederlan-
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ders: een leugentje om bestwil. Ze giechelde om haar eigen ge-

dachten en genoot van haar werk in de keuken. Ook Henk ging 

opgetogen verder. Hij besloot iets uit te proberen. Wat, zo rede-

neerde hij, zou er gebeuren wanneer ik mijn geperste citroentje 

Ltd. op de Bahama’s liet analyseren? Hij vulde het in en startte 

het algoritme. De geldstromen met de andere Ltd.’s verschenen 

onverbiddelijk in beeld. Als justitie dit in handen kreeg! Hoe kon 

deze software al zijn U-boot constructies ontrafelen alsof het 

kinderspel betrof? Geschrokken stuurde hij de eerste resultaten 

ter inzage naar Jos en Levi. In de keuken probeerde hij te ont-

spannen door zichzelf op een borrel te trakteren, de Vlaardingen 

ijsmoppen likeur stond immer koud, maar het hielp niet. Hij 

opende de envelop ‘Inleveren apotheek’ die op het aanrecht irri-

tant heen en weer bewoog en greep het tweede, nog 

onaangeroerde doosje valiumpillen. De keten van bedrijven in 

relatie tot de Port of Rotterdam, hoe zou het daarmee zijn?! Ge-

spannen tuurde hij naar de tijdsbalk, die tartend aangaf dat de 

berekening van het algoritme gestaag vorderde. De opgelopen 

vertraging had haar oorzaken. Wanneer de professor niet zo ge-

leerd was, beschikte ik niet over deze calculaties! Tot Henk zijn 

opluchting bleek alles glad gestreken. Dit biedt perspectief, met 

deze tak van de holding kan ik door. Wat zal Cor Figee hiermee 

content zijn, haha. Ja, hiermee kan ik gaan bouwen aan een flo-

rerende samenleving voor arbeiders, goed nieuws voor iedereen 

dus, zeg maar even voor het gemak! Wacht eens? Ik zou de on-

dernemingsraad kunnen uitnodigen, gewoon hier… in mijn 

villa… om goede sier te maken, vertrouwen te wekken en de lo-

pende zaken door te spreken. Had Jan zoiets niet geopperd? 

Haha, die ouwe rot in ’t vak. Op welk moment zal ik Monique 

kunnen tonen hoe briljant ik bezig ben? Na de rechtszaak, in ie-

der geval pas wanneer ik die vrijspraak te pakken heb, niet in de 

laatste plaats door de rechter te laten zien wat voor subliems ik 
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deze keer van plan ben te ondernemen. Nee, eerder dient geen 

enkel nut. Monique zal me niet geloven. Eerst die afspraak met 

de OR organiseren. Met Jan erbij zal dat soepel verlopen. Henk 

stuurde de niet te weigeren uitnodigingen en instrueerde zijn 

hulp in de huishouding genoeg versnaperingen te halen. Tatjana, 

hij was gevallen voor haar naam, wist haar talenten optimaal te 

benutten. Zo kon ze bijvoorbeeld perfect bepaalde stukken ver-

talen naar het Russisch, om maar iets vitaals te noemen. Over 

háár was hij tevreden. Nu Cor Figee nog! Wanneer die jongens 

van de ondernemingsraad zo hard werken, is er geen probleem. 

Deze tak van de holding zal binnen no-time uitgroeien tot een 

van de grootste bedrijven in de Rotterdamse haven! Waarom is 

die zaak met die Russen nog niet in kannen en kruiken? Hij nam 

zich voor die Cor Figee eens pittig aan de tand te voelen. Als dat 

filiaal de spil van de holdingstructuur wordt, kan ik het me niet 

permitteren dit aan amateurs over te laten! 

 

De woning oogde verrassend luxe ingericht, dit had Cor Figee 

niet verwacht. Het duurste porselein stond overdreven te glim-

men op het gepoetste dressoir. De moeder van de jochies droeg 

een kobaltzwarte, onelegante hoofddoek en voldeed daarmee 

wel degelijk aan Cor zijn stereotype verwachtingen. Zenuwachtig 

wandelde hij achter de heer des huizes de woonkamer in, de 

moeder met dat dikke achterwerk achter hem aangesloft, waar 

hij op verzoek plaatsnam op de lage zetel die de vader van de jo-

chies voor hem aanwees. Haar man leek evenzeer gespannen. 

Een oudere broer van de jongens stelde zich voor. Cor Figee 

sprong op en schudde hem netjes de hand. Daarbij probeerde de 

jongeman zijn hand fijn te malen, iets dat jammerlijk mislukte. 

Vòòr zijn job als accountmanager had Cor Figee vele jaren met 

vijftig kilo balen meel en andere handel lopen smijten in de 

loods. Kortom: hij had de verkeerde te pakken. Cor Figee glim-
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lachte minzaam en voldaan: hij liet hem niet ontsnappen. De 

oudste zoon zijn achterdochtige gezicht, twintig jaar schatte hij 

hem, schoot in een panisch pijnlijke kramp, terwijl de jochies 

van rond de tien á dertien, keurig wachtend op de bank, met af-

grijzen de stille vernedering van hun oudere broer gadesloegen; 

als aan de grond genageld staarden ze hem met open mondjes 

aan. Ondertussen tuurde Cor Figee verbolgen naar het klokkie 

van achtduizend euro om de pols van Mohammed, zijn Armani 

blouse en peperdure schoenen, glimmend opgepoetst door een 

Hindoestaans buurmeisje. Hij hield die ferme grip nog eventjes 

aan, vond het toen genoeg en liet hem gaan. Zo, eens kijken of 

ze hier ook van die overheerlijke zoete koekjes bij de thee geven, 

zoals bij mijn Turkse buren het geval is, buren die ik samen met 

Daan heb bezocht: aardige mensen, volledig geïntegreerd, straat-

arm en goudeerlijk. Daarna had ik daar geen tijd meer voor. 

Hèhè, eerst werken, dat is logisch! Natuurlijk stonden er thuis 

attributen uit Turkije opgesteld, hingen er foto’s van dat land-

schap aan de muur te pronken. Wat geeft dat?! Cor Figee had ze 

vol bewondering bekeken en hun verhalen over hun geboorte-

land belangstellend aangehoord. Gastarbeiders in klassieke zin, 

dus keiharde werkers, daar hield hij van. Mensen naar zijn hart 

waren het, al was het niet zijn hobby met hen te converseren 

zonder werkopdracht. Ergens was het gewoon een Nederlands-

Turks gezin dat zich wilde aanpassen aan de plaats en tijd waarin 

ze leefden, zoals duidelijk te zien aan de naam die ze voor hun 

mentaal beperkte dochtertje hadden verzonnen: Elenoor leek 

hem tenminste geen Turkse naam, al had hij er nooit naar door-

gevraagd. De zus van Elenoor, haar naam was hem ontschoten, 

was zelfstandig een wijnhandel begonnen op de Meent. Daarop 

ontving ze doodsbedreigingen. Weten waar je aan begint is het 

devies, dat is noodzakelijk. Fouten kun je beter preventief ver-

mijden. De twee jongetjes zaten keurig aangekleed op de bank, 
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hun koppies strak geknipt tot de millimeter, en richtten hun blik 

gebiologeerd op hun vader op het moment dat ze Cor angstig 

een vluchtige hand gaven. Vliegensvlug trokken ze hun handjes 

terug tot onder hun benen. Hij stak van wal en legde de nijpende 

situatie uit. De oudere broer vertaalde het voor zijn ouders. Het 

jongetje dat Cor Figee herkende als de rechtsbuiten van het 

voetbalelftal, fluisterde iets onverstaanbaars in het oortje van zijn 

broertje: ‘rustig en beleefd blijven knikken! Straks wordt ie ge-

pakt door Mohammed en zijn gang. Hij is dood!’ Cor Figee 

probeerde zo duidelijk mogelijk uit te leggen hoe deze opgescho-

ten jochies, waarvan de oudste slechts twee jaar ouder dan zijn 

zoon Daan (door zijn uitzonderlijke talent voetbalde hij een 

groep hoger), nu al voorgoed dreigden te ontsporen in hun ge-

drag, en wel zodanig dat ze de rest van hun leven op het 

criminele pad zouden blijven als er niet werd ingegrepen. Dít is 

het uitgelezen moment iets te veranderen: opvoeden vooraleer 

het te laat is! Anders gaat dat nooit goedkomen. Hij praatte als 

brugman voor de steengoeie zaak, maar vroeg zich ondertussen 

af of zijn woorden correct werden vertaald door die Moham-

med. Aan de non-verbale reacties van hun vader te zien niet: hij 

glimlachte op de gekste momenten vriendelijk en op momenten 

dat ie ontspannen zou kunnen lachen tuurde hij Cor Figee ern-

stig en lichtjes verbolgen in zijn vragende ogen. In de zoon zijn 

gelaatsuitdrukking las hij de veroordeling, de dreiging en het 

wantrouwen, zo niet de regelrechte walging voor een Nederlan-

der als Cor Figee. Het werd met de minuut duidelijker hoe 

Mohammed zijn rooddoorlopen ogen met pikzwarte pupillen 

wraak spuwden, al bleef hij beleefd knikken en uiterst vriendelijk 

glimlachen. Een grove misvatting, had hij die uitdaging maar ge-

negeerd! Waarom liet hij zich toch verleiden tot van die 

kinderachtige spelletjes? Hij kon zich wel voor zijn kop slaan. 

Doe dan ook normaal man, lul de behanger! Cor Figee deed zijn 
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best, maar moest de prachtig ingerichte nieuwbouwwoning, bij-

kans rustiek gelegen in een hogere middenstandswijk, met een 

dubbel, onbevredigend gevoel verlaten. Was dit voor niets ge-

weest? Een excuus kon er amper vanaf, hij voelde zich 

beetgenomen. Zouden die jochies, meteen nadat de deur dicht-

viel, in elkaar worden gebeukt? Zo te zien was hun vader eerder 

bang voor hun oudste broer. En waar zijn de bescheiden manie-

ren gebleven? Sorry zeggen als iemand een voet op je hand zet, 

een hand die jij te ver in het gras hebt liggen wanneer je pick-

nickt in het Museumpark, dat soort simpele dingen is niet meer 

aan de orde tegenwoordig! Verslagen wandelde Cor Figee onder 

de Banaan, ook wel ’t Droogrekje genoemd, of door mensen van 

buiten eenvoudigweg het NAi (Nederlands Architectuur Insti-

tuut), en verder, tot aan het zo schitterend gerenoveerde 

museumpark. Piepende autobanden en gestommel vanachter 

noopten hem alert te reageren. Cor Figee draaide vliegensvlug 

om zijn as, maar was te laat!, kreeg een doffe knal in zijn rug te 

verwerken, stortte neer als een blok beton, liftte zijn gehavende 

hoofd en zag niets dan een Mercedes CLS met de grootst moge-

lijke wieldiameter. Het potsierlijke gevaarte oogde als een 

oorlogsschip en benam hem het zicht op de Banaan. Er volgden 

onmiddellijk een reeks laffe slagen en schoppen in zijn gezicht! 

Hij wist een enkel te grijpen en kneep door de Armani stof in 

het gecompliceerde, fragiele gewricht, hoorde pijnlijk gekerm, 

gevolgd door klepperende wieldoppen van een gammele bestel-

bus. Toen hij zijn ogen opende herkende hij de prachtige 

afbeelding van het bonsaiboompje. Die bus is zo oud als de 

nacht naar Kralingen! Twee mannen stapten uit en sloegen er 

gedreven en effectief op los. De deuren van Mercedes CLS 

AMG Coupe met V8 motor knalden gehaast dicht, het rubber 

dwarrelde als rookpluimen omhoog. De pooierbak vluchtte ver-
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slagen de straat uit. Ze hezen Cor Figee, die een versufte blik op 

zijn verdwaasde tronie niet kon wegpoetsen, overeind. 

‘Valt mee,’ hijgde Willem, terwijl El Bachir toch bedenkelijk 

zijn gehavende oogkassen inspecteerde. 

‘Een nieuwe jongen, hij hebt zich gisteren aangemeld. We 

kenne hem goed gebruike, dacht ik zo, niet dan?! Een prima 

vechtersbaassie. Ja, toch, wat jij, jôh!’ 

‘Lijkt me wel, Willem,’ stamelde Cor. 

‘Ik wilde iets terugdoen. Fatima werkt op de Binnenweg met 

mensen met een geestelijke beperking zoals Elenoor, daar waar 

die jochies de laffe overval hebben gepleegd. Zij heeft de politie 

ingeschakeld,’ hijgde ook hij opgewonden, gretig zijn nobele 

deelname toelichtend alsof hij een verontschuldiging uitte. 

‘Ah zo! Hoe is ’t met haar?’ 

‘Goed, ze is trots op me, maar laat niets blijken.’ 

Ze zwegen. Willem stak een gebalde vuist ter overwinning de 

lucht in. El Bachir beantwoordde de vuist met een identiek ge-

baar en wandelde daarop mee met Cor Figee, terwijl Willem in 

zijn bestelbus wegreed. Nu hij hier in de buurt was wilde hij 

nogmaals proberen contact te zoeken, zijn moed bijeenrapen en 

naar zijn vriendin vragen. Zijn hart was gestolen. Waarom belde 

Julia hem niet, waarom beantwoordde ze zijn berichten niet?! 

Via een account onder een nepnaam, veilig aangemaakt in een 

internetcafé, had hij haar kunnen zien en een nieuwe connectie 

gelegd, maar toen hij kenbaar maakte wie hij was en haar een 

liefdevol bericht retourneerde, verdween ze uit beeld. Daarna 

was ze ook op dit account onbereikbaar. Toch wilde El Bachir 

niet geloven dat Julia hem doelbewust blokkeerde. Hij vermoed-

de sabotage, een stalker die haar achtervolgde en toevallig een 

Anonymous hacker was? De gerede twijfel nestelde zich als een 

sluipmoordenaar in zijn overbelaste, getormenteerde brein. Ze-

nuwachtig belde hij aan. Op datzelfde moment betastte Cor 
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Figee zijn meest gehavende wenkbrauw, rechtte zijn rug en in-

specteerde zijn duurste colbert: het kledingstuk oogde ietwat 

gekreukeld, maar was gelukkig heel gebleven! Soms worden de 

eerzaam werkenden beloond. Toen de voordeur opende en hij 

een glimp van haar oogopslag opving, stapte hij in panische 

schrik opzij en struikelde drie marmeren treden naar beneden, zo 

de tuin in. Hij kon zich een kort moment overeind houden door 

een tweetal bonsaiboompjes in de voortuin te grijpen, die echter 

te fragiel waren als houvast. Zo tastte hij in een fractie van een 

seconde mis. De tuin van zijn chef wilde hij onder geen beding 

decimeren! Verschrikt liet hij los. De boompjes bleven gelukkig 

intact, maar Cor Figee schoot ertussen en rolde onhandig ach-

terover op zijn rug, de marmeren trap af. Tatjana kon het 

ginnegappen niet tegenhouden. Gegeneerd lachend deed ze haar 

hand voor haar natuurlijkvolle lippen. Een klant van de nacht die 

haar in deze hoedanigheid herkende? Die aardige man, ze had-

den uren gepraat. Nu lag hij in de door John de bokser 

opgeknapte tuin te spartelen tussen de grindkorrels! Ze glom van 

opwinding, voelde haar wangen blossen en recupereerde. ’s 

Nachts droeg ze een pruik en wimperextensies; zou hij haar her-

kennen, dan was hij verliefd! Wat was er met hem? Nu zag ze 

het pas, zijn gehavende gezicht. Had hij soms klappen gehad? 

Daarop wilde ze niets liever dan hem vertroetelen, de verband-

trommel halen, maar beter was het eventjes te wachten en de kat 

uit de boom te kijken. Dadelijk kon ze trachten hem alleen te 

zien, hem te spreken en te verzorgen bovendien; misschien kon 

ze hem de keuken of de achterkamer in lokken. Ze nam zich 

voor de verbandtrommel klaar te zetten voor wanneer de gele-

genheid zich voordeed en groette El Bachir zoals ze hem enkele 

maanden eerder had begroet: allerhartelijkst. Een lieve schat en o 

zo pienter, ze passen perfect bij elkaar! Zo jammer dat Julia geen 

tijd meer voor hem heeft. Misschien kan ik een bemiddelingspo-
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ging starten. En ook de oudere man van de nacht oogt ver-

moeid, aangeslagen en ongelukkig. Deze man heeft een echte 

vrouw nodig, eentje die voor hem zorgt wanneer hij naar zijn 

werk gaat. Dat is zwaar genoeg, de verantwoordelijkheid die hij 

meetorst… ik zou er voor hem willen zijn, maar mij ziet hij niet. 

Dat is begrijpelijk; ik ben veel te jong, en als hij me al zou zien, 

dat weet hij waar ik bijklus in de nachtelijke uurtjes! Dat zou ik 

hem nooit kunnen uitleggen. Echte mannen veroordelen dat te-

recht, omdat ze zelf niet toegeven aan een publieke vrouw die 

hen zo graag wil plezieren in een eenmalige erotische handeling, 

in eenvoudig vermaak zonder relationele beslommeringen. Oh 

nee! Ze walgde van zichzelf. Hij was te slim, te eerlijk, te recht-

doorzee en zou zich nooit en te nimmer vergrijpen aan zo’n 

verdorven vrouw van de nacht! Snikkend rende ze de keuken in. 

Iets met de oven zeker? Zijn redder-in-nood chef wil iemand die 

zijn huis netjes verzorgt, schoonhoudt en kan koken: dat is lo-

gisch. Wat een talent! Zo eentje kan ik in spiegelschrift op mijn 

buik schrijven, dan kan ik na douchen haar naam lezen: beter 

dan niets. Hoe haal ik het in mijn harses, ik maak geen enkele 

kans! Waarom stuurt van Wijnen-Swarttouw haar de gevaarlijke 

nacht in, waarom stuurt hij haar naar die ordinaire glittertent met 

paaldanseressen? Zou ze lenig kunnen dansen, zouden haar be-

nen een glimmende dikke paal kunnen grijpen? Vast wel, daar 

gaat het niet om. Wacht eens, doet ze soms mee aan dat re-

searchproject van de menigte, waar Edwin over uit de school 

had geklapt? Aha, dat zou zomaar kunnen, dan is ze nóg veelzij-

diger! Cor Figee zijn bewondering groeide tot ongekende 

hoogte. Wat een vrouw, die is van alle markten thuis. El Bachir 

kende ze dus ook, ongetwijfeld als zielige klant van die louche 

nachttent. Hij is jong, de vrouwen uit zijn cultuur zijn preuts en 

afhoudend tot het huwelijk; nogal logisch dat die jongen daar te-

rechtkomt in de nachtelijke uurtjes, hèhè! Dat die El Bachir 
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zomaar door mag lopen. Cor Figee pijnigde zijn hersens maar 

bracht het niet tot een logische verklaring. Zijn chef wachtte hen 

op vanachter de rozewitte Jan des Bouvrie bar. Die mazzelaar 

was in een nichemarkt gestapt, met al die witnuances; die gozer 

had gewoon een gouden pik. Henk schudde de zilveren beker 

gretig heen en weer, plaatste deze op de bar en gaf Cor Figee een 

ferme handdruk. Negeerde hij El Bachir bewust of vergiste hij 

zich door alle drukte in zijn hoofd? Ieder lid van de onderne-

mersraad heeft het zwaar, hèhè, dat is logisch. El Bachir vroeg 

gepassioneerd naar Julia. Langzaam ontvlamde een lichtje. Hij 

wilde tussenbeiden komen, zijn baas laten weten hoe heldhaftig 

de jongen zich had geweerd in gevecht tegen die ontspoorde 

malloten uit Afrika en contreien. Zijn chef wimpelde de dappere 

vechtersbaas af. Julia’s kunstprojecten vergde al haar energie en 

aandacht; ze had zich teruggetrokken uit het sociale leven, uit de 

rivierstroom, uit die onzinnige waan van alledag. Alleen zo komt 

een goed kunstwerk tot stand. Dat is haar goed recht, zo gaat dat 

met kunstenaars. Hij beval hem het over twee maanden te pro-

beren, dacht na en corrigeerde zich, waarop hij El Bachir 

meedeelde dat hij hoogstpersoonlijk zélf over twee maanden zou 

bellen: gegarandeerd. Mijn woord is goud waard, jongen! Dit 

kon Cor Figee alleen maar beamen. Die arme El Bachir staarde 

hen beurtelings aan, smekend en moedeloos. Zijn wereld stortte 

in toen Henk hem naar de uitgang begeleidde. Hij sloot de voor-

deur en zuchtte diep. 

‘Zo, die is weg, haha. Voorlopig geen allochtoon ogende Rot-

terdammert, en al helemaal geen Marokkáánse allochtoon 

ogende Rotterdammert bij mijn lieftallige dochter in de buurt! 

Wat jij, Cor! Dat kunnen we niet hebben!’ brieste hij lallend van 

gezonde opwinding. 

De adrenaline van het gevecht gutste nog immer door Cor 

Figee zijn ooit zo getrainde lijf. Hij balde zijn oersterke knuisten 
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en had zin om ze te gebruiken, ergens tegenaan te slaan. Bij-

voorbeeld tegen die luxe Jan des Bouvrie stoel, die levensgrote 

antieke vaas… of tegen van Wijnen-Swarttouw zelf desnoods! 

Hoe kon hij uitleggen wat voor jongen dit wérkelijk was, zonder 

de geheime burgerwachtgenootschap te verraden? Hoe kon hij 

Henk vertellen over El Bachir zijn nobele hulpvaardigheid voor 

de steengoeie zaak? Onrechtvaardigheid kon hij niet uitstaan, dat 

zat in zijn genen. Net toen hij zijn mond opende om van wal te 

steken over dit maatschappelijk hypergevoelige onderwerp – hij 

had besloten zijn vuisten rust te gunnen – werd hij gered door 

de bel. Zijn collega van de ondernemersraad en Jan stonden 

broederlijk op de stoep: Coen keurig in een driedelig loonslaaf 

kostuum, Jan in zijn ouwe vertrouwde casual kloffie: verschil 

moet er zijn. Enkele minuten later slechts genoten ze al van de 

door Henk hoogstpersoonlijk ontworpen cocktail (‘ijsmoppen 

Nolet’ gedoopt) en discussieerden ze over lopende zaken, zoals 

de op handen zijnde deal met de Russen en de toekomst van de 

Heijplaat. Het duurde niet lang of Cor Figee was de hulpvaardige 

El Bachir glad vergeten. Nadat ze de eerste hapjes had gepresen-

teerd en geserveerd was het definitief raak: het enige wat hem 

vanaf nu bezighield was de oogopslag van Lavinia bemachtigen. 

Zijn chef noemt haar gek genoeg Tatjana, een koosnaampje? Hij 

kon aan niets anders denken dan aan dat beslissende moment, 

daarnet aan de voordeur, struikelend over de marmeren treden, 

aan hoe ze hem in die fractie van een seconde had betoverd met 

haar onweerstaanbare charme. Hoe kon hij haar ontmoeten? Er-

gens koffie drinken… in De Puntzak misschien? Dat zou hij 

kunnen proberen! 
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Anticiperen 

De volgende avonden verzandden in het donker. Ik miste de ac-

trice. Hoe snel dat gaat! Zou ik haar hard aanpakken voor dat 

akkefietje met die Spido? Ik overwoog haar een bericht te zen-

den, een nieuwe opdracht. Het suste de chaos in mijn hoofd, dus 

ik spoorde haar op met die handige t&t applicatie, perfect func-

tionerend op mijn tablet en liggend in mijn luie stoel, waar ik 

zojuist het tv-scherm uit het plafond had laten zakken en waarop 

ik tot mijn plezier zag dat Feyenoord wederom de wedstrijd 

winnend afsloot. Dit keer, doordeweeks nog wel, versloegen ze 

die Twentse boerenklungels, haha! Goedgemutst, dat kon niet 

meer missen, bestudeerde ik haar lichtgroene stipje, zwevend in 

het centrum. Kijk eens aan, riep ik enthousiast en zoomde in tot 

ik uitkwam bij, huh? Boymans! Dit was frappant te noemen! 

Hadden we te maken met een helderziende? Voorvoelde ze intu-

itief dat ik behoefte had aan contact? Onderschat de Oost-

Europese vrouw niet wanneer het daarop aankomt! Zonder aar-

zelen stuurde ik haar een bericht zonder inhoud. Bloednerveus 

staarde ik naar het display. Ik schoof mijn modieuze leesbril – 

voor de verandering had ik zo’n Youp van ’t Hek ding aange-

schaft – aandachtig hogerop. Wat zou ze antwoorden? De 

lichtgroene stip bewoog, de deurbel galmde. Ja hoor, daar is ze! 

Maar nu aarzelde ik; nee, dit kan zomaar niet, er moet een op-

dracht worden uitgevoerd! Vliegensvlug bedacht ik iets ludieks, 

stuurde haar een tweede bericht, dit keer mét inhoud, en opende 

gespannen de voordeur. Om een lang verhaal daadkrachtig in te 

korten: de volgende ochtend werd ik als herboren wakker, zoals 

dat heet. Toch griste ongezonde twijfel het roer bruut uit mijn 

schippershanden. Nam ik te veel hooi op mijn vork? Hoe ge-



205 

 

vaarlijk was het te gokken op het winnen van de rechtszaak, een 

strafzaak met mogelijk fatale gevolgen, en gelijktijdig te gaan 

voor een kanteling van het gehele systeem als zodanig? Gelukkig 

stond die afspraak bij Von Stürmer als eerste op mijn overvolle 

agenda. Daar wilde ik vanaf zijn. Een vreemdsoortige fluittoon 

vulde de woonkamer. En dat zo vroeg! Dit zou verboden moe-

ten worden, dacht ik met afgrijzen en wandelde gepikeerd naar 

mijn werktafel, waar ik tot mijn schrik zag dat de stapel dossiers 

een flinke hoogte had; ik schatte deze op zeker negentig centi-

meter. Om zeker te zijn zocht ik mijn meetlint, dat moest ergens 

in de keukenla liggen. Waar had Monique dat ding verstopt? Na 

lang zoeken vond ik een alternatief, de liniaal van 44 cm lengte, 

en inderdaad: de stapel kon er bijna tweeënhalf hebben! Voor 

het gemak haalde ik het dossier ervanaf dat bovenop lag, waarop 

nogmaals die irritante fluittoon door het huis zoemde. Ik ver-

moedde een connectie, dus ik probeerde het uit door het dossier 

terug op de stapel te leggen, mijn handen op het tafelblad te 

plaatsen en net te doen alsof ik nu pas aan het werk ging. Neuri-

end greep ik vliegensvlug het bovenliggende dossier. Gelukkig, 

geen irritante bel! Ik plaatste het dossier nogmaals terug, wachtte 

even, haalde mijn hand van het papier en besloot Jos te bellen. 

Het gezoem was terug. Misschien wist hij raad. 

 ‘Eindelijk!’ riep hij meteen. ‘Waar zit je?’ 

 ‘Thuis, hoezo?’ 

 ‘De rechter verwacht je… je hebt nog tien minuten respijt. Ik 

probeerde je te bereiken, je nam je tele…’ Mijn trouwe BMW5i 

zou tekortschieten, dat wilde ik dit perfecte stukje vernuftige 

techniek niet aandoen. Aldus startte ik de brullende Maserati, 

donkergroen als op Van Goghs Champs d'Oliviers, de krachtpatser 

die dit akkefietje voor me kon oplossen. In razende vaart storm-

de ik het huis uit, blij met die automatische hekafsluiting van 

Edwin, sprong mijn bolide in en reed met volle snelheid de Wit-
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te de Withstraat door, waar ik met piepende banden rechtsaf, 

langs het Havenmuseum en het luxueuze, zojuist gerenoveerde 

hotel Inntel scheurde. Hier beval ik de actrice uit mijn sportwa-

gen te springen zodat ik kon doorknallen, dit alles in de ijdele 

hoop het felgroene stoplicht te halen. Dat lukte wonderwel, ha-

ha. In de rechtszaal wipten mijn advocaat Levi en mijn 

rechterhand, Jos Borgers de Witt, bloednerveus omhoog van 

hun bankje op het moment dat ik halsoverkop binnenstormde. 

De rechter draaide zijn hoofd naar de klok aan de muur en de 

notulist zat stiekem met haar vinger op een denkbeeldig balkje te 

schuiven, ik had geen idee wat ze aan het vogelen was. Ze 

schrok wakker toen ik mij op de overbekende manier charmant 

excuseerde voor de ontstane turbulentie. Mijn ogen schoten in 

pupilvergroting toen ik haar zag zitten: Johanna! Waarom had 

Levi háár in hemelsnaam opgetrommeld?! 

‘Gaat u zitten,’ zei de rechter streng. ‘We zullen u deze telaat-

koming niet formeel aanrekenen.’ Dat moest ik dan maar 

geloven! De rechter begon zijn formele aftrap: ‘Wanneer een 

voetbaltrainer te laat het veld betreedt is dat kwalijk, maar een 

sportieve wedstrijd maakt veel goed. Denk bijvoorbeeld aan 

Barcelona in de finale, bij een stand van één tegen één tegen 

Manchester United presteerden zij het zowaar om die psycholo-

gische oorlogsvoering, dat hemeltergende doelbewust minuten te 

laat het veld betreden teneinde miniem voordeel te bemachtigen, 

te doen vergeten nadat het laatste fluitsignaal had geklonken. 

Misschien lukt het u ook?’ 

‘Dat was in de rust,’ corrigeerde ik de rechter. ‘Dit is anders, 

dit is nog maar het begin.’ 

Zijn pruik bleef keurig langs zijn oren hangen, stoïcijns, het 

strakke gezicht in de plooi. ‘U heeft gelijk,’ zei hij. 

Aha, een koele kikker. Eentje zoals Tatjana. Hier moest ik 

mijn verdediging op aanpassen. 
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‘Laten we beginnen. Ik geef het woord aan de Officier. Po-

neert u de aanklacht in een betoog van maximaal vijfenzestig 

minuten a.u.b.’ 

Dat was interessant, ik doel hier op zijn uitgesproken alstu-

blieft. Een overdreven beleefdheid naar de officier van justitie of 

in algemene zin? Daar kwam ik nog wel achter. Deze omgangs-

vormen konden we met een beetje goede wil als een boemerang 

terug in zijn stoïcijnse gezicht laten slingeren. Dit proces begon 

er rooskleurig uit te zien, haha! Mijn optimisme nam de over-

hand, ondanks de eis van tien jaar die de officier in ongekend 

felle bewoordingen uitsprak. Ondertussen groette Johanna me 

veelbetekenend met haar rechtdoorzee ogen. Ik kreeg de indruk 

dat ze iets positiefs te melden had ter verdediging. De officier 

sprak nu langzamer en vervolgde met een saai betoog dat ein-

digde met het herhalen van zijn strafeis. Schijnbaar had hij zich 

voorgenomen fel te beginnen. Zijn start scheen onnatuurlijk, 

daarmee boette het verhaal aan zeggingskracht in. Was het flam-

boyante begin hem soms ingefluisterd door derden? Haha, wat 

een sukkel, zo vertel je toch geen verhaal?! Toen hij het bespot-

telijke idee opwierp dat zijn onsamenhangende vertelling één 

langgerekt valide argumentatie betrof – hij pretendeerde nu zelfs 

dat deze strafeis aan de schappelijke kant was, grootmoedig als 

compensatie dienend voor de publieke afgang die, zoals iedereen 

besefte, in velerlei opzichten pijnlijk was geweest – hield ik het 

niet meer droog. Ik zag het aan de reactie van de rechter, die ar-

rogantie stond hem tegen. Alsof ik als selfmade man mezelf een 

slachtofferrol zou aanmeten, alsof ik geen incasseringsvermogen 

zou bezitten, haha! Ik kwam werkelijk niet meer bij, hield ter-

nauwernood mijn schaterlach in (dat was geen pretje geweest 

voor die jongen). Gelukkig werd het woord aan mijn advocaat 

gegeven, de heer Moskolevi, een Joodse jongen van de straat. 

Eindelijk! Dit soort straatvechtertjes, niet al te snugger maar zich 
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keihard vastbijtend in alles waar ze hun pitbulltandjes in plaat-

sen, kon ik goed gebruiken. Al jaren behartigt hij mijn belangen. 

Hij begon met een paar slijmerige zinnen, een slimme tactiek, 

om daarna snoeihard uit te halen naar de officier van justitie zo-

wel als nota bene naar de rechter himzelf. Ja, zo werken die 

straatvechters voor de goeie zaak. Laat die gozer maar schuiven! 

Het nare gevoel bekroop me dat hij het dit keer puur op de 

man speelde, maar je moet ze de vrije hand geven, dit soort ad-

vocaten, hoe moeilijk dat soms ook is. Zijn slotbetoog was 

krachtig en met opvallend veel verwijzingen naar artikelen in het 

wetboek. Overdonderd door deze accuratie kon ik met moeite 

de neiging onderdrukken enthousiast te applaudisseren, tot hij 

me verloste en de eerste getuige introduceerde: Johanna. Hij 

kondigde haar aan als kenner van de diepere gronden waarover 

ik beschikte. Hallo, is dat nodig?! Volledig los van de gevolgen 

voor mijn gerechtelijke casus werd ik echter nieuwsgierig naar 

haar getuigenis. Ach, de komende weken wilde ik alles naast el-

kaar leggen en uitdiepen, om dan onverwacht met een diepzinnig 

statement te komen waarmee ik de rechter zou overbluffen en 

overtuigen van mijn onschuld, dus ik maakte me niet al te veel 

zorgen en luisterde naar Johanna alsof ik op een verjaardagspar-

tijtje zat; natuurlijk ook kracht bijgezet door het inleidende 

betoog van Moskolevi. Of je nu bij de verdediging hoort, de 

rechter zelf bent of de officier van justitie, of zelfs verdachte in 

de zaak, in alle gevallen ga je vroeg of laat voor de bijl bij die go-

zer, haha. 

‘Edelachtbare, uh, ja toch. Zeg ik’t goed? Ja dan?’ vroeg Jo-

hanna. Ze oogde onzeker, zo kende ik haar niet! Schijnbaar was 

ze onder de indruk van de ernstige statuur die de rechter met 

zijn langejurk uitstraalde. 

De rechter kuchte, hield netjes de hand voor zijn mond, en 

antwoordde: ‘Een linksachter van het vrouwen voetbalelftal kan 
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dan traag zijn en de buitenspeler noodgedwongen laten lopen, 

maar wanneer de wedstrijd afgelopen is, kan zij als een tevreden 

mens de kleedkamer betreden, míts zij er alles heeft gedaan dat 

in haar beperkte vermogen lag. Gaat u gerust verder, mevrouw,’ 

zei de rechter. Het was geloof ik galant bedoeld, deze botte op-

merking. 

‘Ja, dank je joh... uh, dank U! Hihi, excuses. Ouwe Henkie, 

die ken ik dus van de stamkroeg,’ begon ze en draaide naar Levi, 

die aanmoedigend knikte. 

Een ongemakkelijke stilte dwarrelde als een ijskoude sneeuw-

storm over de uitverkorenen in de historisch beladen zaal. Het 

handgesneden houtwerk gaf de zaal allure.  

Johanna sprak met geen woord over die bewuste zaterdag-

nacht, de nacht van de Molukse bende en hun gevecht met de 

Oost-Europeanen. Eli Moskolevi, die sluwe Joodse advocaat van 

me, had het goed voor elkaar, want ze schetste een beeld van 

mijn persoon als gezellige gesprekspartner en iemand die op een 

bewonderenswaardige manier bezorgd was over de toekomst 

van zijn puperende dochter. Toen ze uitweidde over de zater-

dagnachten van ‘De Artieste’ kreeg de rechter zowaar een 

vuurrood hoofd. Verdomd als het niet waar is, hij is ermee be-

kend, sterker nog, Julia’s werken hadden hem aangegrepen, zeg 

maar even voor het gemak. Haha! Je denkt dat ze sluw zijn, maar 

dan overtreffen ze zichzelf en toveren een witter konijntje van-

onder hun advocatuurkeppeltje tevoorschijn. Net op het 

moment dat ik overtuigd raakte van de positieve invloed die Jo-

hanna’s betoog had, net toen ik zeker wist dat ik gebakken zat en 

voor vrijspraak kon gaan, hoorde ik gerommel vanonder de am-

bachtelijk houten zitbank. Een driftig geklop smoorde haar toch 

zo boeiende verhaal. ‘Edelachtbare,’ piepte een naar stemmetje 

vanonder een veel te grote cowboyhoed. ‘Enschuldigung voor 

mijn interruptie aber...’ 
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Het had zo mooi kunnen zijn. 

‘Met wie hebben wij het ongenoegen?’ vroeg de rechter gevat. 

Misschien was het zijn manier om even te ontspannen. Levi ech-

ter had daar geen boodschap aan, hij had zijn wrakingverzoek 

klaarliggen. Tenminste, dat mocht ik toch hopen! 

‘Mijn naam is prof. dr. Wilhelm H. Von Stürmer, psychiater 

het beroep. Verdachte ist ein cliënt. Hier heb ik zijn voorlopige 

rapportage. Soll ich het aan jeder vorlezen?’ 

De rechter zijn ogen sperden wijd open. 

‘Wanneer een sluwe spits vanaf onmogelijke positie, bijvoor-

beeld vanachter de doellijn, onverwachts het speelveld betreedt, 

kan de scheidsrechter niet anders dan het spel continueren. Het 

kan het een spectaculaire goal tot gevolg hebben,’ riep de rechter 

enthousiast. 

‘Dat stimt,’ antwoordde de geleerde dwerg. ‘Der manschaft 

hat wedstrijden gewonnen, sie sind püntlich, aber...’ Het bleef 

langdurig stil, iedereen wachtte op de anekdote van Von 

Stürmer, maar er ontsproot niets uit dat miezerige mondje van 

‘m.  

‘En?’ vroeg de rechter, bekrachtigd door enkele abrupte 

handgebaren. 

Daarop maakte Von Stürmer zich zo groot mogelijk… en ei-

genlijk nog ietsje groter; hij klom op zijn teentjes tot dichtbij de 

havikneus van de zachtmoedige rechter, die daardoor vanzelf 

naar hem toegezogen werd. ‘De verdachte ist voortvluchtig! Hij 

dient nader te worden onderzocht. In mijn voorlopige rapporta-

ge ben ik tot de conclusie gekomen dat hij zich niet houdt aan 

afspraken. U weet als geen ander wass dass bedeutet: iemand die 

zich niet aan afspraken kan halten íst psychiatrisch! Zo zou hij 

vanochtend langskomen en zijn eigene rapport vorlezen! Als 

grossharthzig man sta ich für hem in, hem een tweede kans zu 

schenken. Hij soll het horen en erklahren, deze erste stap ist es-
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sentieel! Staat u mij toe das rapport zum overhandigen en für 

ons allen voor zu dragen?! Danke! Dan ist zijn belofte voldaan 

und ist die gladde adder aus het gras geslopen!’ gilde hij er furi-

eus achteraan. 

‘Huh?’ 

‘Dass ist een alt-Deutsche ausdrukking, enschuldigung.’ 

‘Geeft u hem onmiddellijk het rapport!’ riep de rechter nu 

met stemverheffing vol ingehouden woede. 

Ik zag dat Levi zijn wrakingconcept te voorschijn toverde uit 

zijn attachékoffer, immer bereid om de ontbrekende, nog leeg 

gelaten vakjes te vullen met een ter plekke te verzinnen verwoes-

tende, allesvernietigende tekst. Ondertussen keek ik onopvallend 

naar achteren. Bij de uitgang stonden twee cipiers met strakke 

marachusee-achtige uniformen. Levi zijn interruptie werd door 

de rechter afgeslagen. Hij herpakte zich om een nieuwe aanval te 

kunnen openen, kraakte zijn nekwervel, maakte zich breed en 

nam terug plaats op zijn aangewezen positie, broedend op een 

volgende poging de boel te ontwrichten. Nu stond ik voor de 

keuze: deze nieuwsgierige rechter en daarmee die irritante dreu-

mes met vilten hoed gehoorzamen of proberen ertussenuit de 

knijpen. Een holster in de vorm van een vuurwapen bungelde 

aan hun leren riem, de gladgestreken en uitgelijnde broeken keu-

rig in de plooi. Ik koos ervoor het rapport aan te nemen. Levi 

Moskolevi, Jos Borgers de Witt en Johanna staarden verbijsterd 

en lichtjes uit het veld geslagen mijn kant op, alsof er een derde 

optie bestond, een kans die ik miste voor open doel, zo scheen 

het mij voor, en terwijl ik braaf Stürmer zijn vernietigende tekst 

opdreunde, ontcijferde ik de gelaten berusting op hun gezichten. 

Levi borg zijn tweede wrakingverzoek op in zijn koffer, toen ik 

mijn rapport beëindigde. Na afloop viel opnieuw die pijnlijk ijzi-

ge stilte waar deze zaal patent op leek te hebben. Ik rilde van dit 

figuurlijk vriespunt. 
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‘Een gelijkspel kan soms een terechte uitslag zijn,’ filosofeer-

de de rechter en sloeg met zijn allesbeslissende hamer op de 

houten schijf. ‘Voorlopig kunt u op borgtocht vrijkomen ter 

somme van tienduizend euro. Uw dochter heeft u nodig.’  

Johanna had me gered, haha, prachtig! De dreiging was voor-

lopig afgewend. Zou het dan toch nog goedkomen? 

In de hal met marmeren trappen en een belachelijk hoog pla-

fond, zwaaide Johanna me enthousiast na terwijl ze met Levi 

Moskolevi naar de uitgang wandelde, hand en hand met Stürmer 

tussen hen in slingerend, zijn voetjes los van de vloer. Voordat 

ook ik het hautaine, om niet te zeggen in al zijn zogenaamde so-

berheid decadente gebouw verliet (wie denken ze wel dat ze 

zijn!), besloot ik een simpele test uit te voeren, klapte mijn tele-

foon open en klikte op een geprepareerde sneltoets. Het alarm 

bleek een sirene te produceren. Binnenstormende bewakers in 

uniform, pistolen op scherp, renden de rechtszaal in, de kille 

marmeren gang door, op zoek naar niets. Ik registreerde nauwlet-

tend hun handelen en schoot enkele geheime foto’s voor mijn 

dossier genaamd ‘Operatie Alcatraz’. Exact drie uur later spoot, als 

een fontein in een van de mooiste tuinen van het oude Rome 

onderhouden met Katholiek kapitaal van de kardinaal, de sleep-

boot zijn bluswater in drievoud hoog de onmetelijke, relatief 

donkerblauwe lucht in, waardoor de horizon met de zilverwitte 

opslagtanks als in een schilderij van Carel Willink glashelder con-

trasteerden in schier oneindige diepte. Zag ik daar in de verte 

Julia’s silhouet opdoemen? Helaas, een fata morgana. Edwins 

bezoek had ik tot nader order uitgesteld. Die veel te slimme tele-

foon bleef bewust uit. De eerste tikken waren uitgedeeld aan het 

OM. Die zijn een daalder waard. We hadden een berg hoog-

waardig juridisch huiswerk meegekregen, een zestig minuten 

durende aanklacht waarin de officier van justitie vergeefs trachtte 

aan te tonen dat hun inspectieteam, drie man sterk en jarenlang 
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op deze zaak gezet – hoeveel fte’s die gasten wel niet in mij sta-

ken! – niet slechts had geprofiteerd van snoepreisjes naar enkele 

van mijn golfbanen op Aruba, de Comoren en Nanchang, waar 

ze een vervalst paspoort hadden opgespoord Ach gut, een beetje 

flauw om over zoiets lulligs te vallen! Nee, ze hadden dit keer 

wel degelijk hun tanden in mijn dossier gezet. Laat Jos en Mos-

kolevi er maar op broeden hoe dit varkentje te wassen. Van de 

week duik ik er zelf in en zal ik mijn geniale weerwoord opstel-

len, maar vanavond is een vrije avond. Na gedane arbeid is het 

fijn nog steeds vrij man te zijn, mompelde ik jolig. Ik verheugde 

me erop Julia eindelijk weer eens onder vier ogen te kunnen 

spreken. Zou ik haar mijn ultieme kantelingproject voorleggen? 

Mijn eigen invulling van Steve Jobs zijn ‘denk-anders’ filosofie? 

Wat zal ze daarvan opkijken! Net als Monique zal ze een gat in 

de lucht springen van blijdschap. Haar kunstenaarsclub als sleu-

telrol! Een non-conventionele groep vrijzinnige kunstenaars als 

katalysator van een systeemombuiging die zijn weerga niet kent 

in de geschiedenis! Kunst en cultuur kunnen gezamenlijk meer 

betekenen dan menig zakenman wil toegeven! Jan had gelijk: dat 

sluwe koningshuis is ons voor geweest in het benutten van kunst 

als ultiem wapen. Wij rasondernemers hebben de potentie van 

de kunst onderschat. Terugslaan voor het te laat is en Nederland 

op een faillissement afstevent, was het bindende advies dat mijn 

intuïtie me urgent influisterde. 

En laten we goudeerlijk zijn, als iets stond voor het innova-

tieve van de techniek, voor eerlijke concurrentie in plaats van 

elkaar de bal toeschuivende oldboy’s en koninklijk bloed, dan 

was het uiteraard mijn holding met metaalbedrijven in de haven 

van Rotterdam! En toch, Monique had het bij het rechte eind, 

ook ik had in de loop der jaren – zoiets sluipt er ongemerkt in – 

mijn macht verkeerd aangewend, ook ik was voor winst gegaan 

zonder visie op de toekomst voor ons land, voor de mensen, 
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voor de arbeiders en het leefmilieu, ja, zonder visie voor de lan-

gere termijn. En het kan juist zo mooi zijn. Nu was het zaak om 

voor onze kleinkinderen (hoe lang nog, Julia) de toekomst te 

waarborgen. Zíj hadden niet langer voldoende aan cashflow 

zonder eigenwaarde. Wie aan kapitaal zijn eigenwaarde ontleent 

is hoe dan ook arm, dat weet iedereen. Dit kantelingproject zal 

alles recht zetten; de kennis van techniek die in mijn bedrijven 

huist, waar mijn vader op aast als Michiel de Ruyter op het En-

gelse vlaggenschip tijdens de zegetocht naar Chatham, daarmee 

konden we de gekantelde wereld in gang zetten. Die sluwe vos 

had geprobeerd onze meest innovatieve onderdelen vijandig 

over te nemen, nu gaan wij het doen! Haha, een koekje van eigen 

deeg kan ie ontvangen! Wanneer we het goed uitspelen worden 

we koploper. 

 ‘Wát ga je doen, Henkie?’ 

‘Ha, daar ben je. Oh, dat mag geen naam hebben,’ loog ik tac-

tisch. ‘Kom, we gaan. Zo! Mooie jurk heb je aan!’ 

‘Slijmbal,’ zei ze, maar haar niet te verbloemen glimlach (van 

oor tot oor) sprak boekdelen. Zo grappig hoe gevoelig vrouwtjes 

zijn voor een complimentje. We wandelden langs het wereldmu-

seum over de schots- en scheefliggende bonkige klinkers en 

bolders. Hier lagen van die stevige jongens aangemeerd. 

‘Dat hebt ik nou altijd willen doen. Varen met zo’n giganti-

sche zeilboot. Mot je kijken, Henkie!’ 

‘Zie je die zeilboten, daar, naast die antieke stoomsleper? De 

achterste staat op een van mijn dochterondernemingen.’ 

‘Huh? Goeiemiddag, das een joekel! Wat is ie groot!’ 

‘Wanneer je wilt neem ik je komend weekend mee. Het be-

loofd zonnig te worden met een stevige zuidwester van vijf á zes 

beaufort. Dat betekent genieten.’ 

‘Mafkees! Je meent het niet echt?!’ Ik kom zeker te weten! 

Willem zou het ook…’ 



215 

 

‘Is goed joh, tuurlijk,’ interrumpeerde ik positief, terwijl ik 

een zeemeeuw gadesloeg die langs de kademuur vocht om een 

stuk brood. Een attente, kleinere zeemeeuw wurmde zich los, 

rook de verse vis, lager op de helling gelegen, maar vooraleer ze 

haar eerste, welverdiende hap kon nuttigen werd ze overdonderd 

door het fysieke geweld van haar collega’s, die parasiterende 

veelvraten. Er bleef hoegenaamd niets over, alleen een paar 

kruimels. 

‘In deze wateren zullen, als alles op rolletjes doordendert, niet 

slechts van die futuristische kletsnatte ballen komen te liggen, 

maar een heel scala aan zelfvoorzienende woningen. Langs de 

kade, daar aan de overkant, zullen mijn bedrijven en die van Jan, 

en als alles goed gaat tevens die van mijn vader en zijn vrienden-

club, de milieuvriendelijke machines bouwen en de duurzaam 

geproduceerde eindproducten verschepen over de rest van onze 

klimatologisch bedreigde aardbol. We gaan onze natuurlijke 

voortrekkersrol vervullen, voordat alwetende sjeiks uit Dubai 

hun snode plannen vervolmaken. Haast is geboden, stilzitten 

verlies!’ betoogde ik bevlogen. 

‘Hoe gaat het met je dochter?’ vroeg ze. Het was dus tegen 

dovemansoren gericht, mijn betoog. Ach ja, ik ben wel wat ge-

wend op dat gebied, mensen. 

‘Er zijn kansen op verbetering, ik vertel het je dadelijk. We 

dineren in de Euromast,’ stelde ik voor, ‘daar heb je een schitte-

rend vergezicht over de haven en de binnenstad.’ 

‘Joh, dat wist ik niet, Henkie!’ reageerde ze betweterig. 

Vervolgens weigerde ze zo pertinent dat ik hoogtevrees ver-

moedde. Aldus veranderden we van koers, geen probleem voor 

deze ervaren kapitein. Ik besloot een watertaxi te nemen om 

naar Herman de Blijker te varen, daar waar ik nogal eens met de 

Droogdokkers een hapje ging eten indertijd, net voordat die laf-

hartige rechtszaak al mijn aandacht opslokte (toegegeven, de 
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kunst van Julia kostte me ook de nodige energie, daar ga ik niet 

over liegen, mensen). Vanaf dat punt wandelden we langs de 

New Ocean Paradise boot, tussen de berenboot en de pannen-

koekboot de steiger op en de watertaxi in. Die voer vervolgens 

met een flauwe bocht de haven uit, waar aan beide kanten van 

de oever de vaalgroene koepeltjes loyaal de Maastunnel mar-

keerden. Aan de overkant lag de SS-Rotterdam aan de kade, 

majestueus, met haar karakteristiek hangende sloepen en vlagge-

tjes wapperend, losjes hangend vanaf de stuurhut naar de boeg 

en het voorsteven gespannen. Terwijl De Majesteit probeerde 

genoeg water te verplaatsen, al snel ingehaald door de Aqualiner, 

die met zijn modern cirkelende radar voorlangs passeerde, scho-

ten wij noodgedwongen met een scherpe bocht tussen de 

toeristische boten richting de levensgrote tekst: ‘Overal ben ik van 

hier’, om pas halverwege de Maas vaart te minderen en aan te 

leggen voor Hotel New York. Tijdens de overtocht belde ik die 

gast in de Euromast, zijn naam was me ontschoten (een zeld-

zaamheid!). Ik verplaatste de reservering naar woensdag. 

Doordat verschillende zaken met een uitgelezen mogelijkheid 

tot synergie door elkaar liepen – voordat zo’n effect optreedt 

moet je regelmatig bijsturen – voelde ik me als vanouds kapitein 

in een hevige storm. Het hoofd koel houden, de elementen trot-

seren, tegen de wind in langs de reling van de stuurhut fier 

overeind; een geboren leider blijft erin geloven en optimistisch 

en vol bravoure zijn manschappen inspireren: hoe harder de 

storm, hoe stormvaster hij zich vastbijt in de materie en, als 

compensatie voor zijn noeste arbeid, hoe joliger zijn vertier als 

ontspannen vermaak. 

De avond viel laat, de zomertijd was ingegaan. 

Johanna genoot zichtbaar, maar hoe gemakkelijk ze over haar 

leven vertelde begon me in de loop van de avond – het sloop als 

een opdringerig spookbeeld mijn gedachtenwereld binnen – met 
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de minuut meer te bevreemden. Speelde ze een duivels spel met 

mijn piepkleine hartje? Zo vroeg ze niets over kamer 33, maar 

wilde ze alles weten over Monique en hoe ik onze verbroken re-

latie trachtte te herstellen! Onderschatting vindt altijd plaats 

wanneer je er niet beducht op bent. Bij iemand waarvan je nooit 

en te nimmer verwacht dat het mis kan gaan, gaat het faliekant 

de bieteberg op. Gelukkig had ik haar in de smiezen; ze deed 

zich voor als jolige tante Jo, maar ik bespeurde onraad en be-

drog! Openheid van zaken geven kan funest zijn. Waren ze uit 

op mijn welverdiende kapitaal en speelden ze de vermoorde on-

schuld? Een klassieker, moeder en zoon op rooftocht! Prof. van 

Splunteren zijn feilloze software had hen niet voor niets als 

hoofdverdachten aangewezen! Waarom had ze me geholpen? 

Om mijn vertrouwen te winnen?! Slim, heel slim gespeeld! Iets 

dat je vaak ziet: die façade, dat rookgordijn van hun platvloers 

dialect, waarmee ze je verblinden. Deze ouwe rot in ’t vak is niet 

op zijn achterhoofd gevallen! 

‘Je bent een lieverd, het is lang geleden dat ik door een aardi-

ge man uit eten ben gevraagd. Ik ken het me niet heuge, Henkie!’ 

‘Meen je dat, of zit me te flessen?’ 

‘Dat meen ik, ouwe! Wij animeermeiden willen ook weleens 

iets romantisch meemaken, na nachten in de kroeg, na die bezo-

pen mannen lonkend naar je tieten enzo, weetjeniet? Ik heb er 

lol in hoor, daar nie van.’ 

‘Ah, zo… ja, dat uh, begrijp ik ja, tuurlijk,’ antwoordde ik als 

afleidingsmanoeuvre. Nu moest ik goed nadenken. Waarmee 

kon ik haar uit de tent lokken? Opeens wist ik het. ‘Willem is dus 

tuinman?’ vroeg ik terloops. 

‘Mijn jongen hebt gewoon een groot hart voor tuinieren. Van 

kinds af aan, altijd al gehad, Henkie! Altijd in die aarde bezig. Ik 

zeg wel es: geen verleidingstruc ken op tegen Willem zijn aan-
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dacht en liefde voor een cactus. Das een goeie, niet dan? Ja toch? 

hihi.’ 

‘Zeker,’ antwoordde ik terloops en vroeg verder, maar ze 

speelde haar rol met verve. Haar ervaring in gezelschap houden, 

mannen met een kluitje het onontgonnen riet insturen, dat alles 

was haar tweede natuur geworden! Wat ik ook probeerde, ik 

kreeg haar niet uit die kampeertent gelokt. 

‘Hebt Willem je tuin goed onderhouden?’ vroeg ze. ‘Hij ver-

telde hoezeer je je schilderijen mist.’ 

De brutaliteit! Kinderlijk meewarig staarde ik voor me uit. Ie-

dere avond opnieuw, wanneer ik mezelf een welverdiende borrel 

van Nolet inschonk, treurde ik om het verlies van mijn lieve-

lingswerken. Quinten zijn suggestie, replica’s ophangen en zo de 

pijn verzachten, was goed bedoeld, maar dáár begin ik niet aan. 

Replica’s ophangen kan altijd nog, mensen. Niet te geloven, en 

dan doodleuk in Rotterdam blijven werken, gewoon als hendrik 

de tuinman, en in het weekend vrolijk de kroeg induiken waar 

Johanna barjuffrouw speelde alsof ook zíj van niets wist! Ze 

werken vast met derden, misschien met die Roemenen of Bulga-

ren uit haar animeerkroeg? Dat moet wel! Die motorbende had 

ons onderzoek er ook niet gemakkelijker op gemaakt: een fatale 

vergissing, want hoe kon ik die Oost-Europeanen diplomatiek 

benaderen, nu het laatste restje naïviteit eruit geslagen was?! 

‘Zijn bonsaiboompjes staan er schitterend bij, echt heel 

mooi,’ antwoordde ik tactvol en vroeg er zo onopvallend moge-

lijk achteraan: ‘Heeft Willem trouwens, effe tussendoor, weleens 

met Bulgaren of Roemenen samengewerkt?’ 

‘Wat? Met wie… Oh! Huh? Om te tuinieren?’ 

Een eigenaardige wedervraag, waarbij ze me bovendien over-

trokken lieflijk aanstaarde, als een in het nauw gedreven krolse 

poes op leeftijd. Aha, doorpakken nu, Henkie! 
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‘Is Willem soms bekend met Lucian Freud zijn werken?’ 

vroeg ik zo kalm mogelijk. ‘Er hingen twee schilderijen van hem 

in mijn woonkamer. Je moet weten, Johanna, ik was aan die 

kunstwerken gehecht. Als hij iets heeft geho…’ 

‘Freud? Een psychiater toch, zoals onze dwergkoning?’ 

‘Koning? Wie? Stürmer?’ 

‘Ja, de meiden noemen hem zo, kweet ’t ook nie.’ 

‘Waarom?’ 

‘Geen idee, Henkie! Zeg, hoe ’ist met je meissie, met Julia? Ze 

hebt iets nieuws tentoongesteld toch? Niet dan? Iets met een 

diepere betekenis ofzo?’ 

De handigheid waarmee ze van onderwerp veranderen, zo 

sluw zijn ze uit die achterbuurten! Hier prikte ik niet zomaar 

doorheen! En ik kon ook niet meer wachten Julia te spreken, dus 

ik wilde ervandoor, maar werd overrompeld door Johanna haar 

ijzersterke animeerverhalen. Een uurtje of anderhalf later pas 

kon ik mezelf verlossen en eindelijk mijn wandelroute naar 

Quinten vervolmaken. Alsof de duivel ermee speelde werd ik 

onderweg – tja, deze buurt is dan ook niet de állerveiligste – we-

derom beroofd, dus ik wilde de nerveuze agressor, een 

drugsverslaafde mogelijk, geroutineerd mijn dievenportemonnee 

overhandigen. 

Maar helaas, ik greep mis! 

Nu is alles en iedereen in ruime zin omkoopbaar, is het niet 

met geld dan met andere middelen, dus ik woog mijn kansen, 

bestudeerde mijn belager nog eens goed en zag dat het een 

schichtige angsthaas was, probeerde een inschatting te maken 

hoe groot de kans was dat hij zou toeslaan en bood hem daarop 

het los in mijn broekzak zittende briefje van twintig euro aan. 

Als enige wederdienst vroeg ik of hij zich uit de voeten wilde 

maken. Simpel, van man tot man, dus zonder een dreigement te 

uiten en met het volle respect voor de ander. Kortom: een goud-
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eerlijk voorstel naar omstandigheden, me dunkt! Verbouwereerd 

stond hij me daar een partij wazig aan te gapen. Hij wilde het 

geld aanpakken maar rende angstig weg – mijn geluk – toen en-

kele deuren verderop drie jonge gasten, studenten vermoedelijk, 

druk gebarend en lallend de straat op stormden. Enkele blokken 

verder viel mijn oog op een alles en niets winkeltje dat open was, 

zo’n obscure avondwinkel, dus ik snelde naar binnen en kocht 

een spotgoedkope portemonnee. Dat ging eenvoudig, het zou 

vele malen moeilijker zijn geweest een duur exemplaar te kopen. 

Ik stopte er een briefje van vijf euro in. Meer dan genoeg voor 

zo’n eenvoudige kruimeldief. Nu was ik niet ver verwijderd van 

Quinten zijn poort. Ik startte mijn track & trace applicatie, 

zoemde in en zag dat ik een blok te ver doorgelopen was, dus ik 

navigeerde mezelf naar zijn achterdeur en stapte verwachtingsvol 

naar binnen. 

Het eerste wat ik te horen kreeg was dat Julia mij vooralsnog 

niet onder ogen wilde komen. Ze had onze afspraak afgezegd. Ik 

greep me vast aan de zachtstoffen leuning van de schommel-

stoel, provisorisch bekleed door Quinten, en wachtte, in diepe 

zonden verzonken, op zijn overheerlijke verse muntthee. 

 ‘Kaal huh, zonder mijn schilderij?’ 

 ‘Zeker te weten, jongen.’ 

 ‘En nu?’ 

 ‘Tja… ik moet even schakelen,’ zuchtte ik diep. 

‘Sorry,’ zei hij en zweeg. 

We dronken de thee, het bleef lang stil. 

‘Wil je een koekje van eigen deeg of van Macedonische make-

lij? Die haal ik hier om de hoek,’ vroeg hij, terwijl hij aan een 

knop van een metalen voorwerp draaide. Daarop vulde iets zwe-

verigs doch volstrekt unieks de rommelige ruimte, klanken die 

me vervoerden met melancholische mijmeringen die ik diep had 

weggestopt. De hallucinerende trance besloop me als een dief in 
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de nacht. Muziek dringt zo gemakkelijk tot je door, zeker wan-

neer je daar ontvankelijk voor bent gaat dat van een leien dakje. 

Aan harddrugs had ik me nooit overgeleverd, zelfs al kreeg ik de 

meest miserabele tegenslagen te verwerken, tegenslagen die me 

als een moker velden, maar een joint kon ik nu wel gebruiken! 

Sportief overhandigde ik de gedraaide vredespijp aan Quinten. 

Tot mijn stomme verbazing weigerde hij pertinent. Geen soft-

drugs voor die jongen, geeneens een onschuldig pretsigaretje! 

Was dit wel de juiste kunstenaarsgroep?! Waar was Julia eigenlijk 

mee bezig? Hij vertelde dat ze werkte aan een volgend kunst-

werk. Julia wilde met me samenwerken onder voorwaarde dat 

Quinten als spreekbuis fungeerde, zodat de andere kunstenaars 

en zijzelf zich konden concentreren op het creatieve proces. Ik 

woog deze woorden. Wilde ze me nooit meer spreken?! Ik nam 

enkele diepe halen en blies langdurig uit. 

‘Akkoord dan,’ antwoordde ik en observeerde zijn reactie; 

zijn sullige gezichtspieren trokken sloom zijn wangen in, diep 

nadenkend nam hij een slokje en een hapje van het mierzoete 

koekje, besprenkeld met sneeuwwit poeder. Ik wachtte ongedul-

dig. Om de tijd de doden blies ik de rook in zijwaartse beweging. 

Hij reageerde niet. Geen woord ontsproot uit zijn verlegen en 

wildgrijze armoedige haardos. 

‘Goed dan! Luistert en huivert! Tussen de middag wandelde 

ik dus langs een schitterend pand dat te huur staat op de Wester-

singel, een ideale locatie als operatief centrum van jullie 

kunstzinnige activiteiten. Het is dichtbij Veerhaven 4 gesitueerd, 

echter zonder dat het opvalt; centraal gelegen en dus praktisch 

op neutraal terrein, zeg maar even voor het gemak. Het stond te 

huur. Aldus heb ik het voor jullie gekocht en op mijn uitgekne-

pen sinasappel Ltd. laten zetten. Fiscale voordelen, haha, daar zal 

ik je niet mee storen, tenzij je het persé wilt horen. We hebben 

geen tijd te verliezen, jongen! Ik wil jullie met klem adviseren 
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meteen in te trekken en te beginnen. Hier zijn de sleutels: twintig 

kamers en een zolder, er is meer dan genoeg ruimte voorhan-

den.’ 

‘Uh… dat is… een toplocatie in de stad, we… ’ 

‘Daarom, dat zeg ik, jongen!’ 

‘Dit, uh, kost tijd, we… wat… gaan we doen?’ 

‘De boel kantelen. Wacht, ik bel Eddy,’ riep ik en greep on-

middellijk mijn telefoon. ‘Met mij! Kom naar… hoe heet het 

hier?’ vroeg ik aan Quinten. 

Hij noemde zijn adres. Daar verstond ik niets van, dus ik 

overhandigde Quinten mijn telefoon en liet ze het zelf maar uit-

zoeken, deinsde achterover, mijn ogen tevreden dichtgeknepen, 

inhaleerde diep, blies uit en brabbelde daarop iets belangwek-

kends tegen de felgekleurde totempaal. Beter dan die charlatan 

van moeder Theresa. Als een jarenlang gebruikt palet, zo zat ie 

onder de verfspetters. Eddy snelde vliegensvlug op zijn gammele 

brommer onze kant op. Laat dat maar aan die freelancer over. 

Binnen no time schoof ie aan, nam verse muntthee en rookte 

zijn eigen joint mee, die hij uit de binnenzak van zijn armoedige 

versleten leren jack tevoorschijn toverde. Dit alles tot afgrijzen 

van Quinten, toch de enige kunstenaar aanwezig! Na een tweede 

keer inhaleren stak hij een eigenaardig verhaal af over hoe hij gis-

teren in de problemen was geraakt: onderweg naar een opdracht, 

een verslag met bijbehorende foto van een joekel van een 

vrachtschip – een supermoderne, een van de grootste tankers die 

de Rotterdamse haven ooit had mogen ontvangen – raakte zijn 

benzinetank leeg. Het ding begon tegen te stribbelen.  

Hij had niet alleen geen cent te makken, maar ook nog eens 

geen cent op zak! Met sputterende brommer kon hij de ’s-

Gravendijkwal bereiken. En nu komt het: tot zijn stomme ver-

bazing lukte het geld te lenen van de toiletjuffrouw; zomaar, op 

de bonnefooi. Dat dit nog kan! Wat een verhaal, bedacht ik toen 
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de nacht definitief intrad onder eindeloos diepgelaagde muziek-

klanken van psychedelische dance of trance, of hoe dat 

tegenwoordig allemaal mag heten. Ondertussen instrueerde ik 

Eddy wat nu te ondernemen. Ik gaf hem opdracht twee teams 

samen te stellen met onderzoeksjournalisten van topkwaliteit, 

puur en alleen om tegenwicht te bieden aan de door mijn vader 

en zijn oldboy’s al stevig en vooral schaamteloos gemanipuleer-

de, wat zeg ik, al praktisch in hun handen zijnde mediakanalen, 

verworden tot ordinaire conglomeraten en consortiums. De tijd 

van meedoen met Het Spel zonder de broodnodige integriteit te 

bewaren behoorde vanaf heden tot het verleden, en wel dankzij 

Henkie, haha! Onze teams mochten volstrekt objectief te werk 

gaan. Verschil moet er zijn. Eddy staarde me ongelovig aan. Het 

kostte me de gehele verdere nacht, tot klokslag vijf uur in de 

ochtend, hem te overtuigen dat ik dit daadwerkelijk meende. Het 

ene team mocht autonoom verslag doen van mijn rechtszaak en 

zonder compromis alles, maar dan ook echt alles in mijn omge-

ving filmen, het andere kon zich richten op het kantelingproject. 

Beide teams mochten zich naar believen en eigen goeddunken 

uitleven in het creatief produceren van diepzinnig journalistiek 

vakwerk, dus artikelen schrijven en documentaires maken over 

deze unieke periode voor Rotterdam en voor Nederland, ja voor 

het nageslacht, zeg maar even voor het gemak. Het is beter de 

geschiedschrijving voor te zijn. Sommige zaken heb ik van mijn 

vader geleerd, daar ga ik niet moeilijk over doen. Zo is het tac-

tisch gezien verstandig eerlijk uit te leggen hoe het rommelt in 

sectoren en te laten zien hoe juist dát tot grote daden kan leiden. 

Die sluwe ouwe vos zijn appel is niet al te ver van die prachtige 

perenboom vol bloesem gevallen! De navolgende dagen vlogen 

voorbij als in een roes. Quinten pendelde tussen mijn kantoor en 

hun gloednieuwe onderkomen. Zo nu en dan volgde ik hoogst-

persoonlijk dezelfde wandelroute tot over de Westzeedijk en 
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schuin naar beneden, het pad af, langs de koepel van de Rus-

sisch-orthodoxe kerk, zo de Westersingel in. De kans dat Cor 

Figee met drie bontmutsen in de kerk zat, was reëel. Aldus ope-

reerde ik zo onopvallend mogelijk en schuifelde meestal aan de 

overkant voorbij het door mij gekochte pand, puur en alleen in 

de ijdele hoop een glimp op te vangen van Julia: dus zonder haar 

lastig te vallen... Zonder haar te stalken, zoals dat zo oneerbiedig 

wordt genoemd door kinderloze rechters. Door schaamte durfde 

ik haar niet eigenhandig te benaderen, niet nadat ze haar lieve 

Pappa die zaterdagnacht-om-nooit-te-vergeten had bezorgd. 

Wanneer zou ik haar recht in de ogen kunnen kijken en vragen 

waarom ze mij wilde pijnigen? Wanneer was het genoeg en had 

ze haar woede op me gebotvierd en doorleefd? Toch groeide 

mijn bewondering voor haar inzet en behaalde resultaten in de 

kunstscene. Via Quinten hoorde ik hoe hard ze werkte aan 

nieuwe uitingen. Met hart en ziel stortte ze zich op ons geheime 

project van ongekende omvang. Die appel is toch niet zo ver 

van de steile heuvel naar beneden de bosjes ingerold. Mijn opti-

misme in een zonnige toekomst nam op zulke momenten de 

overhand en verdreef de kleinzielige meewarige gevoelens over 

ons gebrekkig contact en de slepende rechtszaak naar de achter-

grond, want ook díe verliep allesbehalve gladjes. Enkele 

hardnekkige tegenslagen, zoals de vondst van mijn vervalste 

paspoorten en de ondoorgrondelijke financiële structuur van 

mijn uitgeperste citroen en gekromde banaan Ltd.’s, waren niet 

in goede aarde gevallen bij deze norse rechter; een man van logi-

ca zonder enig pragmatisme, die het zich schijnbaar dacht te 

kunnen permitteren buiten de werkelijkheid te leven. Jezus, wat 

een sukkel! Die rare snijboon in zijn mallotige togajurk, daar is 

zo’n imam niets bij, kinderspel! Het moest niet gekker worden of 

ik zag me genoodzaakt rigoureuze maatregelen te nemen. 

Stürmer zijn getuigenissen, inmiddels werkte hij met de verbeten 
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gretigheid van zo’n roekeloos opererende Somalische piraat mee 

als onafhankelijk deskundige, maakten mijn positie er ook al niet 

rooskleuriger op. De nieuwe gewoonte, bij Quinten muziek luis-

teren en met Eddy joints roken, – tot vroeg in de ochtend 

smeedden we onze plannen – bezorgde me vandaag de dag nog 

het meeste plezier. Ja, ons kantelingproject vorderde gelukkig ge-

staag, zo zag ik het graag. De Rotterdamse menigte kon 

gemakkelijker worden beïnvloed dan geanticipeerd. Ten goede 

tijdelijk gemanipuleerd, zo noemden we dit onderling geksche-

rend: half ter geruststelling van ons geweten, half omdat we het 

meenden. Ik vertrouwde Eddy en Quinten voor de volle hon-

derd procent. We deelden alles met elkaar, overtuigd van de 

noodzaak de Rotterdamse bevolking te kantelen. Zíj moesten de 

motor van de duurzame industrie worden. De rest van Neder-

land zou vanzelf in haar kielzog volgen, als een topzwaar schip 

dat uiteindelijk niet anders kan dan verstandig de richtlijnen van 

de deskundige loods volgen en de praktische aanwijzingen van 

de sleepboot, waaraan zij vastgeklonken zat, naleven zonder 

hanteren van driedubbele agenda’s. 
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Julia’s kunst 

Julia stak de reden van haar onverwachte binnenkomst niet on-

der stoelen of banken: ze wilde weten of ze haar vader als 

ontoerekeningsvatbaar kon zien, met alle implicaties van dien. 

Psychiater Von Stürmer herkende de familietrek – zonder blad 

voor de mond en to-the-point – en glimlachte veelbetekenend 

naar fraulein van Zanten, op het moment dat hij galant Julia’s 

lichtpaarse jas aannam. Terwijl hij de ecologisch verantwoordde, 

van herbruikbaar wol gefabriceerde jas aan de kapstok hing, 

vroeg zijn secretaresse of ze een kopje thee wilde… met rei-

bekuchen. Of misschien had ze liever een glaasje mineralwasser 

uit de bergen? Koffie schenen ze niet te hebben. Ondertussen 

bestudeerde Julia het beeldhouwwerk. Het kunststuk stond op 

een marmeren sokkel naast de ingang van de kamer met divan, 

de prachtige adelaar had iets tussen zijn snavels geklemd. Was 

dat een roos? Zijn uitdrukking deed eerder aan een vriendelijke 

nachtuil denken, een vreemde combinatie die alleen al om die 

reden haar goedkeuring genoot. Gniffelend van kunstzinnig ple-

zier, pure ontlading van spanning door kinderlijk vertier, 

wandelde ze de patiëntenkamer in, waarop psychiater prof. dr. 

Von Stürmer haar galant op de vederzachte vering van de lig-

bank wees. Nerveus beklom ze routinematig het ouderwetse, in 

drie delen uiteenvallende gevaarte, – de divan die ze op haar 

duimpje kende, al trachtte ze de herinneringen aan Lausanne 

krampachtig te ontlopen – legde haar hoofdje schichtig tegen het 

op het matras vastgepinde hoofdkussen en staarde naar het pla-

fond, waarvan haar vader de Griekse ornamenten had 

bewonderd. Voordat ze het doorhad dommelde ze weg in een 

latente slaap, en zonder het te beseffen begon ze daarop zachtjes 
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te praten: ‘Het pand aan de Heemraadssingel is naar volle tevre-

denheid ingericht. Wanneer ik daar wakker word voel ik me 

veilig. Ik droom er steevast van Daan, een jongen die ik heb zien 

voetballen in het Kralingse bos. Nooit zal ik weten of hij het is 

wanneer ik hem opereer, omdat ik hem tegen die tijd niet meer 

zal herkennen. Hierdoor ben ik gaan beseffen dat kunst puur en 

alleen om de kunst niet voldoende is, niet wanneer we meer wil-

len dan slechts voortkabbelen, meedrijven op de eeuwige stroom 

van herhaling die haar weg baant door de eindeloze vallei van de 

Wereldwil. Een afzetten, een stilstaan en nadenken kan alleen 

dan plaatsvinden wanneer het kunstwerk groot genoeg is, wan-

neer het zijn stempel op het worden wil uitdrukken door er te 

zijn zonder zich te verliezen in het creëren als doel op zichzelf. 

Decadent is dit dus alleen dan, wanneer zij het worden wil ont-

doen van haar magie, terwijl er in mijn optiek een andere 

mogelijkheid is. Ik ben er helaas nog niet achter wat, hoe, waar 

en wanneer deze mogelijkheid zich zal voordoen, hoe zij zich zal 

openbaren zonder te vervallen in de valkuil van een dogmatisch 

geloof, maar ik denk dat ik daartoe ga komen via mijn kunstwer-

ken; zij zullen mij leiden naar het prangende antwoord op deze 

allesbepalende vraag. Tenminste, als mijn vader zijn jaloersheid 

kan bedwingen. Ondanks zijn bravoure zie ik hem als slaaf van 

zijn begeerten, als slaaf van zijn wil om te plezieren, iedereen te 

charmeren en voor zich te winnen. Dit alles feitelijk ontspron-

gen uit zelfmedelijden. Ik weet hoe hij dit veracht, en toch denk 

ik dat hij handelt uit zelfmedelijden, wanneer hij mij benadert en 

benoemt als het belangrijkste in zijn leven. De schuld die ik voel 

is ontdaan van zijn invloed en slechts gericht op mijn moeder. 

Wilde ik de strijd met haar aangaan? Is zij dáárom vertrokken? 

Kinderen spelen spelletjes. Ouders dienen de grenzen te bewa-

ren. Door hun ambivalente houding, tegenstrijdig aan elkaar, ben 

ik de weg kwijtgeraakt. Mijn lot is onduidelijk. Mijn ouders zijn 



228 

 

schuldig, Hoe kan ik mijn lot een zetje in de juiste richting ge-

ven, nu alles ongewis is? Alleen de kunst kan me helpen.’ 

 

Alleen de kunst kan me genezen 
 

Dit gold ook voor Jules Didden, die als een bezetene dag en 

nacht doorwerkte aan zijn jarenlange project. Hij wilde zijn va-

der, helaas te vroeg overleden, eren met een hartboot, uniek in 

de geschiedenis van Rotterdamse kunst. Hij wilde zijn werk con-

tinueren. Aan de muur in zijn loods hing een schitterend, door 

Jules geschilderd portret van klokkenluider Snowden, zijn held 

van het laatste uur, al was hij er zelf rotsvast van overtuigd dat 

dit de eerste decennia of twee zijn grootste held zou blijven. 

 

Ondertussen, aan de overkant van de Maas, wist Cor Figee maar 

één remedie tegen de eindeloze betovering van Lavinia en de 

agressie na die laffe reactie van zijn nieuwe chef: zijn handen uit 

de mouwen steken. Een lasser had zich ziek gemeld en die Rus-

sische delegatie was zich aan het verdiepen in zijn dossier, een 

dikke map met een ongelofelijke hoeveelheid detailbeschrijvin-

gen en toelichtingen die via een omweg verwezen naar een reeks 

voetnoten, in ellenlange bijlagen voorzien van een verklarende 

lijst wettelijke regelgeving waarin werd doorverwezen naar de 

Nederlandse en Internationale wetboeken. De Russen hadden er 

voorlopig hun handen vol aan. Tijd te over aldus om eens ou-

derwets de werkplaats in de duiken. En wat genoot hij daarvan! 

Cor Figee besefte dat hij de nodige voorzichtigheid diende te be-

trachten: de mechanische eigenschappen van dit metaal, denk 

aan de geringe inbrandingsdiepte en de dikvloeibaarheid, kan 

gemakkelijk negatief worden beïnvloed. Zeker wanneer er geen 

boterzachte gloeibehandeling wordt toegepast of extra span-

ningsarm wordt gebruikt, kan het faliekant misgaan! Vooral bij 
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nikkel is het zaak corrosie en verbrossing te voorkomen. Kort-

om: voor het realiseren van een excellente lasverbinding diende 

hij de lasnaad aan te passen. Dat scheelde nog eens een slok op 

een borrel! Na urenlang keihard werken, uren die in een mum 

van tijd voorbij vlogen, straalde zijn bezwete gezicht onder de 

hittebestendige kap van zijn hoofddeksel en tintelden zijn geoe-

fende armen van top tot teen. Eenvoudig en intens geluk door 

noeste handenarbeid was zijn verdiende loon. 
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Kapitein van formaat 

Met mijn privédetective, daar wil ik heel eerlijk over zijn, is het 

anders gelopen dan gepland. Die bewuste woensdagavond belde 

hij keurig op tijd aan. De l’ecologie vin blanc du Waldemar stond 

weliswaar lekker op de perfecte, door de professor aanbevolen 

temperatuur, maar een lastig dilemma ontpopte zich tot een 

hardnekkig probleem: zijn politieke gekleurdheid noopte me 

voorzichtig te opereren en vooral niets los te laten over ons me-

gaproject van ongekende omvang. Aan de andere kant: Edwin 

behoorde tot een groep mensen die we broodnodig hadden, 

mensen die we mee wilden kantelen, opdat we met zijn allen 

duurzaam de schouders eronder konden plaatsen, al was het al-

leen omdat dit een pragmatische groep mensen betrof, mensen 

dus die willen wérken voor hun boterham, gasten die de handen 

uit de mouwen steken. Niet lullen maar poetsen, weet je wel. Die 

laten je nooit en te nimmer in de steek. Nonchalant, geen arg-

waan wekken was geboden, tekende ik Edwin zijn vrijwaarding. 

En passant vertelde ik dat ik de kunstenaars wilde helpen meer 

bezoekersaantallen te verwerven voor hun tentoonstellingen. 

Met die nieuwste spysoftware opties een fluitje van een cent. Ik 

bedoel: de mogelijkheden zijn eindeloos en gemakkelijk op af-

stand instelbaar, de menigte is feitelijk op afstand te besturen. 

Als de CIA dat kan, kunnen wij het ook. Je kunt ze bewegen 

waarheen je wilt, als je maar de juiste knoppen intoetst. Hij was 

zo genereus me te helpen. We probeerden het een en ander uit 

en kwamen brainstormend op het lumineuze idee alle Rotter-

dammers met een bonuspas een bericht in geschreven tekst te 

sturen, bijvoorbeeld een sms, met daarin een aankondiging van 

de tentoonstelling van twee schilderijen in de Witte de With-
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straat. Na bezoek zouden deze deelnemers automatisch vijftien-

honderd gratis bonuspunten ontvangen. Haha, wat een goed 

idee! Ik aarzelde geen moment, stelde de parameters in en drukte 

op verzenden. Nieuwsgierig naar het resultaat wachtte ik de be-

rekeningen, de zogenaamde voorcalculatie, gespannen af. 

‘Dit is strafbaar!’ schreeuwde Edwin, doordrongen van een 

waarheid die mij volslagen onzinnig leek. ‘Een vreemde vorm 

van diefstal, iemand iets schenken dat niet van jezelf is. Heb je 

dat vaker gedaan?’ vroeg hij er brutaal retorisch achteraan. 

‘Noemt men dit geen sigaar uit eigen doos?’ 

‘Je opperde het zelf. Of ben ik abuis,’ antwoordde ik gevat. 

Daar had hij niet van terug, haha! Verdwaasd, met van die glazi-

ge ogen, staarde hij me aan als een onnozel kind.  

‘Het verschil tussen gedachten hebben en de handeling ver-

richten is het verschil tussen de vrijheid behouden en in de 

gevangenis belanden,’ sprak hij profetisch. Misschien wist hij 

meer en probeerde hij me hiermee uit de tent te lokken? Bewoog 

ik een kant op die hem politiek niet aanstond? Had hij me in de 

smiezen? Wat was hij van plan?! 

‘Hoho, meneer de juridisch bijdehandje. Je bent wel degelijk 

medeplichtig wanneer je plannen hebt gesmeed, alleen geldt dat 

pas nadat de handeling daadwérkelijk is verricht,’ antwoordde ik 

zo resoluut mogelijk. Ook die was raak. Getergd gooide hij zijn 

glas in één teug achterover. Zijn alleswetende smoelwerk schoot 

in een kramp. 

‘Zal ik effe bijschenken?’ vroeg ik geamuseerd. 

‘Doe geen moeite!’ brieste hij. ‘Je hebt net je handtekening 

gezet onder het document waarin ik vrij gesproken ben, dus je 

vliegertje gaat mooi niet de ijdele lucht in.’ 

Verdomd nog aan toe, hij had gelijk! Ik voelde me erin ge-

luisd als een in de Straat van Malakka gekaapt vrachtschip 
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waarvan de lading werd geroofd. ‘Vertel op!’ schreeuwde ik. 

‘Probeer je me te verleiden tot onrechtmatige daden?!’ 

‘Henk toch, haha, wordt meneer pissig na een koekie eigen 

gebak?’ begon hij op een uiterst arrogant toontje, alsof een 

rechts-populistische vechtersjongen, zo’n crimefighter type, bo-

ven me zou staan. Het moest echt niet nóg gekker worden! ‘Er 

loopt een strafzaak tegen je,’ brieste hij betweterig. Zijn mond-

hoeken schoten voldaan in een geniepige grijns. Nu wist ik het 

zeker: dit was foute boel. 

‘Je meent het, dank voor de tip, E d w i n!’ 

‘Er waren bepaalde zaken voorgevallen die ik moest onder-

zoeken,’ continueerde hij ijzig kalm, ‘en toen gebeurde het; ik 

stuitte op een vreemdsoortige blokkering in het systeem van on-

ze professor. Even zoeken… en ja hoor, daar had ik het te 

pakken: je hebt jouw naam moedwillig uit de berekening gehou-

den! Na opheffing van deze blokkering rolde, driemaal raden,’ 

trommelde hij met zijn vingers irritant op het bureaublad, ‘ene 

meneer…’ riep hij en hief theatraal de handen de lucht in, ‘ene 

meneer van Wijnen-Swarttouw als hoofdverdachte uit de calcu-

latie, en wel met een zekerheidspercentage van ruim boven de 

tachtig procent! Alle reden dus om nader onderzoek te verrich-

ten. De kopie van de resultaten heb ik op een veilige plek 

opgeborgen, als je begrijpt wat ik bedoel.’ 

Verdwaasd staarde ik dat onderkruipsel aan.  

‘Wat wil je hebben,’ stamelde ik ontdaan, want ik geloofde 

hem niet – het was volstrekte onzin natuurlijk!, maar een serieu-

ze verdachtmaking met stuitend rapport, nota bene opgesteld 

door mijn eigen privédetective en met onderbouwing van de 

softwaretool van de professor, kon ik me niet permitteren! Niet 

zolang de rechtszaak liep. 

‘Vriendendiensten, dat is waar ons leven uit bestaat, Henk, 

zoals jij dondersgoed weet. Zonder controlemechanismen sluipt 
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de corruptie naar binnen, soms ongemerkt, per abuis, soms 

doelbewust. Het is zo dat…’ 

‘Bespaar mij je flauwe inzichten!’ riep ik gepikeerd. 

Het bloed kroop uit pure ergernis vanonder mijn nagels naar 

de oppervlakte. Nu duidt dat in de regel, zo denken de meeste 

mensen onterecht, op een hardnekkig ongelijk of op een ont-

kenning, maar dat is een misverstand. In werkelijkheid is het in 

verreweg de meeste gevallen een signaal dat je onrecht wordt 

aangedaan. 

Gelukkig kon ik mezelf herpakken. 

‘Vertel wat je wilt,’ vroeg ik met de intentie van man tot man 

tot onderhandeling te geraken. 

Hij draaide de wijn kalmpjes rond in het glas, ja, zo lijzig dat 

ik de neiging het handgeblazen kristal uit zijn getrainde vech-

tershand te slaan, amper kon onderdrukken. ‘Een maand varen 

langs de kust van Thailand met de BlueMagical,’ floepte het er 

vliegenvlug uit, alsof hij het de hele tijd al in zijn hoofd had en 

het nu eindelijk claimde. 

Wat kon hij hiermee aanrichten, zo vroeg ik me onmiddellijk 

af. Mijn zakeninstinct schoot me zoals altijd te hulp. ‘Flikker op, 

Edwin!’ riep ik, want hij moest denken dat dit te veel van het 

goede was, dat ik dit bod never nooit zou accepteren. Ondertus-

sen woog ik zijn woorden. Hij zou het speelveld verlaten, ideaal. 

Ja, dit is precies wat ik nodig had, besloot ik en antwoordde: ‘Al-

leen als je morgen vertrekt en zes maanden wegblijft is het een 

deal. Het is een geweldige locatie overigens… een prima keuze 

voor een man alleen,’ moedigde ik hem aan. ‘De cultuur, de tra-

ditionele meisjes langs de kust, het is adembenemend.’ 

Verbaasd stamelde hij: ‘Oké, prima. Proosten we erop?’ 

En zo geschiedde het. Edwin vertrok voor een luxueus zeil-

tochtje, maar pas na overhandigen van de sleutel van zijn 

bankkluis getiteld ‘HvWS’ en na ondertekenen van een door mij 



234 

 

opgestelde brief waarin hij mijn inspanningen, de daders van de 

roofoverval trachten te ontmaskeren, hooglijk waardeerde. Zo’n 

toewijding had hij als ervaren privédetective nog niet eerder 

meegemaakt, verhaalde deze brief, haha! Voldaan faxte ik dit 

bewijs naar Levi & Levi. Synergie, improvisatie, de chaos accep-

teren, vóór je laten werken, ombuigen in je voordeel… een 

briljant schipper weet hoe dit alles te organiseren zonder poes-

pas. Edwin was nog niet vertrokken of ik schonk mezelf een 

borrel in, zo’n stevige jongen van Nolet, ter viering van deze tac-

tische overwinning. 

 

De volgende dagen werkte ik zo mogelijk nog een tandje harder 

aan de verdediging, dag en nacht zonder slapen, totdat ik zater-

dagochtend rond een uurtje of elf dodelijk vermoeid mijn 

zeilboot inspecteerde. Willem wandelde de steiger op, een pick-

nickmand en een geopend flesje bier enthousiast de lucht in 

zwaaiend. Johanna hing aan zijn arm.  

‘Daar zijn we dan, Henkie!’ schalde ze. ‘Kenne we ons aan 

boord heisse in je bootje?’ 

De zon scheen uitbundiger dan voorspeld, een prachtige zeil-

dag met windkracht vijf lag in het verschiet. Op het moment dat 

ik Johanna aan boord hielp, duikelde Willem van de loopplank. 

Plons! Ik spurtte de stuurhut in, waar de actrice zichzelf in biki-

ni, loshangend truitje eroverheen, kritisch beoordeelde; als 

volleerd fotomodel draaide ze elegant voor de langwerpige spie-

gel rond haar as, rond haar appetijtelijke figuur. Straks zou ik 

haar helpen insmeren, eerst Willem redden. Aldus graaide ik 

vliegensvlug die feloranje reddingsboei van de cederhouten ka-

juitstok. Daarop stormramde ik naar de plaats des onheils, waar 

Willem op het voordek onwennig zijn drijfnatte hawaïhemd uit-

wrong, terwijl Johanna de bruikbare spullen uit de picknickmand 
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sorteerde. ‘Zo, deze leg ik effe te droge op het voordek,’ zei ze 

schrander. 

De actrice waggelde op naaldhakken onhandig voorlangs de 

tuigage de smalle trap af, dus ik hield de boei nog maar even in 

de aanslag. Ze begon Willem af te drogen met een handdoek 

waarop het logo van ons Arubaanse golfresort prijkte, momen-

teel maar matig gerund door Jeroen. Aandachtig bestudeerde ze 

haar prooi, waste zorgvuldig zijn gespierde Hendrik-Jan-de-

tuinman lichaam met gezond ogend bierbuikje als de mijne. Ik 

haalde mijn schouders op en verdween de stuurhut in, hing de 

reddingsboei op haar cederhouten plaats en nam de vaarroute 

door. Gaan we naar Willemstad of houden we het eenvoudig en 

varen we het Brielse meer op? Ik had zin in een flinke zeiltocht 

en koos voor de vestingstad, een prima locatie om te dineren. 

Daar kende ik de restaurants beter dan menig inwoner. Julia liet 

ik nu zelf haar koers uitzetten; ik probeerde haar en Quinten de 

vrije kunstenaarshand te geven. Mijn informatie bracht ik in via 

Quinten en Eddy, wat Julia ermee uitvoerde was geheel en al aan 

haarzelf; en laten we eerlijk zijn, had ik dat niet keurig vanaf het 

begin toegestaan, had ik Julia niet immer haar gang laten gaan? 

Een kapitein van topkwaliteit weet wanneer hij zijn manschap-

pen autonomie schenkt en wanneer hij de operationele 

verantwoordelijkheid tot bepaalde hoogte uit handen geeft, op-

dat hij tijd genoeg heeft om vanaf zijn stuurhut de koers van het 

schip te bepalen. Het zou mooi zijn morgen, tijdens Bevrijdings-

dag, majestueus de vertrouwde Veerhaven terug in te laveren. 

Haha, ja, daar verheugde ik me nu al op! Het publiek is dan zo 

talrijk aanwezig. De champagne stond veilig opgeborgen op 

temperatuur, voor alle zekerheid afgesloten met een klein hang-

slot. Iets dat me aan die ouwe deed denken, ik geef het toe, deze 

gewoonte had ik van hem overgenomen. Ik begreep indertijd 

niet wat hij onder genot van rijkelijk vloeiende champagne aan 
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het doen was, daar was ik nog veel te jong voor. Toen ik het 

eindelijk doorkreeg mocht ik niet meer meevaren, nee, plotseling 

moest ik studeren en studeren, alsof ik zijn armzalige gebrek aan 

een fatsoenlijke studie eigenhandig zou kunnen compenseren 

door er twee of drie te volbrengen, liefst cum laude! Het onder-

nemingsbloed kruipt echter waar het niet gaan kan en opent 

gesloten deuren. Ik heb het ruimschoots ingehaald. Het proosten 

op gemaakte deals, de goede impressie geven door klanten uit 

binnen- en buitenland onvermoeibaar rond te leiden door de ha-

ven; of het nu Chinezen, Taiwanezen of die nooit te 

onderschatten Duitse oosterburen zijn. Ja, zelfs Russen heb ik 

immer begeleid. Gaan met die banaan en zorgen dat je er altijd 

pico bello uitziet, aandacht voor je gasten hebt en attent bent 

bovendien. Nu heb ik daar mijn mannetjes voor rondlopen, die 

Cor Figee bijvoorbeeld kan dat als de beste. Soms dineer ik ech-

ter eigenhandig mee, en wanneer het er écht op aankomt, ga ik 

uiteraard zelfstandig met ze op pad. Een kapitein van formaat 

dient zijn gasten te vereren door met gepaste trots zijn schip van 

megaformaat te tonen. Het werd de hoogste tijd om de zeilen te 

hijsen. De windrichting was gunstig en blies minder hard dan 

aangekondigd, ik schatte haar op slechts drie à vier beaufort, dus 

we konden gemakkelijk langs de rechterkant van de Maas varen 

zonder overstag te gaan. Na een blik op mijn met bladgoud om-

rande display met actuele radarinformatie, de buienradar 

linksboven in een vakje prominent in zicht, bleek dit exact te 

kloppen. Met één druk op de knop begon het zeil soepel om-

hoog te schuiven door die met kogellagers volgestouwde gleuf. 

Een robuust systeem, die glijmond. Mijn drie gasten genoten op 

het voordek van de zon en het uitzicht; we passeerden de werf 

van De Nieuwe Maaskant, waar ze de historische ‘De Delft’ op-

bouwden met ambachttechnieken van weleer. Prachtig! Even 

verderop pronkte als vanouds, schuin rechts van ons, die uit-
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zonderlijk hoge molen naast Nolet zijn destilleerfabriek. De 

donkerbruine zeildoeken van de tegenwoordig gammel ogende 

wieken klapperden losjes en bijna nonchalant, aangewakkerd 

door de niet al te wilde windvlagen, in het rond. Draaiden we 

onze hoofden naar de andere kant, dan werd meteen duidelijk 

dat we ons in een van de grootste havens voor overslag van 

grondstoffen bevonden: de toenemende hoeveelheid schaliegas 

uit Amerika en ruwe olie uit Rusland, in Pernis gedeeltelijk om-

gezet in andere producten, de overslag van containers, erts en 

schroot, maar ook die van agrarische massagoederen zoals gra-

nen, zaden en grondstoffen voor veevoer of vloeibaar gas uit 

Iran, ja, werkelijk álles passeert de Rotterdamse haven. Deze eer-

ste zeildag van het jaar zorgde voor een drukte van jewelste: 

iedereen had zijn zeilboot klaargemaakt voor het zomerseizoen 

en na het halfjaarlijkse onderhoud te water gelaten. Iedereen wil-

de zich op deze eerste zonnige zeildag van zijn beste kant laten 

zien. Heerlijk vond ik dit! Nu verlangde ik niet meer naar Aruba, 

nee, er ging niets boven het allereerste zeilweekend in Neder-

land. Helaas herinnerde dit tafereel me aan hoe het ambachtelijk 

bouwen van schepen, een eeuwenlange traditie, zo goed als om 

zeep geholpen was door de Haagse lobbyisten, die hadden ge-

pleit voor nóg meer mensonterende bio-industrie in de daardoor 

verzuurde en stinkende polders, slechts ‘draaiend’ op subsidie 

ten koste van innovaties in helikopters, vliegtuigen, scheepvaart 

en in overslag en assemblage van moderne producten die we-

reldwijd écht en oprécht winstgevend konden worden uitgerold. 

Zelfs investeringen in moderne windmolens moesten eraan ge-

loven ten koste van die zakkenvullers! Die techniek kunnen we 

inmiddels op onze buik schrijven, die mogen we importeren uit 

Denemarken! Werkelijk alles hebben ze laten verslonzen! Maar 

het is nog niet te laat! Rotterdam als innovatief Europees cen-

trum voor duurzame assemblage en fabricage, het behoort nog 
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steeds tot de mogelijkheden! Mijn adem stokte. Te veel opwin-

ding door dit utopische visioen in het vooruitzicht kon me fataal 

worden. Alles komt op zijn pootjes terecht, zo sprak ik mezelf 

moed in: we toveren een 24-karaats konijn uit die torenhoge 

hoed, een ommezwaai konijn. 

‘Waar gaat ’t naartoe, Henkie?’ vroeg Johanna, die in een vro-

lijk zomers ornaat ongegeneerd mijn blikveld stond te vullen. Ik 

werd er gesjuffeld van. Of je het nu wilde of niet, je kon er ook 

niet omheen, die twee joekels die je onbeholpen een tinteling 

bezorgden. 

‘Hoek van Holland, en dan een ruime bocht van honderd-

tachtig graden, het Haringvliet op, naar Willemstad.’ 

‘Hé, de Hoek! Daar hebt ik familie zitten, jôh. Neven met van 

die kolenschoppen, waar ze kassen mee bouwe enzo, weetjenie, 

Henkie?’ 

‘Nee, we varen naar Willemstad, ken je dat? Daar wonen en-

kele nichten en neven van mij.’ 

‘Zit je me te dollen?’ 

‘Nee! Jij mij?’ 

‘Ik dacht het niet! Tante Jo laat niet met zich sollen! Maarre, 

het is een mooie boot, ouwe. Dat heb je goed voor de bakker. ’t 

Is geen badkuippie.’ 

‘Ik heb grootse plannen met de haven, alleen die rechtszaak, 

die moet ik eerst winnend afsluiten. Ik moet je iets bekennen.’ 

‘Huh? Aan mijn? Doet effe gewoon, Henkie!’ 

‘Het is zo… eigenlijk vertrouwde ik je niet voor de volle 

honderd procent… ach, laat ook maar voorbij zeilen; beroepsde-

formatie. Als je hoog bovenlangs vaart, dan vang je soms een 

enorme berg zijwind.’ 

‘Huh?! Blijf jij lekker met die twee maten drieënveertig op de 

grond staan, wil je? We zijn allemaal mensen, jôh. Je staat ge-
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woon onder druk. Ik snap dat, Henkie! Geniet van de nacht 

straks,’ antwoordde ze knipogend. 

Ik had sterk de indruk dat ze doelde op de actrice. 

Ze stootte me veelbetekenend aan, waarop ze haar armen rond 

mijn middel draaide en tegelijkertijd haar hoofd tegen mijn borst 

duwde. Ons aller Johanna was niet jaloers te krijgen. Ach nee, 

natúúrlijk niet, bedacht ik gek genoeg nu pas. Als de actrice van 

Willem af kan blijven, wie weet wat de nacht in Willemstad dan 

gaat brengen, mompelde ik voorzichtig en onhoorbaar voor Jo-

hanna. Ik was er allesbehalve gerust op. De actrice haar gedrag 

leek op het hemeltergende uitdagen zoals Julia dat een paar jaar 

geleden, rond haar vijftiende verjaardag, begon te ondernemen. 

Wanneer die fatale ommezwaai, wanneer de kanteling zich pre-

cies had voltrokken, was moeilijk te zeggen. Ze was er jong bij, 

mogelijk veroorzaakt door de schrikbarende hoeveelheid hor-

monen die in onze biefstuk zit tegenwoordig, want tot haar 

veertiende at ze vlees als geen ander tot ze zich opeens, daarmee 

in aanraking gekomen door een klasgenootje, bekeerde tot de 

diervriendelijke beweging. Die jonge meiden ook, immer bezig 

met wereldse zaken die amper kunnen worden omgebogen. Op-

eens zag ze het als een missie, als een doel in haar leven dat elk 

middel heiligde: geen dieren eten. Van onschuldig pappa op 

stang jagen, ja, ronduit grappig zo nu en dan, veranderde haar 

gedrag gelijktijdig met de opkomst van haar vrouwelijke vormen 

in bloedgeil plagen. Was het in díe periode dat Monique moeite 

kreeg met Julia haar puberale gedrag?, met haar doelbewuste in-

tentie alle aandacht van mannen in haar omgeving op te eisen? 

Ja, ook die van Pappa? Zo herinner ik me een boottocht als de 

dag van gisteren. Ook toen reisden we een weekendje en voeren 

we op een warme voorjaarsdag vanuit de veerhaven de Maas op, 

dus stroomafwaarts naar het Brielse meer, waar we het loodzwa-

re anker in die plas lieten zakken om te gaan zwemmen. Caesar, 
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onze Pyrenese berghond, dolde springlevend op het dek met Ju-

lia. Ik floot vanuit het water, waarop Caesar, na eerst een tijdje 

kwispelend rondjes draaien op het voordek, zowaar van de reling 

sprong, achter het hardplastic drijfbot aan dat ik voor hem had 

opgeworpen. Julia dook opgewonden gillend achter hem aan. In 

de avond verzorgde Monique het diner, een aangename verras-

sing van gepocheerde zalm en geblancheerd ei, zowaar afgeblust 

in Le Montrachet, waarmee ze zichzelf als amateurkok overtrof. 

Een welverdiende tweede plek was haar deel, dus na mijn auto-

didactische kookkunst. Ja, verschil moet er zijn mensen, zo is het 

leven. Onder de klanken van de laatste cd van Marco Borsato 

en, zoals altijd, afsluitend met Frank Sinatra, genoten we gemoe-

delijk van de ondergaande zon. Hoe ’t precies gebeurde begrijp 

ik nu nog steeds niet, maar de volgende ochtend stapte ik slape-

rig de stomende douchecabine in en werd ik betoverd door 

Monique haar naakte rug. Ik greep haar van achteren en duwde 

me liefdevol tegen haar aan, betastte haar middel en borsten en 

lager en stamelde: eindelijk! Hoe lang duurde dat, enkele secon-

den, of waren het minuten geweest? Opeens klonk er een 

beklemmende noodkreet. In de deuropening stond… Monique? 

Julia opende de douchecabine, en wel van binnenuit!, draaide 

haar hoofdje met drijfnatte haren uitdagend glimlachend in het 

rond, – haar frisse lavendelshampoo tintelde betoverend in mijn 

neusvleugels – griste een paarse rulle badhanddoek met 

golfresort logo van de stapel en knoopte die nonchalant om haar 

veel te jong volgroeide, praktisch perfect vrouwelijke vormen, 

strak en rond, terwijl Monique haar in shock met open mond 

nastaarde en mij daarop verwijtend tot op het bot aankeek, sme-

kend bijna, kwaad en in en in verdrietig tegelijkertijd. Oh, die 

blik! Onschuldig haalde ik mijn schouders op; wat kon ik anders 

ondernemen? Ik glimlachte schuldbewust, maar ook onnozel, 

want het was natuurlijk een ongelukje. Wat had Monique toen 
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geopperd? Waar heb ik het gelaten, in mijn attachékoffer? Ik 

plaatste de koffer op de bank, schoof hem naar me toe en open-

de het cijferslot. De dossiers bestemd voor Jan gooide ik naast 

me op de leren zitbank. Ze veerden terug omhoog terwijl ik vlug 

in mijn koffer dook. Zoeken, en… ja hoor! Daar was ie: mijn 

logboek met ‘respectloze uitspraken van Monique aan het adres van haar 

lieftallige dochter’. Wat had zij Julia verweten? Ik bladerde naar ach-

teren tot de bladzijden blanco werden en vanaf dat punt 

geleidelijk terug in de tijd. De laatste pagina’s besloegen de peri-

ode die ik zocht. Ik moest even in slaap gesukkeld zijn, want 

door een hoge golfslag rolde ik van onze montblancwitte bank. 

Had ik van de inbraak gedroomd doordat Johanna en haar zoon 

zich in mijn buurt ophielden? Om de proef op de som te nemen 

startte ik de spysoftware en draaide, ik wilde alles uitsluiten, het 

algoritme zoals door Edwin geopperd, dus zonder beperking 

what so ever. En wat schetste mijn verbazing? Nu rolde ik er 

daadwerkelijk als hoofdverdachte uit. Zomaar, out of the blue! 

Oké, de kluisinhoud met daarin de boekhouding werd op mijn 

naam gezet, – dit kwam me, daar wil ik goudeerlijk over zijn, 

buitengewoon goed uit – maar de Matisse, de Kees Verburg en 

de twee Lucien Freuds zou ik nooit klaren! Theoretisch, wanneer 

ik meega in deze eigenaardige bokkensprong die de spysoftware 

onterecht tentoonspreidde, zou ik mensen kunnen hebben inge-

huurd die de kluis voor mij hadden beroofd, mensen die zich 

niet in konden houden toen ze de kwalitatief hoogstaande schil-

derijen zagen hangen. Roemenen of Bulgaren met verstand van 

kunst zouden zich deze buitenkans niet laten ontglippen! Die 

zouden zich niet kunnen bedwingen. Niet eens zo’n gekke sug-

gestie. In dat soort landen hebben ze jarenlang de tijd gehad zich 

te verdiepen in filosofie en kunst, want er was natuurlijk geen 

fatsoenlijke baan onder dat regime te bemachtigen. En laten we 

eerlijk zijn: in hun schoenen zou iedere kunstliefhebber, ikzelf 
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incluis, hetzelfde ervaren. Maar kwam de spysoftware daarmee 

aanzeilen? Een driewerf neen! Het duizelde me voor de ogen. Ik 

begreep het niet en zocht afleiding door de radio harder aan te 

zetten, maar dat hielp niet afdoende. Waar had ik mijn pillen 

verstopt? Het besef schoot door me heen als een dodelijke blik-

semaanval van de pijlstaartrug: die liggen thuis! Zou ik na de 

pijnlijke herinneringen die ongevraagd bovendreven – ik was 

bang voor de eerstvolgende – de nacht overleven? Wat zou Julia 

uitspoken, en met wie? Misschien was ze een zodanig kunstwerk 

aan het creëren, dat ik me daarna definitief nergens meer durfde 

vertonen! Krampachtig probeerde ik niet verder te fantaseren, 

zoals door psychiater Von Stümer geïnstrueerd, en me slechts te 

concentreren op het varen. Maar hoe harder ik dit poogde, hoe 

heftiger het voorval, de herinnering van onder de douche, leven-

dig voor mijn geestesoog verscheen. Mijn stuurmanshanden 

trilden. Willem en Johanna vermaakten zich op het dek, het uit-

zicht op de oevers, het water, de zon en muziek – hij had zijn 

gettoblaster meegenomen. Alsof hij naar de Hoek was gekomen 

om te liggen bakken in het rulle zand. De actrice sloop naar bin-

nen, mijn stuurhut in, schalks poolshoogte nemend. Ze kreeg in 

de smiezen dat ik gespannen was, waarop ze terloops een massa-

ge aanbood en niet schroomde alvast een voorproefje te 

verzorgen. Terwijl ik als kapitein van het zeewaardige zeilschip 

vanachter het mahoniehouten roer de vaarroute nauwlettend in 

de gaten hield, begon ze doodleuk mijn schouders en rug te 

masseren, waarna ze zachtjes de aandacht verplaatste naar mijn 

borst en buik, zich bukte, onverwacht voor me onder het roer 

schoot en de rits van mijn haute couture jeans opende. Daarop 

begon ze driftig en in volle aandacht aan mijn boxershort te vo-

gelen. Door de langwerpige ruit van de stuurhut controleerde ik 

tijdens dit erotische spanningsveld hoe Willem en Johanna zich 

insmeerden, maar vooral hoe zij godzijdank bleven liggen zonder 
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aanstalten te maken naar mijn stuurhut te komen. Ook de aan-

dacht van het varen zelf mocht niet verslappen, dus ik greep het 

stuurwiel steviger beet. Een kort moment dacht ik dat Johanna 

opstond, ze zwaaide en glimlachte, breeduit genietend van haar 

eerste zeilboottocht ooit, dus ik stak mijn duim op ten teken dat 

ik haar had gezien en legde deze schichtig en trillend terug op 

het houten stuurwiel. Ik moest alle zeilen bijzetten het niet per 

abuis, in een schok, om te gooien, tot ik, beide handen nog ste-

viger het mahoniehout vastgegrepen, ongenadig hard klaarkwam 

en het niet kon nalaten daarop haar hoogblonde haren te aaien 

en een dankbare blik naar beneden te werpen, waardoor ik ob-

serveerde hoe ze met haar onverzadigbare tong uit haar 

acteermondje omhoog loerde en met vergrootte pupillen vroeg 

om meer van hetzelfde. Hier was ik nog niet van verlost dit 

weekend. Ik kon me opmaken voor een loodzware nacht. De 

zon stond laag. We hadden een boog van honderdtachtig graden 

achter de rug en stevenden nu loodrecht op Willemstad af. Het 

strategisch gelegen havenstadje werd vanachter belicht, zodat het 

als een silhouet in een poppenspel afstak tegen de heldere lucht. 

De restanten van de vesting, het oude pakhuis voor bevoorra-

ding van oorlogsschepen, tot op de dag van vandaag te 

bewonderen vanaf het water of vanaf de verdedigingswal, wa-

semden de rijke historie van weleer. Een intacte historie, geen 

moderne, uit het oog springende bouwsels. Nee, hier hadden de 

mensen respect voor de nostalgie die hun stadje uitstraalde, hier 

had men de oorspronkelijke waarde weten te behouden zonder 

voorbij te gaan aan broodnodige vernieuwing en innovatie. 

Schitterend! Door de verbondenheid met deze tak van mijn fa-

milie (mijn moederskant) bezocht ik met groot genoegen 

Willemstad. Het voelde dan ook als thuiskomen toen we de 

loopplank uitschoven en ik, zoals een kapitein betaamt, als laat-

ste de oever betrad, de klassieke kasseien op. Willem nam het 
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voortouw, schoot voorlangs en wandelde in een natuurlijke be-

weging de eerste de beste kroeg in. Ik seinde Johanna daar 

voorlopig te blijven hangen, waarop ik het overbekende: ‘Tuur-

lijk, Henkie. Laat dat maar aan mijn over, dat loopt zo’n vaart 

niet, jôh,’ toegeworpen kreeg, nonchalant en losgeslagen, zo van: 

maak je niet druk, dat komt vanzelf op zijn pootjes terecht. Daar 

moest ik het dan maar mee doen. Hoe dan ook, de actrice en ik 

hadden een afspraak met Jan. Ze mocht aan mijn hand mee als 

pronkstuk, daar ga ik niet over liegen, haha. Een geweldig ge-

voel, mijn reputatie was niet volledig teniet gedaan! Ik wilde haar 

bij Willem weghouden, ik wilde haar, laat ik het maar eerlijk toe-

geven, voor mezelf houden dit weekend. Misschien fungeerde ze als 

compensatie voor de herinneringen die me achtervolgden, als 

een vlucht, een wegrennen voor iets dat in de lucht hing als een 

rap naderende orkaan op volle zee, ja, zo hard had ik haar nodig. 

Ik begeleidde de actrice over de drempel. Voor alle zekerheid 

had ik de afgesloten zithoek met patrijspoorten gereserveerd. 

Hoe vaak ik hier niet had gedineerd: de koningsblauwe schilde-

rijen met portretten van beroemde schippers: een geweldige 

ambiance! Jan zat aan de overkant maar spotte ons niet, dus ik 

riep ‘m noodgedwongen met ferme stemverheffing, toen plotse-

ling de muziek uitschoot en de barjuffrouw meedeelde dat twee 

minuten stilte voor de dodenherdenking nú ingingen. Aan blo-

zen had ik een broertje dood, dus ik dook het toilet in terwijl de 

rest stokstijf bleef staan, het scheen een eeuwigheid te duren in 

plaats van twee minuten, totdat het bevrijdende woord uit de 

speaker weerkaast door de spoelbak galmde. Amper plaatsge-

nomen vroeg Jan of ik een sigaar uit eigen doos wenste, terwijl 

hij het houten kistje geopend onder mijn neus schoof. Die on-

deugende blik van ‘m strak boekdelen. Hij had er schik in, een 

goed teken! Als vanzelf begonnen we geroutineerd aan de con-

versatie over ons megaproject, waarbij Jan geregeld 
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onwillekeurig naar de actrice loerde. Ik had haar geïnstrueerd de-

zelfde rol te spelen als tijdens onze ontmoeting in New York. 

Tevergeefs probeerde Jan haar te negeren en juist hierdoor, hij 

kreeg geen kort oogcontact, nee, nog geen minuscuul momentje 

aandacht, bleef hij het met de minuut getergder proberen. Pre-

cies waar ik hem hebben wilde, haha! Ongetwijfeld vroeg hij zich 

inmiddels voortdurend af of zijn ergernis door háár werd ver-

oorzaakt of door zijn onkunde haar te weerstaan. Mijn status 

groeide, ik deed mijn reputatie eer aan. En zo hoort dat ook. Na 

een uur begon hij steelse blikken te werpen, half schamper en 

een tikkie verbaasd: met zijn ogen vroeg hij al bijna radeloos hoe 

deze vork in de steel zat. Een uur later probeerde hij geregeld 

iets inhoudelijks aan haar te vragen, waarop zij hem een verveel-

de blik gunde. Fluisterend vroeg hij waar ik haar van kende. Dit 

is een van mijn advocates, antwoordde ik met serieuze intonatie 

en onvoldongen gladgestreken smoelwerk. Die blik van die go-

zer, haha; ik bleef erin van het lachen maar kon nog niets laten 

blijken. Zijn waardering nam de overhand, al voelde hij zich on-

getwijfeld belazerd. Na twee uur overleggen en discussiëren 

onder het genot van een hapje en een drankje, wendde hij aange-

schoten en stikjaloers zijn hoofd niet meer van haar af. Had hij 

het opgegeven? Om dat uit te testen excuseerde ik me beleefd. 

Door de patrijspoort bespiedde ik hoe Jan op haar inpraatte. 

Zou hij een poging wagen haar te schaken? Buiten belde ik Ed-

dy. 

‘Woh, die spysoftware werkt goed, man! Rijen dik, tot aan het 

Havenmuseum aan toe! Een nieuwsverslag volgt in de maandag-

editie van het Rotterdams Dagblad. We krijgen dit gemakkelijk 

in de landelijke pers, internationaal ook, zeker nu Julia…’ zei hij 

en aarzelde verder te vertellen. 

‘Nu Julia wat?’ 
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‘Uhm…. nu ze op een ludieke manier een nieuw kunstwerk 

heeft aangekondigd. Kun je nagaan, het ís er niet eens en zorgt al 

voor opschudding. Dat noemen wij in de journalistiek een topar-

tieste van allure. Je dochter is groots aan het worden!’ 

‘Dank je, Eddy,’ zei ik en hing op, uitkijkend over de haven 

waar de masten van de zeewaardige boten in cadans dobberden, 

als zo’n slinger van een nostalgische wandklok, zwaar onder in-

vloed van een stevige zuidwester. De artieste van internationale 

allure had iets aangekondigd, herhaalde ik binnensmonds, terwijl ik 

beduusd terug binnenstapte en een stevige jongen van Nolet liet 

noteren. Die smaken altijd goed. Het feit dat een eenvoudige 

aankondiging al zoveel roering veroorzaakte, stelde me niet ge-

rust. Die twee journalistieke teams opereren autonoom en 

asynchroon, dus daar heb ik ook niets aan, nee, ik moet Julia la-

ten gaan en me concentreren op de zakelijke kant. Niet alles is 

stuurbaar! Loslaten Henkie, loslaten moet je, bezwoer ik mezelf 

en liep terug naar de patrijspoortruimte, vleide mijn getrainde 

lichaam – al was ik momenteel dan wat aan de zware kant, ik had 

nog steeds een topconditie – tegen de volslanke actrice en vroeg 

naar Jan zijn bevindingen. Geërgerd worstelde ze zich los en 

schoof een halve meter opzij in de richting van die ouwe rot in ‘t 

vak. Hadden die twee iets afgesproken?! 

Jan stak van wal: ‘Je vader en zijn oldboy’s hebben een plan 

opgevat je holding over te nemen.’ 

‘Dat meen je niet?’ zei ik geschrokken. ‘Alles bedoel je?’ 

Bang dat hij in mijn ogen de glinstering van mijn uitgespro-

ken blijheid zou waarnemen, sloot ik mijn oogleden alsof ik de 

Dailai Lama himzelf was. Door mijn wimpers echter gluurde ik 

bewust naar de opengevouwen doos sigaren, naar neutraal ter-

rein, haha. 

‘Dit kan ik uiteraard niet laten gebeuren!’ brieste ik verbolgen 

en sloeg mijn sterke vuistje loeihard op tafel. 
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Enkele sigaren sprongen op uit het kistje. ‘Het spel netjes, 

ethisch verantwoord, blijven meespelen is van de baan! We ver-

zamelen bewijs tegen hun kartelvormende afspraken. Ook het 

Havenbedrijf is hierbij betrokken, dat kan niet anders. Ze willen 

me dus definitief kapot maken! En ik maar proberen op een net-

te manier alle betrokken partijen te overtuigen: de vakbonden, 

het havenbedrijf, de ondernemingsraad, de politiek en de ban-

ken, de concurrenten, financiers en klanten, zodat ik na de 

rechtszaak, die met een sisser zal aflopen, kan doorstarten in 

duurzame vorm. Dit alles blijkt nu dus volstrekt onvoldoende! Ik 

word gepiepeld door een jaloerse overheid in onethische sa-

menwerking met achterbakse concurrenten en hun gluiperige 

spionnen; doek het hele zootje ongeregeld op, die amateurs zon-

der geweten! En dat terwijl ik niets anders tracht te doen dan 

dicht op de markt werken en armslag krijgen. Er rest me geen 

andere keuze! Ergens brengt het me nog opluchting ook, weet je 

dat? Heel vreemd.’ 

Om me te kalmeren liet Jan zijn worstenvingers op mijn 

schouder rusten. Dat hielp wonderwel. 

‘En ik was het toch al van plan, jongens,’ besloot ik. 

 De halve avond had Jan zijn nieuwtje aangekondigd, ik wist 

werkelijk niet wat te verwachten. ‘Houd je vast,’ zei hij en voerde 

de spanning op vooraleer hij enthousiast vertelde hoe hem ter 

ore was gekomen dat een financieel medewerker, eentje die dicht 

op de markt zat en, niet onbelangrijk, op het accountantskantoor 

van mijn vader werkzaam was, over gokschulden beschikte. Een 

prima gelegenheid om te infiltreren deed zich voor! Toen ik en-

thousiast hardop begon uit te vogelen hoe we dit varkentje 

konden wassen, viel de actrice me schamper in de rede: die twee 

hadden alles al besproken! De actrice zou de komende drie 

maanden een suite in het Deltahotel krijgen en contact leggen 

met deze ‘klokkenluider van middelbare leeftijd’, een man die gelukki-
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gerwijze een zwak scheen te hebben voor vrouwelijk schoon. 

Hoe ongewoon, haha. Dat kwam goed van pas. Nadat alle in-

formatie was verzameld zou ze een luxueus appartement in 

Parijs mogen uitzoeken. Voor haar een ultieme droom, voor mij 

een blok aan mijn toch al zo pijnlijke been. 

 ‘Jezus, Jan,’ riep ik gefrustreerd, ‘dit gaat ver! Wat dachten jul-

lie van Antwerpen of Brussel?’ 

De actrice sloeg me genadeloos in mijn kruis. 

Ik stond al bijkans machteloos in deze affaire, zo had ik het 

gevoel, – ik wist ook niet waarom ze zo vijandig werden – en 

begaf me ontdaan naar de bar, waar ik mezelf trakteerde. Toen 

ik terugkwam met drie glaasjes van Nolet schoof Jan opnieuw 

die sigarendoos naar me toe en zei schaterlachend: ‘Neem er nog 

één uit eigen doos, sjongen.’ 

‘Ja, zo is ie lekker,’ zei ik gespeeld nukkig en hief mijn glas. 

‘Kom, we proosten op de goede afloop!’ 

Buiten namen we afscheid van Jan – die trok het niet meer – 

waarna we tot sluitingstijd bleven hangen in de luidruchtigste 

kroeg, gesitueerd op de hoek van de historische plezierhaven en 

stampvol klanten waar de niet gespeelde bravoure vanaf droop. 

Ik kon haar dit keer gelukkig weghouden bij Willem en voelde 

me, mogelijk door de nacht samen, zo sterk met haar verbonden 

dat het me de volgende ochtend, en toegegeven, tot lang daarna, 

beangstigde. Kon ik de verhouding met de actrice zien als een 

oefening in het loslaten van Julia? Die onzalige vraag spookte 

door mijn hoofd toen de knallende kurk van de eerste champag-

nefles rakelings langs Johanna vloog en we het anker lieten 

zakken voor het Deltahotel te Vlaardingen. 

We waren niet eens zo laat vertrokken uit Willemstad: een 

uurtje of elf in de ochtend? Willem had iedereen gewekt met zijn 

gettoblaster. De enige manier waarop ik Jan en de actrice hier 

kon afzetten was met een opblaasbaar roeibootje, ‘tenzij we een 
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metertje of honderd verderop dubbel aanlegden bij de steiger 

van de pannenkoekboot,’ opperde Jan ongemakkelijk. 

‘Sorry, daar begin ik niet aan!’ vertelde ik met zo’n stoïcijnse 

blik als die togajurk in de rechtszaal. Een koddig gezicht; Jan 

roeide zich een ongeluk en klom onhandig op de wankele steiger 

van de watertaxi, hees de actrice uit het plastic ding, trok het 

kinderlijke bootje getergd de oever op, liet het onhandig leeglo-

pen, vouwde het provisorisch op en nam het gelaten mee onder 

zijn arm, de roeispaan in zijn andere hand, terwijl de actrice met 

haar beige handtas volgde alsof ze op hete kolen liep. Kon ik 

haar vertrouwen? Ze zou het werk in ieder geval naar behoren 

uitvoeren. Ja, dáár had ik wel fiducie in. Mijn gedachten wissel-

den stuivertje tussen Julia haar geheime kunstuiting en Jan met 

de actrice. De zaterdagnachten blijven voor ons, had ze dood-

leuk geopperd. Kom op, Henk, als je Jan niet kunt vertrouwen? 

Mijn kaken verstarden, ik duwde mijn kiezen geforceerd tegen 

elkaar toen ik zag hoe ze ‘per abuis’ tegen hem aanviel, zoge-

naamd struikelend, en hoe hij haar met zijn gedrongen postuur 

verrassend galant opving. 

 ‘Daar gaat ze, Henkie,’ zei Johanna droogjes. 

‘En wij ook,’ antwoordde ik en haalde het anker op. ‘In de 

Veerhaven zullen we iets te eten laten bezorgen. Champagne is 

afdoende voorradig.’ 

‘Is er ook afdoende bíér voorradig?’ vroeg Willem. 

 ‘Hé! Mot je zien joh, die loods van RDM legt erbij of ’t een 

schroothoop is… gebeurt daar niets meer dan?’ 

‘Jezus, dat ziet d’r niet uit! Kénne ze dat niet opknappe, Hen-

kie?’ vroeg Johanna. ‘Kolere nog an toe!’ 

‘We werken aan een oplossing, ik doe mijn best.’ 

Willem bleef stil, hij wist nergens van, maar Johanna had ik 

toch het een en ander verteld! Het was schijnbaar het ene ani-

meeroortje op retour in, het andere oortje op retour uitgekropen 
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zonder een signaal naar haar entertainmentbrein te zenden. 

Zwijgend voeren we verder de Maas op, richting Manhattan, tot 

tante Jo een nostalgisch schip in haar vizier kreeg. ‘Kijk daar es! 

Die SS-Rotterdammert legt er een stukkie mooier bij, heren.’ 

‘Voor zolang dat duurt, ze staat in de verkoop.’ 

‘Kost een paar cente, maar dan heb je ook een mooie te pak-

ken,’ zei Willem aangestoken door Johanna. ‘Effe beter dan dat 

zooitje in… krijg ’t mijn bek niet uit… daar in dat lullige IJ-

watertje… weetjeniet... in ’t Noorden.’ 

Door een opstekende straffe wind moest ik alert blijven, dus 

ik haastte me terug aan het roer om te voorkomen dat we op 

ram(p)koers op een van de kopergroene koepels van de Maas-

tunnel afstevenden. ‘Amsterdam bedoel je!’ riep ik gedachteloos 

en stuurde lichtjes bij. Het invaren in de veerhaven verliep ver-

rassend soepel vandaag. Dat is wel eens anders geweest, mensen. 

Misschien kwam het door Willem, want ik instrueerde hem de 

boeg te beschermen door van de boot te springen. Dat deed hij 

boven verwachting: een natuurtalent. ‘Je had matroos moeten 

worden,’ opperde ik en reikte hem een hand. 

‘Haha, flikker toch op, Henkie!’ 

‘Nou kom, we knallen die tweede fles open!’ 

Bukkend naar de koelkast werd ik opgeschrikt door een irri-

tant geluid vanaf de oever. ‘Een fest an boord?’ brabbelde hij 

vragend en schoot ongegeneerd een reeks amateurfoto’s van 

mijn luxe zeiljacht. 

‘Von Stürmer!’ riep ik, het schoot er schrikbarend hard uit en 

galmde als een boosaardige reactie door de Veerhaven. Ik zette 

een gênante stap over de mahoniehouten rand van de lage klap-

deur. Enkele mensen op de andere boten, mensen die ik eerder 

niet eens had waargenomen, draaiden hun hoofden. Verwilderd 

staarde ik omhoog naar die duivelse dwergkoning, de schul-

denaar. Hij zag er strak uit, ik wist niet waarom, totdat Johanna 
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riep: ‘Wacht es effe: die is naar die jongens van Schorem ge-

weest. Dat ken niet misse, jôh. Mooi vakwerk van die gasten. 

Niet dan?!’ 

‘Naar wie?’ vroeg ik. 

‘Mot je kijken, dat nette stropdassie, de krulsnor zo glad en 

strak in het rond, synchroon en glimmend als een aal… dat kén 

niet anders, jongens. Ik herken het meteen wanneer er iemand 

naartoe is gegaan, weetjewel. Volgens mij hebt ie zelfs een tattoo 

late zette!’ 

Het had iets excentrieks, deze retro beweging naar keurig ge-

klede mannen, superstrak mét tattoos en shinewax en alles, ja, 

zelfs bij die duivelse lilliputter, die charlatan van een psychiater, 

toonde het wonderschoon. Die hang naar nostalgie, goeie dingen 

uit het verleden koesteren, wat is daar verkeerd aan? Dat zal on-

ze kanteling alleen maar versterken! Het niet klakkeloos 

weggooien valt perfect onder duurzaamheid. Van Quinten had 

ik geleerd dat alles beter is dan die groene neplogo’s van McDo-

nald’s en van niet nader te noemen politieke partijen: 

volksverlakkerij! Grote jongens zuigen de lokale economie leeg, 

dat weet iedereen. Als prosument kunnen we zelf onderhoud 

plegen, alles van waarde herbenutten en het achterhaalde, volsla-

gen idiote en inhumane model van blijvende groei door middel 

van plastic wegwerpproducten loslaten. 

‘En zijn tanden zijn gedaan,’ mompelde ik verbouwereerd, uit 

het veld geslagen als een schipper zonder feilloos werkend kom-

pas onder een zwaarbewolkte hemel. Stürmer, nu definitief 

onweerstaanbaar voor de vrouwtjes! Ik moest hem ver weg zien 

te houden van de actrice en van het Deltahotel… en vooral van 

Julia! 

‘Scheer je weg, dreumes van niets,’ riep ik ontdaan. 

Zonder ook maar de suggestie te veinzen me te hebben ge-

hoord, klikte hij vrolijk op het mitrailleurknopje van zijn 
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gründliches camera, dribbelde vol nergens op gebaseerd ver-

trouwen langs de kademuur en inspecteerde ons zeiljacht. Hij 

fotografeerde de lege handdoeken waar Johanna en Willem op 

hadden liggen zonnen en de voorsteven, waar haar naam – Julia 

– in sierlijk sjieke letters, republiekblauw, op het parelwitte satijn 

geschilderd pronkte. Mijn angst dat hij aan boord zou klimmen 

bleek gelukkig ongegrond. Die Poolse meid uit de animeerkroeg 

kuierde onder de luifel van het wereldmuseum en greep hem, 

uitbundig zwaaiend, bij zijn lurfjes, mee de binnenstad in. Zo!, 

nu konden we eindelijk die tweede fles openen! Ik liet Willem de 

muziek uitzoeken, kon mij het ook schelen, knalde de kurk, zette 

een drietal kristalglazen op het witeiken tafeltje van het achter-

dek en schoof aan naast Johanna, die al meteen een van die 

comfortabele zitstoelen (kalkoenwit) van Bouvrie bezette. We 

hieven onze champagneglazen en wilden ze in alle rust tegen el-

kaar tikken, maar werden opgeschrikt door een stemverheffing, 

dit keer gelukkig zonder accent. Aangeslagen nam ik poolshoog-

te. Hier zat ik niet op te wachten! 

Twee man sterk, in spotgoedkope uniformen, – Fiod op hun 

zwartblauwe jack gebreid – gluurden ongeduldig naar binnen, als 

kleine kinderen die van plan zijn de snoepwinkel te helen. Als ze 

maar kunnen graaien in andermans zuurverdiende centen! Dat 

gaat zomaar niet! Mezelf excuserend nam ik die twee, allebei met 

zo’n bijdehante grijns op hun idiote smoelwerken, schoorvoe-

tend mee naar mijn kantoor te Veerhaven 4. 

Daar begon ik onmiddellijk op hen in te praten, en wel als 

brugman. Ik probeerde ze met een kluitje het riet in te sturen 

door ingewikkelde constructies uit de doeken te doen, de wirwar 

aan een ongekende hoeveelheid bedrijvigheid. Dit alles uiteraard 

zonder mijn holdingstructuur inzichtelijk te maken, zonder wer-

kelijke geldstromen te laten zien. Nee, ik stuurde ze bewust een 

dikke tak van de bedrijvenboom in, opdat ze zouden vastlopen 
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of verdwalen; beide opties vond ik wel prima, haha! Terugge-

keerd bij mijn zeilschip bleken Johanna en Willem hem gepeerd. 

Zomaar of doelbewust? De champagnefles wiebelde midden op 

het tafeltje, de glazen half gevuld... Ik belde Eddy, die zou vast 

tijd hebben. En ja hoor, binnen vijftien minuten sputterde hij de 

haven in, een rookpluim uit zijn uitlaat, druk gebarend en zwaai-

end terwijl hij zijn brommer aan de lantarenpaal bond. 

Schijnbaar was ie bang dat ik de champagnefles eigenhandig zou 

killen. In ieder geval was ie opnieuw razendsnel op plaats delict 

gearriveerd. Na enkele aanwijzingen van mijn kant had ie de 

loopplank gevonden. 

‘Ken je Schorem?’ vroeg ik. 

‘Wie niet?’ 

‘Oh! Ja, dan! Kun je daar op onderzoek uitgaan? Ik wil meer 

te weten komen over die zo populaire, schier onweerstaanbare 

hang naar nostalgie. Waar komt dat vandaan en vooral, wat heeft 

het te betekenen? Wellicht kunnen we het meenemen in ons 

project van wereldomvang.’ 

‘Ach man….’ liet hij zich diep zuchtend ontvallen. 

Hij herstelde zich echter zo rap dat het mij – via een gedach-

te-experiment was ik bezig mijn boomstructuur af te pellen om 

te bezien of er geen dozijn adders onder het gras krioelden, on-

gevaarlijke adders die als prooi konden dienen voor die Fiod 

jongens – volledig ontschoot. 

Ter correctie zei hij voortvarend en overdreven enthousiast: 

‘Oké dan! Doe ik voor je, Henk! Ik sta altijd voor je klaar.’ 

‘Weet ik toch, jongen. Proost!’ 
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Een gewone man 

Eddy knikte welwillend en noteerde alles. Hij ging er 24-7 voor, 

was altijd bereikbaar. Wat een geweldige gozer is dat, bedacht 

Henk toen hij hem zo observeerde, driftig schrijvend in zijn 

blocnote. Ze bleven hangen, genietend van de oranje gloed die 

over de Veerhaven gleed als een luchtig vliesdeken. Onder genot 

van speciaal geprepareerd druivensap vertelde Eddy over een 

rapportage van één van de autonoom functionerende onder-

zoeksteams. Ze waren op een bijzondere werknemer gestuit 

voor een intrigerende documentaire met de curieus ambitieuze 

werktitel: ‘een gewone man uit het havengebied.’ 

Minimaal twee mensen uit eigen zaak, had die hoogleraar 

transitiemanagement geopperd; ja, hierin was hij onverbiddelijk. 

Daarop had Henk er willekeurig twee uitgekozen door met de 

ogen dicht in de personeelslijst van Annegreet te prikken. Dat 

was ‘m, de man ook met een talentvolle voetballer als zoon. 

Henk had hem uitgenodigd voor het in het geheim opererende 

transitie innovatie team, het team waarmee ze de zaak definitief 

wilden kantelen. Kon dit doorgang vinden na deze openhartige 

rapportage? Wat wist hij nog meer van deze Cor Figee? Hij han-

delde die Russische deal af, feitelijk een fluitje van een cent, maar 

goed, dat werk moest ook worden volbracht. En was hij de ko-

mende drie jaar geen lid van de ondernemersraad? Alles bij 

elkaar geen sinecure! Misschien was het een idee goede sier te 

maken door zijn zoon te sponsoren? Ombuigen in je voordeel is 

immer een optie. Eddy had de bezorgdheid afgelezen aan Henk 

zijn verbeten blik – knarsetandend luisterde hij naar dit onplezie-

rige nieuws – en wilde hem geruststellen. Deze rapportage 

verhaalt vooral over Cor Figee zijn gezinsleven, zo deed Eddy 
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verzachtend uit de doeken, een arbeidersfamilie waarin keihard 

werken voor de kost er met de paklepel ingeslagen wordt, weet-

jewel: ja toch, niet dan, grapte Eddy, onderwijl zijn prettige 

sigaret diep inhalerend. Een doorsnee Rotterdams gezin dus ei-

genlijk, besloot hij optimistisch. Daarop las hij de rapportage 

voor. Henk hoorde het verhaal aan en viel in slaap, misschien 

kracht bijgezet door de rustgevende walm die zijn kant op blies. 

In een minder goedbedeelde wijk kon ook het noodlot de slaap 

eindelijk vatten, al kostte dat enkele slaappillen en een fles huis-

wijn van de Aldi. Ze droomde wild en nat van een stevige vrijage 

met Cor die, als een metamorfose, langzaam veranderde in 

Daan. De opgewarmde stamppot van eergisteren had iedereen 

goed gesmaakt, iedereen behalve haar man, die, hoe kon het an-

ders, overwerk verrichtte. Elenoor was op haar uitnodiging 

komen eten. Met haar kon je tenminste gezellig kletsen, een aar-

dige meid zonder kapsones en torenhoge eigendunk. Zoveel 

beter dan jongens zoals Daan met hun pesterige streken. Komt 

ie doodleuk met de vraag aanzetten of ik hem eventjes naar het 

stadion van Feyenoord wil brengen om een ordinair potje te 

voetballen. Ja, en daar dan zeker op hem wachten en wachten in 

die kou en stromende regen of in zo’n stompzinnige voetbalkan-

tine… Nee, daar begin ik niet aan! Wie denkt dat ik daar tijd 

voor heb is niet van deze wereld, die heeft nog veel te leren! Lie-

ve moeder mag komen opdraven en heen en weer rijden zeker. 

Als ie wordt geselecteerd betekent dat drie keer per week zo’n 

ritje. Ik ben gekke gerritje niet?! Ik ben geen slaaf! Dit gaat niet 

gebeuren! En waarom moet ie helemaal dáár voetballen, zo ver 

weg?! Hier hebben we een voetbalclub in de wijk! Wat is daar 

mis mee?! Dragen ze daar scheenbeschermers? Onzin, wat een 

overdreven toestand met dat balletjetrap! En het is veel te ge-

vaarlijk! Die aanslagen op het scheenbeen, voor je het weet lig je 

in ’t ziekenhuis! Hij gaat gewoon een fatsoenlijke sport beoefe-
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nen, een sport waar mensen het ouderwets gezellig hebben met 

elkaar, een sociale sport, eentje waar meisjes aan deelnemen. 

Vrouwen kunnen sporten, moet je eens opletten! De buurvrouw 

begrijpt me tenminste, zij is het roerend met me eens! Dit kan 

Cor niet van mij verwachten! Na alles wat ik heb gedaan voor 

mijn kinderen! En dan wil ie nu op dat kinderfietssie springen en 

zelfstandig naar dat Feyenoord-complex rijden. Is ie soms gek 

geworden?! Echt iets voor baldadige jongetjes, die raken de weg 

kwijt. Dit heeft ie van zijn vader. Had ik een echte man, zoals 

onze buurman, die stratenmaker, dan sloeg ie er tenminste op 

los; dat zal ze leren! Jongens hebben dat nodig. Waarom kiest ie 

geen fatsoenlijke sport? Soms is het beter maatregelen te treffen. 

Ik offer mezelf op, ik neem de schuld op mijn bordje. Als nie-

mand je helpt sta je er alleen voor, zo lees ik het ook in de Bijbel. 

Ik moet het zelf opknappen, een barmhartige Samaritaan, een 

moeder, dát is mijn dank voor alle hulpvaardigheid, voor mijn 

zorgzaamheid. Alle moeders zijn de pineut, zo gaat dat bij kin-

deren als er geen man is. Vuilnis zijn we, afgedankt worden we, 

zomaar ineens! En ik kan nog wel zo goed luisteren. Ze misbrui-

ken onze goedheid, onze vriendelijkheid. Ze voelen aan wie 

zwak is, die pakken ze! Zonder vader in huis heb ik het zwaar 

genoeg. Was ik maar met de buurman getrouwd; hoe heb ik zo 

stom kunnen zijn?! De huisarts en buurvrouw Sjaan begrijpen 

me, die hebben mensenkennis. Het is een uitstekende dokter, die 

schrijft niet zomaar iets voor, kalmeringstabletten nog wel!, een 

zwaar middel heb ik nodig! Neem deze mevrouwtje, drukte hij 

me op het hart, dat is beter voor iedereen, ook voor uw zoon. 

De dokter zou ik ook willen trouwen. Toen ik hem bezocht had 

ik voldoende Eau de cologne opgespoten, maar helaas bleek hij 

allergisch, hij bleef maar niezen. Dat hield geen pas! Hij had zich 

kunnen beheersen. Dat ging me daar tekeer, ‘t hield niet op met 

hoesten; ‘t leek wel een bejaarde ouwe man! Ik heb ook altijd 
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pech in de liefde. Met slechte mensen gaat het goed, die hebben 

het gemakkelijk! Ondertussen stapte Cor Figee op de veerpont 

en voer richting de Waalhaven. Onderweg piekerde hij over de 

komende werkperiode: dit hernieuwde eisenpakket van de Rus-

sen betekende overwerk, en niet zo zuinig ook, wekenlang dag 

en nacht. Er zat niets anders op. De zaak gaat voor. Zonder 

werk geen beleg op brood. Mijn exceptionele voetbaltalenten 

waren vroeger ook miskend. Zo gaat dat nu eenmaal in je jeugd. 

Ook deze nacht overwerken vloog voorbij als in een roes. Die 

eerste veerpont terug was dadelijk voor hém. Niets nieuws onder 

de zon. De schipper kende Cor Figee, dat scheelde een slok op 

een borrel. In het vroege ochtendlicht en tevreden over zijn vor-

deringen, genoot hij van de stilte in de Waalhaven, de loodzware 

staalkabels langs de stevige kademuur met voldoende diepte, een 

betonconstructie die een stootje kon leien en waar de bedrijvig-

heid dadelijk, als alles rond was met de Russen, als vanouds zal 

opbloeien. Hij kon zijn ogen amper openhouden en voorvoelde 

dat hij een uurtje of twee á drie slaap nodig had. Thuis kon ie 

meteen zijn bed induiken. Werk meenemen was geen reële optie. 

Soms kwam Elenoor spelen met Daan, onmogelijk om dan iets 

te lezen, aan zijn dossiers te werken of fouten op te sporen. Ie-

dere fout kan fataal zijn! En al waren ze onbeduidend, Cor Figee 

vond overal fouten… mits hij in alle rust kon zoeken. De slaap-

kamer, daar kon hij zich tenminste afsluiten, alleen hoorde daar 

geen dossiers thuis. Nee, hij had een beter idee: over enkele uren 

terugkomen met een volgende veerdienst en dan stevig door-

pakken met die handel. De handen kon hij het allerbeste op de 

zaak uit de mouwen steken, dat scheelde een stevige slok op een 

Vlaardinger ijsmoppen likeur. De veerpont week uit voor een 

joekel van een vrachtschip, zo zag hij vaag, slaperig turend in de 

ochtendmist naar de sobere bedrijvigheid op het water. Werd het 

almaar rustiger? Was de afname van werk zelfs hier zichtbaar?! 
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Straks kunnen we met zijn allen inpakken en de allesbranders te-

voorschijn halen! Bloembollen eten! Somber controleerde hij 

zijn dossiermap. Alles bevond zich op exact de juiste plaats. Hij 

telde nogmaals de bladzijden. Een volledig document. Toch kon 

je daar niet zeker genoeg van zijn! Aldus sloeg hij de map open 

en controleerde de papieren, telde de bladzijden: gelukkig, alles 

intact. Tevreden klapte hij de multomap dicht. Deze kopie be-

vond zich veilig in zijn getrainde werkhanden. De veerpont 

schoof langs de kademuur. Een jongeman, moeilijk herkenbaar 

door een stevige capuchon, sprong als eerste van het dek. Een 

vroege vogel! Goed zo, meteen aan het werk met die handel! Hij 

torpedeerde Cor Figee in zijn haast bij de baas te geraken en het 

werk aan te vangen. Een haastklus zeker, een project dat niet kan 

wachten. Prima, jongen, zet ’m op! Een glinstering verblindde 

zijn blikveld. De jongeman spurtte door tot aan een dikke joekel 

van een Mercedes, op hem wachtend op de hoek van de loods, 

en sprong in de opengegooide passagiersdeur. Daarop scheurde 

de pooierwagen ervandoor, de zijdeur immer open, over de ver-

roeste in beton gegoten treinrails, piepend de Anthony 

Fokkerweg in. De rook van het rubber belemmerde zijn zicht op 

het nummerbord, maar wat maakte dat uit: hij had de wieldop-

pen allang herkend. Cor Figee voelde iets en ging even op de 

grond zitten, al waren de betonnen platen koud als ijs. Zijn adem 

stokte. Hij hoorde zichzelf schokkerig en zwaarlijvig lucht uit-

blazen, een eigenaardig, haperend geluid ontsproot zijn keel, de 

pijn in zijn zij werd onhoudbaar. De map met dossiers klemde 

hij stevig vast in zijn armen, al werd zijn gezichtsveld wazig en 

zweette hij zich een ongeluk. De multomap was tenminste veilig! 

Stemmen vervaagden. Hij zwijmelde bij de Roemeense kleder-

dracht waarin Lavinia hem met open armen begroette. Het paste 

perfect bij haar innemende glimlach. De kar hobbelde het boe-

renlandweggetje op, modderig en omgeven door roze bloesem 



259 

 

van perenbomen vol rijpend fruit. Vlak voor de traditionele 

Roemeense boerderij zoog de huifkar zichzelf in diepe modder-

groeven tot stilstand. Cor Figee sprong enthousiast van de 

boerenwagen en kuste zijn nieuwbakken bruid volmondig en 

uitzinnig van vreugde op haar zwoele, niet al te opzichtige lip-

pen, uitgelaten als nooit tevoren. Ze beantwoordde gretig en 

liefdevol zijn innige omhelzing. Daarop pakte ze hem opeens 

hardhandig beet, schudde hem woest door mekaar. Wat was dit?! 

Ze keerde zich van hem af, hij voelde zichzelf omrollen; zijn 

spieren konden deze oerkracht niet pareren. ‘Blijft u rustig, we 

controleren de wond,’ zei ze nu, maar haar stem klonk anders, 

zonder Slavisch accent. ‘De dokter komt er zo aan, hij zal u on-

derzoeken. Het lijkt allemaal mee te vallen. U heeft het geluk aan 

uw zijde.’ 

Cor Figee ontwaakte uit zijn narcose en kwam langzaam, half 

hallucinerend, bij zinnen. ‘Mijn multomap, waar is mijn multo-

map gebleven! Ik moet aan het werk!’ 

‘In het kastje vlak naast uw bed liggen al uw bezittingen die u 

bij u droeg ten tijde van de overval. Uw compagnon is gebeld. 

Hij komt zo langs.’ 

‘Wie? Die heb ik niet!’ 

‘U stond erop dat wij hem belden. Dan zal ik de dokter at-

tenderen op uw amnesie, een duur woord voor geheugenverlies. 

Het kan zijn dat u vandaag bezoek krijgt van de politie. Schrikt u 

niet wanneer ze aan uw bed staan, zoiets kan intimiderend over-

komen. Zal ik ze tot nader order tegenhouden? Die bevoegdheid 

hebben wij, ziet u.’ 

‘Nee, nee, laat maar komen! Wat is er gebeurd? Hoe kom ik 

in godsnaam aan amnésie?’ 

‘U bent neergestoken in de Waalhaven door een onbekende 

jongeman met een Marokkaans uiterlijk, zo hoorde ik het zojuist 

op radio Rijnmond. Hij is voortvluchtig. Meer kan ik u niet ver-



260 

 

tellen, dat zal de politie doen. U verblijft in het havenziekenhuis, 

waar wij patiënten zo snel mogelijk oplappen, dus voordat uw 

schip Pernis verlaat.’ 

‘Ik vaar niet, ik werk op kantoor!’ riep Cor Figee ontzet. Het 

stak hem dat ze dit insinueerde. Iedereen maakt vergissingen, dat 

is menselijk, ook verpleegsters zijn niet feilloos. Alleen keihard 

werken en regelmatige controle kan ernstige fouten voorkomen, 

maar deze onnozele opmerking duidt op laksheid. Het personeel 

opleiding- en controlesysteem moet nodig op de schop; mis-

schien kan ik helpen! 

‘Ook goed hoor, soms komt dat voor.’ 

‘Wat? Oh! Mag ik een glaasje water?’ 

‘Natuurlijk, ik ga het voor u halen. Blijft u in bed liggen, de 

dokter komt zo langs, meneer Figee.’ 

 Cor bekeek de zaal, niemand te zien verder, en zocht de op-

bergkastjes naast de wasbak. De deurtjes beschikten over een 

slot, doch stonden allen op een kier. Zijn werk lag daar onbe-

schermd. Met een de pijn verbijtende grimas verrees hij uit het 

ziekenhuisbed. Daarop schoof hij het dichtstbijzijnde kastdeurtje 

open. De multomap lag bovenop zijn driedelig pak van de V&D, 

een van zijn beste koopjes van de laatste jaren: dit pak scheen 

onverslijtbaar. Door noodgedwongen bezuinigingen op de zaak, 

een koerswijziging waar hij vierkant achter stond, kon hij zich 

geen peperdure maatpakken veroorloven. Zijn nieuwe chef had 

dat goed gezien en ingegrepen: er werd de laatste jaren onnodig 

veel uitgegeven. Cor Figee controleerde de inhoud op volledig-

heid: alle dossiers intact en onaangeroerd. Perfect. Dát scheelde 

nog eens een flinke slok op een Ketel One borrel. Hij stopte de 

map onder de lakens en hees zichzelf terug in bed. Nog niet ge-

heel zeker van zijn zaak kroop hij erachteraan en inspecteerde 

vanuit die positie de boel nauwgezet. Bezeten telde hij de pagi-

na’s. De zuster had het verkeerd, zijn geheugen was dik in orde: 
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geen ontbrekende bladzijden te bekennen! Vanuit deze positie 

kon hij tevens het matras gemakkelijk inspecteren op oneffenhe-

den. Hij streek de boel zo glad mogelijk, tot aan het voeteneinde. 

Er klonk een mannenstem: ‘Cor?’ 

Wie was dit, hij herkende hem ergens van, maar wáárvan? 

Zijn Algemeen Beschaafd Nederlands stuitend netjes gearticu-

leerd, veinzend niet uit Rotterdam te komen... Toen hij zijn 

hoofd vanuit het voeteneinde optilde, het laken als hoofddoekje 

dragend, staarde Cor Figee in de priemend gitzwarte ogen van 

niemand minder dan El Bachir, ogen die glinsterden als parels 

van de Ivoorkust, en vol aandacht en empathisch begrip voor 

zijn collega van de burgerwacht. Een aardige knul, maar krijg ik 

hoogte van hem door intensief in die pupillen te turen? Die 

vraag hield Cor Figee secondelang bezig tot hij een tweede man-

nelijke stem hoorde, zijn kruin immer bedekt met het laken, 

zachter van toon en met een goudeerlijk Rotterdams accent uit-

gesproken: ‘Meneer Figee … is het niet?’ 

De dokter, zo te zien van Indische komaf, stond pal voor 

hem, aan het voeteneind van het ziekbed. Cor Figee bewonderde 

zijn beige, gevlochten linnen riem, terwijl de dokter het informa-

tieblad doorbladerde. El Bachir, schuin ernaast aan de 

lengtekant, nam plaats op een van de twee wiebelstoeltjes. Ach-

ter de dokter verscheen zo’n apepakkie. ‘De heer Figee is… a a n 

w e z i g ?!’ 

‘Ja hoor, dat ben ik,’ riep hij zuchtend en toornde een hand 

boven de lakens uit, waarmee hij blind zijn glas op het bijzetta-

feltje greep. De zuster had er een rietje ingezet. Hij voelde het nu 

pas, toverde zijn andere hand tevoorschijn en smeet het plastic 

gevalletje weg.  

‘Dit is voor kinderen!’ brieste hij vanonder het laken. 

‘Nee, ik kom voor u.’ 
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‘Routine vermoedelijk,’ zei El Bachir. ‘Ze heeft er vast niet bij 

stilgestaan of ze verwarde je met een andere patiënt, een jonge-

tje. Hoe is het met je?’ vroeg hij terwijl hij ter geruststelling zijn 

hand op Cor’s bovenbeen vleide. 

‘Kan ik weg, dokter. Er speelt een project waarop ons bedrijf 

staat of valt! Ik moet aan het werk voor het te laat is! Hoe laat is 

het eigenlijk? Hoe lang heb ik geslapen?’ 

‘U krijgt medicijnen mee. Het is een diepe vleeswond die op 

een haar na vitale organen heeft geraakt. Geluk mijn vriend, je 

hebt geluk gehad. Ik hoort daar een engeltje zingen,’ zong de 

dokter goedgemutst. 

‘Dat zou zomaar kunnen,’ antwoordde Cor Figee vrijpostig 

en maakte aanstalten op te staan. 

‘Doet u effe lekker normaal, blijft u liggen!’ gebood de in eer-

ste indruk toch zachtaardige dokter streng. ‘De zuster zal alles 

regelen. Over een uur mag u naar huis, tenminste, mits u het 

kalm aan doet en een week rust houdt.’ 

‘In dat geval… Kunt u eind van de middag op het politiekan-

toor verschijnen? Achter de Coolsingel. Dan gaat ik effe verder, 

krijg zonet een urgente oproep,’ deelde het uniform mee. Hij 

wachtte het antwoord niet af en verdween.  

Ook de dokter verliet de kamer en tikte in het voorbijgaan 

driemaal op de bovenrand van de deurpost. Was hier sprake van 

een obsessief-compulsieve stoornis? Hij deed dit drie keer, en 

immer op dezelfde hoogte. De verpleegster, in haar spaarzame 

vrije uurtjes studerend voor klinisch psycholoog, was er niet 

over uit. Voor een diagnose heb ik meer gegevens nodig; een 

volledige afname van zijn levensgeschiedenis is onontbeerlijk, 

eerder kan en mag ik geen oordeel vellen, zo heb ik het terecht 

opgetekend in mijn stageonderzoek. Volgens mijn begeleider 

heb ik meer reallive data nodig, bijvoorbeeld via een polsband 

volgsysteem waarbij ik hem vierentwintig uur per etmaal kan ob-
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serveren, dat zou reuzehandig zijn! Trek de stoute schoenen aan 

en leg het hem voor. Het is zo’n aardige collega. Hoe kan ik hem 

manipuleren te participeren? 

‘Is goed,’ stamelde Cor Figee, terwijl hij achterover zakte en 

vluchtig onder de lakens controleerde of zijn map met dossiers 

intact was. El Bachir stond op. 

‘Wat zal ik doen?’ 

‘Geen idee!’ 

‘Je had naar me gevraagd, vertelde de zuster, het was urgent 

zei ze. Je scheen in paniek te zijn… een shock?’ 

‘Ben neergestoken in de Waalhaven door een capuchon die 

daarop in een welbekende Mercedes sprong! Jeweetwel, die laf-

bekken van het museumpark, gasten die je zo smerig in de rug 

aanvallen! Ik wist niemand anders te bellen, niet nu Edwin van 

de aardbodem verdwenen is. Weet jij waar ie uithangt?’ 

‘Een langdurige zakenreis, maandenlang meen ik... het zou 

iets met spionageapparatuur te maken hebben? Of hij voert een 

undercoveroperatie uit, dat kan natuurlijk ook, maar dat zal hij 

ons niet mogen vertellen. De burgerwacht doet ie erbij als ver-

edelde hobby.’ 

‘Ja, wie niet. Heb er ook geen tijd voor, laat staan kracht. Ga 

je mee naar de politie? Dan kunnen we ze inlichten over waar 

die aanvallen in de rug vandaan komen. Heb je tijd of moet je 

werken? Werk gaat altijd voor!’ 

‘Dat komt goed uit, ik heb iets aan te geven: mijn identiteits-

papieren zijn gestolen. Kom met mij mee,’ vroeg El Bachir. 

‘Mijn moeder is arts. Ze kan voor de zekerheid naar je zij kijken. 

Hier in het havenziekenhuis werken ze razendsnel. Gezien de 

belangen van de scheepvaart moet dat ook wel: een schip laten 

liggen kost bakken met geld.’ 

‘Kan ik een second opinion gebruiken, denk je dat?’ 

Een half uurtje later stonden ze buiten. 



264 

 

Ze reden naar het huis van El Bachir zijn moeder, daar waar 

hij nog altijd inwoonde. De woning van Moeder, met gemak 

groot genoeg voor huisvesting van haar twee volwassen kin-

deren, lag pal naast Ruud Lubbers zijn optrekje, in 

Kralingenpark, gesitueerd, tegenover de golfbaan en niet ver van 

het hippisch centrum. Ze konden dus gemakkelijk bij haar blij-

ven wonen tot zich een uitgekookte gelegenheid voordeed, een 

buitenkansje. Toen hij zijn lichtblauwe Peugeot 306 van ruim 

zeven jaar achter een torenhoge heg, volledig uit het zicht ver-

dwenen op de oprit plaatste, zei hij, om Cor Figee’s vragen voor 

te zijn: ‘Ze is specialistisch chirurg in Erasmus MC.’ 

‘Oké,’ antwoordde hij beduusd. Zijn bewondering kon hij 

echter niet verbloemen. En hij wilde het ook niet verdoezelen, 

integendeel! Arts worden, geweldig knap vond ie het. Hoe had 

ze dat in hemelsnaam voor mekaar gebokst?! Ongelofelijk! En 

dat in zwarte pietenland! Rara hoe kan dit? Hun huidskleur is 

licht getint, zou dát soms verschil maken? Zou een roetzwarte 

huidskleur, echt pikzwart, meer hinder ondervinden van de soci-

ale integratieproblemen dan een getinte huidskleur? Zoiets 

scheelt beslist een slok op een borrel! Je moet kijken naar de 

mens die tegenover je staat, naar het individu. Het is precies zo-

als Mandela heeft gezegd: ik zie geen huidskleur blank, geel, 

rood of zwart tegenover me zitten, ik zie een mens zoals ikzelf 

ben. Oké, hij sprak voor een kindje in een kleuterklas, maar wat 

geeft dat?! Als iemand zich inzet en keihard werkt, zoals dat 

hoort in Rotterdam, is er niets aan de hand. Mensen zijn allemaal 

hetzelfde: pleurt toch op! Godverdomme nog aan toe! Hoe an-

ders is dit in de meeste landen in de wereld. Beseffen de mensen 

eigenlijk hoe het daar is? ‘Iedereen heeft in beginsel gelijke kan-

sen in ons prachtige land!’ brieste Cor Figee toen de vrouw des 

huizes opendeed. 
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‘Daar heeft u gelijk in. Ik zal me even voorstellen: ‘Nizam 

Ali.’ 

‘Cor Figee, aangenaam.’ 

‘De man van de sterke handgreep,’ zei ze en begeleidde hem 

de woonkamer in. ‘Mijn zoon heeft het uitgelegd. Wilt u iets 

drinken?’ 

‘Lekker,’ mompelde hij, terwijl hij langs de keukentafel wan-

delde, waar Fatima met een vriendin aandachtig in de 

studieboeken gedoken zat. Naast haar mentaal loodzware werk-

zaamheden studeerde ze rechten op de avondschool, aan de 

Erasmus universiteit: een échte masteropleiding dus. El Bachir, 

die Cor Figee de weg wilde wijzen, werd afgeleid door Fatima; ze 

overhandigde hem post en vroeg of hij wilde kijken naar een sol-

licitatiebrief van haar vriendin, Roosje van Ballegooijen, want het 

lukte haar maar niet een baan te bemachtigen. Deze puur natuur 

Hollandse meid was zowel in rechten als psychologie cum laude 

afgestudeerd, niet overdreven mooi, wat aan de mollige kant en 

oogde uitermate vriendelijk en doortastend: ze maakte op Cor 

Figee een uitmuntende eerste indruk. De moeilijke tijd voor star-

ters, maar ook voor ouderen die hun baan verloren, bleek 

hardnekkiger dan door politici voorspeld. De door forse uit-

stroming, de door de vergrijzing voor het oprapen liggende 

banen bleven vooralsnog onvindbaar. Cor Figee dacht diep na: 

werd het binnenkort, zoals al jarenlang aangekondigd, vechten 

om een werknemer te bemachtigen? Was het alleen al om deze 

praktische reden te rechtvaardigen dat de grenzen opengingen 

voor Oost-Europeanen uit Roemenie en Bulgarije? Of waren de 

banen inmiddels geautomatiseerd? Vreemd, meestal willen ze 

jongeren juist graag aan een baan helpen, zodat ze keihard voor 

weinig aan de slag kunnen, netjes gekneed en in het juiste gietij-

zer gesmeed, tot ze in een eerste burnout belanden. 

Onverstandig natuurlijk, dan heb niets meer aan ze! Dan moet je 
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ze oplappen en hergebruiken; en dan wachten op een volgende 

burnout… dat duurt niet al te lang. Vroeger werd er beter omge-

sprongen met personeel. Waarom verenigen jongeren zich niet 

in vakbonden?! Zijn ze dommer geworden door al die spelletjes 

op de computer? Het niveau van algemene ontwikkeling is be-

droevend. Ondertussen las El Bachir de brief van Roosje. Hij 

adviseerde haar naam, met de hand geschreven onderaan haar 

verder uitstekende verhaal, te veranderen in iets exotisch: een 

mooie Chinese naam bijvoorbeeld… of iets Turks of Arabisch. 

‘Die doen het goed momenteel,’ zei hij bloedserieus. Hij wilde 

haar helpen. 

Cor Figee echter overstemde zijn suggestie in felle bewoor-

dingen: ‘Hallo! Is het niet beter dicht bij jezelf te blijven? 

Verloochen jezelf niet om tactische redenen, Roosje! We zijn al-

lemaal mensen. Laat je prachtige Nederlandse naam toch 

gewoon staan!’ 

Fatima keek Moeder meewarig aan. 

El Bachir schudde zijn hoofd ter afkeuring, terwijl hij zijn 

post opentrok. 

‘Ha, mijn paspoort is terug!’ riep hij enthousiast. Er zit een 

briefje bij met de tekst: ‘Sorry, hier heb ik niets aan.’ 

‘Meneer Figee heeft anders volmondig gelijk,’ zei Nizam Ali, 

haar steile haar opgestoken in een actief knotje en de verbaasde 

blik van haar zoon over het hoofd ziend. Ze had haar handen 

vol, droeg een dienblad met mierzoete hapjes en een achttien ka-

raats gouden theepot met idem dito kopjes, exquis geschilderd in 

rode lijntjes. ‘Hanteer alsjeblieft je eigen naam, Roosje! Er is 

niets mis met een oer-Hollandse naam op je cv. Wees trots op je 

afkomst, zo heb ik het mijn kinderen ook geleerd,’ zei ze met 

lichte stemverheffing als verwijt aan het adres van haar zoon, die 

zenuwachtig aan zijn financiële consultantdas stond te friemelen. 

‘Een vriend van mij is Surinamer en briljant trendwatcher,’ op-



267 

 

perde ze tijdens uitdelen van de overheerlijke hapjes. ‘Hij heeft 

het me perfect uitgelegd: onze maatschappij wordt binnenkort 

gevrijwaard van racisme door een arbeidsituatie waarin het Suri-

naamse ‘hosselen’ zal overheersen, waarin het merendeel van ons 

werkenden kortlopende werkzaamheden aan elkaar zal weven, 

taakjes en bijbaantjes, opdrachtjes en contractjes, allen te vervul-

len via je eigen netwerk. Daarin is geen plaats voor discriminatie 

of anders-zijn.’ 

‘Nou ja zeg, moeten we daar blij mee zijn?’ vroeg El Bachir 

verbaasd. Cor Figee wandelde achter haar aan, hij had geen idee 

en zweeg. 

‘Heeft u pijn? Ik zal ernaar kijken. Dat doen we boven, in 

mijn werkkamer.’ 

‘Valt mee. Een lichte irritatie, meer is het niet.’ 

Elegant plaatste ze het dienblad op de doorzichtige salontafel 

met zilverkleurig frame. 

‘U gaat vanmiddag aangifte doen?’ 

‘Ik ga mee,’ sprak El Bachir voor zijn beurt. ‘Misschien komt 

het van pas. Het heeft per slot van rekening met Fatima haar 

werk te maken, met die laffe overval.’ 

‘Is dat zeker? Wat denkt u?’ 

‘Nagenoeg, ja… nagenoeg,’ antwoordde Cor Figee en nipte 

een slokje te hete thee. Door de onverwachte pijnscheut liet hij 

het theekopje kieperen; het hoogpolige tapijt verkleurde. ‘Nee! 

Duizendmaal excuses, mevrouw! Deze fout maak ik nooit, het 

spijt me oprecht!’ 

‘Gaat het met u? Fatima, je mag het tapijt schoonmaken 

hoor!’ riep ze met luide stem de open keuken in. ‘Kom, ik ga u 

onderzoeken. We gaan kijken of het Havenziekenhuis correct 

heeft gehandeld. Een enkele keer laten ze in alle haast een steek-

je vallen.’ 



268 

 

‘Niet alle fouten zijn te voorkomen, het personeel moet het 

doen met het opleiding- en controlesysteem dat is ontworpen, 

ingevoerd en uitgerold. Daar liggen immer kansen op verbete-

ring. Zoiets kan beslist een slok op een stevige neut verschil 

maken, mevrouw Ali.’ 

Terwijl zijn collega-buurtwachter aan enkele medische tests 

werd onderworpen, kon El Bachir, die hen tweeën naar boven 

was gevolgd, het niet nalaten te vissen naar haar vader. Nerveus 

vroeg hij: ‘Je chef, van Wijnen-Swarttouw, ken je hem goed? Ik 

bedoel, hij gedraagt zich nogal… hoe zal ik dit verwoorden… 

wispelturig... volgens Julia zijn er problemen met de rest van de 

familie gerezen. Enkelen willen dat hij zich laat onderzoeken 

door een psychiater… ik bedoel, hij is dus… uhm… hij is soms 

een beetje de weg kwijt, als ik zo bot mag zijn.’ Het bleef een 

tijdje stil, buiten hoorde je de kraaien met elkaar bekvechten. Na 

enige aarzeling vervolgde El Bachir: ‘Ze hebben mij benaderd. 

Zijn vrouw is niet voor niets naar São Paulo verhuisd. Er is het 

een en ander voorgevallen. Boze tongen beweren dat hij ronduit 

gestoord aan het worden is. Wat denk jij?’ 

‘Ga je mond spoelen!’ sneerde Nizam Ali, bijgestaan door een 

ferm wegwerpgebaar. 

Zo dan, deze tante trekt tenminste fel van leer tegen haar on-

eerbiedige kroost. ‘Welnee jongen, dat alles is dus juist zijn 

kracht! De heer van Wijnen-Swarttouw is zo anders dan wij ster-

velingen,’ begon Cor Figee vol vuur aan zijn nobele betoog, 

terwijl Nizam Ali geduldig en aandachtig op zijn borst klopte, 

luisterend naar zijn longen waaruit de meest vreemdsoortige ge-

luiden ontsproten. ‘De groten der aarde overzien alles zoals wij 

niet kunnen. Soms leidt dat tot frictie, vooral met hun naasten 

zoals met hun vrouw en kinderen. Hèhè, dat kan niet anders! Ik 

ken zijn vrouw niet persoonlijk. Misschien is ze jaloers aange-

legd. Dat komt voor. Van Wijnen-Swarttouw heeft een 
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helikopterview, een inzicht in de zakelijke wereld die volstrekt 

uniek is en onze pet mijlenver te boven gaat! Dat geeft proble-

men, hèhè. Johan Cruijff is niet de gemakkelijkste in de omgang. 

Wanneer je zoveel meer waarneemt, is het moeilijk werken met 

stervelingen die het niet overzien, die niet over jouw exceptione-

le inzicht beschikken. Wees verstandig, El! In de moeilijke 

omstandigheden waarin ons land verkeert, in dit loodzware 

noodweer, hebben we mensen als van Wijnen-Swarttouw nodig 

om ons uit het slop te trekken, mensen die ons uit de klei om-

hoog liften, de kademuur helpen beklimmen!, een kade die onder 

water staat, tot onze knieën staan we in het Maaswater! Als we 

niets doen duurt het niet lang voordat we de allesbranders van 

zolder halen, afstoffen en aanpruttelen! Alles gooien we daar in, 

reken maar!, alles wat een beetje warmte geeft in barre tijden van 

ijzige kou, te beginnen met jouw consultantdas en aktetas. Een 

elite op basis van kwaliteit, eentje die alles overziet en over zake-

lijke intelligentie beschikt, is nu meer dan ooit nodig! Zíj hebben 

de kwaliteiten! Dat scheelt tenminste een flinke joekel van een 

slok op een driedubbele whisky of twee! Het koningshuis schaar 

ik daar trouwens ook onder. Jij niet soms!? Uitzonderlijke men-

sen die de leiding op zich willen nemen is wat we node missen. 

Hoe moet het anders ooit goedkomen? Nee, El Bachir, we heb-

ben mensen zoals van Wijnen-Swarttouw keihard nodig om 

Nederland opnieuw groot te maken!’ 
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Persona non grata 

Gewekt door de fluitende vogeltjes in mijn tuin vol bonsai-

boompjes verrees ik met een voldaan gevoel uit bed, zette een 

volle kan koffie – waar was Tatjana, ik had haar nodig voor een 

vertaling vanuit het Russisch – en ging voortvarend als altijd aan 

de slag. Er speelde van alles. Nu was het zaak de touwen aan te 

trekken, anderen bewust te laten vieren, hier en daar een 

scheepsknoop of twee te leggen en ondertussen de koers van het 

schip nauwgezet doch ongemerkt te bewaken. Vanavond bij 

Quinten zou ik horen wat Julia had aangekondigd. Na het ge-

bruikelijke telefoongesprek van een uur kon ik verder; geduld is 

een schone zaak als oom Wesseling aan de lijn is. Zijn verhalen 

werden met de week warriger, helaas pindakaas, ik bedoel: de-

mentie is een nare ziekte, mensen! Toch genoot ik ervan, daar ga 

ik niet over liegen: hoe hij uitweidde over het schoolplein en de 

binnenstad, zo prachtig als het allemaal was geweest indertijd. 

Rustiek en gemeenschapszin, samen de schouders eronder en 

dan voetballen met die loodzware kanonskogel. Zeker na een re-

genbui was dat ding niet vooruit te branden! Goudeerlijk 

ertegenaan met zijn allen en knallen maar, tot die verrekte mof-

fen de boel platbombardeerden. Ja, die Wesseling had heel wat 

meegemaakt, een oud baassie; op zijn dertiende, zo vertelde hij 

voor de zoveelste keer, viel er plotsklaps een ton brisantbom-

men en werd een groot gedeelte van het zeshonderd jaar oude 

stadscentrum en een gedeelte van Kralingen compleet verwoest 

– ruim achthonderd Rotterdammers vonden een zinloze dood. 

Directe aanleiding was het heldhaftige verzet van zijn broers en 

hun maten, de mariniers die, terwijl Wilhelmina hoog en droog 

in Engeland haar high society diner nuttigde, de Duitsers de strot 

http://www.flickr.com/photos/jansluijter/sets/72157606858273011/
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afknepen, zo vertelde hij verbeten. En nu kreeg hij, in zijn nada-

gen hulpbehoevend, een verpleegster met Islamitisch 

hoofddoekje toegewezen, onverstaanbaar brabbelend in een ei-

genaardig taaltje. Hij zag hoe ze hem vanuit haar ooghoeken 

verwijtend aanstaarde, hoe ze haar snode plannen smeedde en 

sinister loerde op haar mierzoete wraak. Ook daarin moest het 

een en ander worden gekanteld. Ik hing op, er was genoeg werk 

voorhanden; het lag allemaal op mijn bureaublad. De stapel van 

ruim negentig centimeter was gelukkig geslonken. Maar wat zou 

er gebeuren wanneer ik de volledige stapel op Jan zijn dossiers 

plaatste? Gelukkig had ik mijn meetlint teruggevonden in Julia 

haar logeerkamer, waar ze wekenlang niet was geweest. Wanneer 

zou ze terugkomen? Zou ze haar project inmiddels hebben ge-

combineerd met ons kantelingproject? De stapel wiebelde 

lichtjes, ik kon niet anders dan de papieren rechtzetten door met 

beide handen flink stevig uit te lijnen. Hierbij gebruikte ik mijn 

onderarmen en naderhand zelfs mijn biceps. Nadat het bouw-

werk kaarsrecht overeind stond te pronken, durfde ik het 

gevaarte voorzichtig los te laten: het bleef keurig staan, haha. 

Prachtig! Ik haalde mijn flexibele meetlint voor de dag. Dit lint 

was gemakkelijk hanteerbaar en honderdvijftig centimeter, han-

diger kon niet. En ja hoor: zoals verwacht torende het ding ruim 

boven de denkbeeldige lijn van negentig centimeter uit. Dit 

schoot niet op, dus ik pakte een flinke stapel van bovenaf, woog 

het, noteerde het resultaat in het logboek genaamd ‘gewichtsmaten 

van dossiers’ en haalde het meetlint erlangs: zo!, nu had ik ruim 

twintig centimeter te pakken. Dit was prima in orde. Na een paar 

slokken koffie begon ik de bovenkant van de grootste stapel – ik 

had de boel in tweeën gesplitst – stuk voor stuk door de ver-

snipperaar te transporteren. Naast mijn bureau stond zo’n 

stevige jongen, die kon wel wat hebben. Je dient het voorzichtig 

te begeleiden, in het juiste tempo, dan glijdt het papier er soepel-
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tjes, zonder noemenswaardige onderbrekingen, doorheen. Zwaar 

gebrom eindigde steevast met een hoge pieptoon: het klonk als 

muziek in mijn oren.  

Heerlijk, zo’n maandagochtend organiseren! 

En met hernieuwde energie, want nu werd ik nieuwsgierig 

naar de informatie van Jan. Ik kon me niet beheersen en haalde 

zijn map vanonder de geslonken stapel tevoorschijn. Het dossier 

over het bedrijf van mijn vader lichtte op voor mijn maandag-

ochtendogen; eerst wazig, dan, na bewust focussen, kraakhelder: 

een incompleet rapport. Aan de actrice de twijfelachtige eer de 

manco’s voor ons te gaan aanvullen. Wat erin beschreven stond 

was zorgelijk: die oldboy’s hadden het inderdaad doelbewust op 

mijn imperium gemunt. Sterker, het bleek dé reden van mijn 

rechtszaak en val naar beneden, de ijzige diepte van impopulari-

teit in tot al bijna persona non grata in mijn eigenste geboorteland, 

ons mooie vlakke land. Na alles op een rijtje te hebben gezet kon 

ik niet anders dan concluderen: als leider van onze kanteling was 

mezelf introduceren uit den boze. Al won ik de rechtszaak, een 

volledig hernieuwd vertrouwen in mij als persoon leek uitgeslo-

ten. Goed, ik zou kunnen leren hoe het koningshuis schandaal 

op schandaal overleefde en wist om te buigen in een alleszins 

behoorlijk percentage populair-zijn van ruim boven de vijftig 

procent, maar Quinten zou niet akkoord gaan; de liefde voor de 

Koninklijke familie was gestaag gegroeid en zat diepgeworteld in 

de kunstenaarsscene. 

Jawel, zelfs in dat onafhankelijke armencircuit zonder sub-

stantiële middelen waren ze doorgedrongen: een knappe 

prestatie, me dunkt! Petje af voor onze blauwbloed familie. Voor 

zakendoen scheen het ook te laat, mijn dagen waren geteld. Of 

wilde ik het graag zo zien? Had ik geen zin meer in die voortrek-

kersrol, nu alle respect ontbrak? Als succesvol zakenman zou ik 

mezelf moeten kennen, en goed ook. Waarom twijfelde ik aan 
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hoe deze vork in de steel zat, aan hoe ik dit ronddolende schip 

uit deze Noordwesterstorm diende te loodsen, en ja, zelfs vooral 

aan wíe het beste het stuurwiel kon hanteren? Hadden ze me 

mentaal te pakken? Of was het tegenovergesteld: stribbelde mijn 

eergevoel of overlevingsdrang halsstarrig om handhaving van de 

status quo? Hoe dan ook: eerst die rechtszaak en dan de omwen-

teling, misschien dient de oplossing zich vanzelf aan. 

Als in een roes werkte ik door en door, almaar harder en har-

der, totdat ik het daglicht in de tuin zag veranderen van 

kleurintentie: een zacht oranjerood kleurde de hagelwitte steen-

tjes, gestaag overgaand in zachtroze en pastelpaars vermengd tot 

diep aubergine. De bonsaiboompjes kregen gewoon een donker-

groene kleur. Mijn stapel leek aardig geslonken: na meting 

slaakte ik een zucht van tevredenheid. Er was een schitterende 

drieëndertig centimeter vanaf! Dit bood perspectief! De hoogste 

tijd voor een hapje eten en dan naar Quinten. Zou hij vrijuit pra-

ten en uitweiden over hoe Julia meewerkte aan het opgeschaalde 

kunstproject? Ik kon niet wachten en besloot onmiddellijk te 

gaan douchen. Misschien kon ik onderweg zo’n overheerlijk Su-

rinaams broodje of zo’n vegetarische hap scoren. Rond tien uur 

arriveerde ik bij de poort en wandelde de binnenplaats op, 

opende de zijdeur, en zakte voldaan in de ligbank naast de ge-

kleurde totempaal onderuit, waarop Quinten en Eddy vanuit de 

antiek betegelde keuken – de afgelopen halve eeuw was aan zijn 

huis geen onderhoud gepleegd – binnenwandelden met een 

dienblad uit Marrakech. Tenminste, Quinten droeg het blad en 

Eddy haalde enkele joints tevoorschijn; hij was zo attent geweest 

voor te draaien. Na een half kopje zwijgend de muntthee met 

honing uit de Vogezen nippend, stak Quinten, die lichtjes geïrri-

teerd de walm van de pretsigaretten wegsloeg, van wal. Ze 

hadden een schitterend verlopen creatief proces achter de rug. 
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‘Niet normaal, tjillen,’ fluisterde hij de armoedige kamer in, 

een woonruimte die als atelier en huiskamer in één fungeerde. 

Hun project bleef mysterieus voor de buitenwereld: bezoekers 

van de performance mochten, op straffe van een boete zoals 

opgesteld in een van te voren te tekenen solide en juridisch wa-

terdicht getimmerd convenant, niets maar dan ook niets 

prijsgeven over wat ze hadden waargenomen. Iedere bezoeker 

kreeg precies anderhalf uur om de tentoonstelling, gehouden in 

een door de haven ronddrijvende futuristische natte bal, te bele-

ven, ervaren, zien en ondergaan; wat precies bleef vooralsnog 

onduidelijk. Er werd slechts één bezoeker tegelijk doorgelaten, 

aangemeerd met een speciaal voor deze gelegenheid gecharterde 

watertaxi waarop het kunstzinnige logo van het S.A.F. prijkte, 

een moderne variant op het beeld ‘De verwoeste stad’, waaruit 

door de kunstenaar het roodkloppend hart was gejat en terugge-

plaatst, dus in het gapende gat in Ossip Zadkine zijn meesterlijk 

standbeeld gelijmd. Toeschouwers betaalden naar vermogen, 

waardoor de prijzen uiteenliepen van enkele dubbeltjes tot tien-

duizend pegels. Door de geheimzinnigheid en het exclusieve 

karakter werden ze op deze eerste dag van lancering – er was een 

speciale website in het leven geroepen teneinde de boekingen te 

verzorgen – overspoeld met inschrijvingen. 

‘Een mieters plan,’ stamelde ik. ‘Maar ik snap er weinig van. 

En als ik het niet snap is het lastig invoeren!’ 

‘Iedereen die zich laat kennen moet een boete van vijftien-

honderd euro dokken,’ zei Quinten. ‘Daarmee wordt de 

spanning überhaupt het lef te hebben deel te nemen onuitstaan-

baar uitdagend, ik bedoel: we kennen de mens zoals hij is, 

nietwaar? Toeschouwer zijn van deze tentoonstelling betekent 

een bewijs van durven vertrouwen op jezelf. Hoe stoer, wanneer 

je na je bezoek het gestempelde ticket, je bewijs van deelname, 

op je sociale media publiceert! Probleem lijkt mij hoe vrouwen te 
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overtuigen te participeren, opperde ik nog, maar Julia wuifde dit 

idee weg als volslagen belachelijk, als een seksistisch achterhaal-

de mannenfantasie. Let op, er komen meer vrouwen dan 

mannen naar de voorstelling, zei ze stellig: vrouwen zijn minder 

bang voor het via een slip of the tongue verraden; nee, juist 

vrouwen zullen massaal intekenen, aldus je vrijzinnige dochter.’ 

Waarom moest hij zo expliciet verwoorden dat zij mijn vrij-

zinnige dochter was? Dat weet ik zelf het beste! 

In mijn achterhoofd draaide een pakketje van tien miljoen eu-

ro in het rond, opgeduwd door dwarrelende rook bleef het 

wonderbaarlijk zweven, tot het op onze houten tafel neerdaalde 

en tussen de theepot en de fles jenever viel, waar het roerloos 

een tikkeltje scheef bleef liggen. Ik overwoog het op te pakken 

en uit te tellen. Was het een fatsoenlijke tien miljoen? Het lag op 

het wiebelende bijzettafeltje van Quinten voor het grijpen! Ik in-

haleerde en goot de jenever achterover, waarop de stapel 

bankbiljetten verticaal de lucht in schoot, ja almaar hoger groeide 

en groeide, tot het plafond aan toe! 

We discussieerden verder over hoe we het rapport van de 

Club van Rome konden inzetten, dus geen groeistrategie, maar 

transitie en benutten van duurzame vormen, een andere manier 

van denken, maar ook over hoe zakenbanken opereerden – zíj 

waren het die marktpartijen opleiden tot het idee van overname, 

cumulatieve groei als doel op zichzelf uit oogpunt van zo snel 

mogelijk cashen. Ik bedoel: eindeloos groeien is onmogelijk en 

staat gelijk aan de overbekende zeepbel creëren, dat weet iedere 

zakenman van de ouwe stempel. Hoe konden we dit systeem 

omvormen zodat het meeboog met onze ultieme kanteling? Hoe 

konden we het toewijzingsbeleid van de Europese unie radicaal 

wijzigen en die ongezonde verstrengeling tussen beleidsmakers 

en lobbyistenfirma’s teniet doen? 
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Inhoudelijk te hoog gegrepen voor die jongens, maar ik had 

hen nodig om brainstormend tot iets creatiefs te geraken. En zo 

vormde zich een eerste idee, gevoed door hun invloeden en 

aanwezigheid, de attributen in het kunstzinnige atelier… en niet 

in de laatste plaats door de euforische sigaretten. 

‘Oké mannen, we gaan onze Sustainable Artist Foundation, 

onze S.A.F. coöperatie, eerst maar eens spekken met een start-

kapitaal,’ riep ik, wachtte geduldig en genoot van hun 

nieuwsgierige koppies vooraleer ik vervolgde met: ‘Het is een ri-

sico, maar ik zal zorgen dat dit geheel op mijn bordje komt te 

liggen.’ 

Haha, die gasten staarden me een partij glazig aan! Eddy blies 

de rook uit, waarop een indringende geur de ruimte vulde met 

weemoed naar mierzoete Turkse hapjes. 

‘Uhm… is goed man,’ zei Quinten droogjes, zijn ogen stra-

lend van gelijkmoedigheid en genot. 

‘Wat is het?’ vroeg Eddy. 

‘Dáár kan ik uit oogpunt van geheimhouding geen enkele 

mededeling over doen,’ sprak ik cryptisch. ‘Jullie zullen het van-

zelf merken wanneer het zover is!’ 

‘Oké dan,’ mompelde hij. Stoned als een gamba kneep ook 

hij tevreden zijn oogjes toe. Ik schoot in een lachstuip en kon 

niet meer ophouden, proestte het uit tot tranen mijn gezichts-

veld beperkten en mijn bolle wangen bevochtigden met 

hypergezond traanbuizenvocht. Daarop vertelde ik zonder spoor 

van voorzichtigheid mijn vindingrijk idee aan mijn twee ver-

trouwelingen. 

En zo, onder een stapelwolkenlucht die ons langdurige mo-

menten van zonneschijn schonk – het werd deze dagen 

bloedverziekend heet – bestudeerde ik aandachtig de eerste re-

sultaten. Die logen er niet om. 
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Tevreden omhelsde ik in gedachten Julia, terwijl ze voorzich-

tig en met verstandige terughoudendheid, als ware zíj het die 

volwassen was, stralend door nauwelijks te verbloemen trots 

haar vaders knuffel sportief beantwoordde. Heerlijk dit! Dit 

schip voer de goede kant op! Konden we dit moment maar de-

len met je moeder, fluisterde ik overdreven sentimenteel in haar 

lieftallige oortje. Hier leek ze van te schrikken, ik voelde plotse-

ling opkomende weerstand in haar armen en schouderspieren, 

een soort rilling, alsof ze kippenvel had. Er volgde een diepe 

overpeinzing waar niets nuttigs uit voortkwam. De deur werd 

geopend. Hoe ik hiernaartoe was gevlogen kon ik me niet herin-

neren. Ik werd naar binnen geroepen. In de statige hal van de 

rechtbank zat psychiater Von Stürmer op die kerkbank, wankel 

hangend aan de muur met twee sierlijke gietijzeren pennen. Van 

die oerdegelijke joekels, dat wel. Zijn lichtbeige kostuumpje 

zonder geringste kreukel sprong, ondanks de maat, meteen in 

het oog; een buitenstaander zou een gewichtig persoon vermoe-

den, totdat hij, dichterbij gekomen, de tattoo in zijn nek en 

glimmend gedraaide snorretje met glanzend gekamde sickie 

waarnam en, in opperste verwarring, zijn hoofd afkerig weg-

draaide. Mogelijk iemand uit de onderwereld, een gevaarlijke 

crimineel die zijn aangeboren pietepeuterig zijn, het als iele 

dwerg door het leven gaan, had gecompenseerd door mensen 

schrik aan te jagen!? Angstvallig zou de buitenstaander zich uit 

de voeten maken. 

We betraden de rechtszaal. 

Hij werd opgeroepen te getuigen!, de rechter scheen in het 

bijzonder geïnteresseerd in Stürmers vervolgonderzoek en com-

plementeerde hem met zijn scherpe look. Het moest niet nóg 

gekker worden! Tot ieders verbazing, zo bleek al na enkele se-

conden tijdens zinsneden van juridische voornaamheid, had de 

psychiater besloten zich ditmaal positief uit te laten over mijn 
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vorderingen! Dit was vooral eigenaardig omdat ik hem sindsdien 

niet had gesproken! Vanwaar deze ommezwaai, vanwaar deze 

kanteling? Hij vergeleek me met een Ferrari die moest pronken, 

de menigte wilde dat nu eenmaal zien. Daardoor knalde de Fer-

rari er soms met een ongelofelijke vaart vandoor, draaide 

spinnend rondjes met banden waaruit grijze pluimen torenhoog 

de ijle lucht invlogen, opgestuwd door het kokendhete asfalt; op 

het circuit werden topsnelheden scherper gesteld, bochten afge-

sneden en auto’s met sluwe manoeuvres ingehaald. Een Ferrari 

kan niets anders doen dan winnen, de menigte eist dit, zo be-

toogde Stürmer. Tja, wat kon ik hierop zeggen? Ik besloot deze 

visie te laten voor wat het was – onzinnige gekkigheid van een 

geboren idioot – en gaf doelbewust geen antwoord op de insinu-

erende vragen van die togajurk. Simpelweg negeren, niet 

aanwakkeren dat vuurtje, dan dooft het sneller uit, dat weet iede-

re BN’er en zakenman van allure en betekenis. Na afloop nam ik 

ze mee naar de ballentent. Ook Jos begreep Von Stürmers om-

mezwaai niet. Levi echter claimde te beschikken over het 

antwoord. Hij opperde stellig dat de oorzaak een recente ont-

moeting tussen de psychiater en Julia betrof: hij zag iets groots in 

haar en wilde haar vader daaropvolgend zoveel mogelijk steunen, 

puur en alleen om Julia een plezier te doen. Het was háár ver-

zoek dat door die dreumes werd ingewilligd! Een elektrische 

schok schoot van mijn kruin naar beneden, langs mijn rugwervel 

tot dwars door mijn twee grote tenen. Von Stürmer had dit een-

voudigweg aan hem meegedeeld, dus zonder plausibele 

verklaring en verdere toelichting! Daarop had Levi deze kans 

benut door hem op te roepen als getuige. De psychiater zijn be-

weegredenen konden hem niets schelen; dat is iets voor 

journalisten en psychologen die er genoegen in scheppen onge-

wisse redenaties te verzinnen voor menselijke handelingen, acties 

die in de regel ondoorgrondelijk en onlogisch zijn, betoogde hij 
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droogjes. De smalende, weldoorleefde lach van deze Joodse 

straatvechter, van hij die de mensheid natuurlijk als geen ander 

had leren kennen, sprak boekdelen! Niets menselijks was hem 

gek genoeg, zo lichtte hij ijzig en betweterig toe. Hoe kon hij zo 

zeker zijn van zijn zaakjes? Een knap staaltje beroepsdeformatie, 

die ik hem overigens van harte gunde. Ondertussen echter werd 

ik overspoeld door een heerlijk gevoel van welbehagen: Julia had 

me dus willen redden, ze wilde haar vader helpen! 

 

De volgende weken stonden volledig in het teken van haar per-

formance act in de drijvende natte bal. We ontketenden een 

competitie tussen vermogenden ingedeeld naar branche: top-

voetballers, Hollywoodsterren, bankdirekteuren en allerrijksten, 

mijn collega’s van de Quote 500, maar dan internationaal, zeg 

maar voor het gemak. Ja, mensen, ik had besloten goed door te 

pakken en me vanaf vandaag op die Forbes 500 jongens en 

meisjes te focussen. Dat Nederlandse zootje ongeregeld paste 

niet meer bij mijn statuur en magistrale denkkracht, het botste 

met mijn virtuositeit. Bovendien speelde die persona non grata toe-

stand me parten, dat zeg ik heel eerlijk. De boete in dat 

waterdichte contract had ik gemakshalve verhoogd tot tien mil-

joen. Internationale pers reisde mee met VIP’s uit alle 

windstreken. Vermogende prominenten wilden erbij horen en 

deze exclusieve tentoonstelling aandoen: zij wilden aantonen te 

kunnen zwijgen over de inhoud. Het grappige was dat velen on-

der hen zo in hun eigen wereldje leefden en slechts onderling in 

competitie waren, dat zij zich niet realiseerden hoe naast deze 

dagen voor de machtigen en rijksten der aarde op andere mo-

menten deelnemers meededen die geen rooie cent te makken 

hadden. Doordat zij de illusie dat ooit te zullen verwerven allang 

hadden opgegeven waren ook zíj niet bang voor een peperdure 

slip of the tongue. Zo’n claim kon er ook nog wel bij, het kon ze 
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niets meer schelen allemaal. Of ze hadden intuïtief wellicht door 

dat we iets Robin Hood-achtigs van plan waren. Anderen reali-

seerden zich wel degelijk welk financieel gevaarlijk spel ze 

speelde door deel te nemen, maar vonden het juist amusant hoe 

deze tegenstelling door onze tentoonstelling werd uitvergroot. 

Zij gingen de uitdaging met zichzelf aan, een fatale vergissing. 

Precies deze laatste groep, daar was het mij om te doen. De stille 

miljardairs, de échte rijken zoals de Rothschilds, zij die alle pu-

bliciteit angstvallig vermeden, hen wilde ik zover krijgen 

incognito naar de natte bal te varen in een geheime, doelbewust 

niet met ons S.A.F. logo beschilderde tweede door ons gehuurde 

watertaxi. Om dit te bereiken lieten we de miljonairs uit eenzelf-

de vakgebied op dezelfde dagen op bezoek komen, waardoor het 

evenement een horde persfotografen, gewapend langs de oevers 

van de Maas met reusachtige paddo’s, naar Rotterdam lokte. Je 

kon hun lenzen kriskras door de haven zien opdoemen, als ra-

zendsnel groeiende paddenstoelen staken ze de kop op en 

verdwenen alsof onkruid was gewied op de dagen waarop de 

gewone man deelnam. Ondertussen deelden we de stille miljard-

airs in het geheim op deze jan-met-de-pet publieksdagen in, dus 

onder de proletariërs, zeg maar even voor het gemak, waardoor 

zij niet door de pers werden opgemerkt: een groter plezier kon je 

ze niet cadeau doen, haha! 

Ja, ze hadden het minder naar hun zin op menig peperduur 

exorbitant feest! De verlichting, een Jan met de Pet die hen zag 

als een van hen, als een arme sloeber, was een van de allergrootste 

geneugten in hun rijkeluisleven. De graag geziene, publiciteitsgei-

le VIP’s fungeerden als bliksemafleiders, niets nieuws onder de 

zon. Uiteraard maakten we optimaal gebruik van de uitzonderlij-

ke kracht die inmiddels was opgeklommen naar de derde macht: 

de media. Interviewers probeerden voor noppes vragen af te vu-

ren, want niemand deed, trots als ze waren op hun stilzwijgen, 
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na afloop zijn mond open over wat er te zien was in Julia’s drij-

vende paviljoen. Juist dit mislukken lokte meer journalisten dan 

ooit naar Rotterdam, naar dit unieke evenement. De drang naar 

een ‘scoop’, de wens de eerste journalist te zijn die wél iets los 

wist te krijgen, werd groter en groter. Tegenwoordig is het alles 

of niets: je hebt beet of niemand komt. En wij hadden het voor 

de bakker, tenminste, zolang het duurde. Want, dit kon niet 

eeuwig goed gaan. Snel handelen was vereist. Die vijftien minu-

ten beroemd zijn vliegt zo voorbij. Via de spysoftware 

selecteerde ik uit elke branche binnen de miljardairsclub twee 

personen per land. Ik liet hen schaduwen, afluisteren en infor-

matie lekken, eenvoudig een kwestie van uitdagen en 

manipuleren. Waarschijnlijk beoordeelden zij het contract niet 

als een al te serieus potentieel gevaar, in ieder geval babbelden 

enkele deelnemers al snel hun hautaine mond voorbij en lekten 

zij de inhoud tijdens een van hun besloten feesten – in de slaap-

kamer gebeurde dat ook wel eens. De bewijslast liet ik naar Levi 

en partner zenden. Zij stelden de dagvaardingen op. Dit bracht 

tien maal tien miljoen voor de S.A.F. in het laatje, een aardig 

startkapitaal. Er kwam weerstand, natuurlijk, maar de contracten 

waren waterdicht als een gapend gat in de scheepsromp, vak-

kundig dichtgelast door de beste lasser van Rotterdam en met de 

pitbultjes Levi & Levi om het af te kitten. 

 

De weken daarop besloot ik deze claim van honderd miljoen, die 

ik wilde uitbreiden tot rond de honderd personen en daarmee 

tot een miljard, naar de effectenbeurs te brengen. De beursgang 

noemde ik gekscherend, dus met zo’n befaamde knipoog: ‘Kunst-

claim’. Zo verdomd toepasselijk, al zeg ik het zelf. Dit bracht een 

aardige som liquide middelen op, tweehonderd miljoen om pre-

cies te zijn; voorlopig ruim voldoende dus om alle 

advocaatkosten mee te financieren. Alhoewel dat tarief van die 
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gasten de spuigaten uitliep! De inhoud van de rechtszaken hiel-

den we geheim, maar nadat we in de buurt van de honderd 

claims uitkwamen besloot ik ze out-in-the-open te gooien, want 

ze boden een uitstekende gelegenheid aandacht te genereren 

voor ons idee van een algehele kanteling. En zo werd ons kunst-

project in slechts een maandje of drie, feitelijk out-of-the-blue, 

publiekelijk erkend als een strijd van David tegen Goliath, van 

Robin Hood tegen de allerrijksten der aarde. Het S.A.F. werd 

bekend en berucht, ik moest mijn persoonlijke beveiliging maar 

eens beter organiseren. 

Eindelijk!, het zelfvertrouwen van de man in de straat groei-

de, een kanteling in zichzelf die als katalysator fungeerde. Hoe 

harder de rijken zich weerden in de rechtszaal, hoe sterker het 

publieke besef dat deze veelvouden van tien miljoen euro via het 

S.A.F. dadelijk konden worden aangewend om een duurzame 

leefomgeving te creëren in en rondom Rotterdam. De menigte 

begon zich te realiseren dat het mooiste havengebied ter wereld 

de komende jaren succesvol kon worden omgevormd volgens de 

richtlijnen en principes van de club van Rome en de hoogleraar 

transitie van de Erasmus universiteit. Hiermee kon Rotterdam 

opnieuw haar natuurlijke voortrekkersrol vervullen. Kortom: de 

menigte begon zich te roeren. Het bloednieuwe principe van 

‘power to the people’ versus ‘power to the happy few’ begon als 

een lopend vuurtje aan te wakkeren en ontbranden in een van de 

grootste havengebieden ter wereld, een gebied met mensen die 

geen blad voor de mond nemen, recht voor hun raap zeggen 

waar het op staat, mensen die praktisch zijn zonder hoogmoed 

en hard werken voor een eerlijk verdiende boterham.  

Niet lullen maar zakken sjouwen in de haven is hier het devies. 

We startten onze strijd tegen het heersende systeem – de rijksten 

der aarde en hun corrupte politici, belastingontduiking en markt-

educatie via ingehuurde, of zelfs in bezit zijnde!, zakenbanken, 
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belangenverenigingen, lobbyistenfirma’s en accountants & con-

sultancy bureaus – met een relatief bescheiden aanwending van 

hun middelen, verkregen door toepassing van hun eigen, ethisch 

verfoeilijke manipulaties. Tja, hoe hadden we het anders kunnen 

bewerkstelligen? Koekjes van eigen deeg toedienen was noodza-

kelijk, mensen. Dat kon niet anders, dat begrijpt u toch ook? 

 

De zaterdag waarnaar ik hunkerend had uitgekeken, schonk me 

nu rust en voldoening, waardoor ik ditmaal tot rond het mid-

daguur tevreden in bed bleef liggen. Ik begon zowaar te genieten 

van de stilte in huis, van het alleen zijn, en had mijn innamen 

van pillen kunnen reduceren tot beperkte proporties. Misschien 

had ik er minder behoefte aan door de nachtelijke discussies? 

Hoe dan ook: vanmiddag was ik eindelijk zelf aan de beurt, van-

daag mocht ik als bezoeker de natte bal in. Daarna meteen met 

de watertaxi tot aan het Manhattan aan de Maas, om aldaar te 

dineren met de actrice, die informatie had weten te bemachtigen 

betreffende mijn vaders netwerk, als toetje op deze appetijtelijke 

slagroomtaart gevolgd door een bezoek aan kamer 33, waar ze 

volgens eigen zeggen ‘iets nieuws’ zou uitproberen. Wat een ge-

weldige zaterdag lag er in het verschiet, haha! Voordat ik vertrok 

bestudeerde ik de laatste dossiers. Tja, mijn vader en zijn old-

boy’s. Dat startkapitaaltje was mooi meegenomen, maar de 

weerstand zat ‘m niet in internationale rechtszaken. Nee, de be-

langenverstrengeling met de politici en bewindvoerders in de 

haven, die noot was veel harder te kraken. Ik trakteerde mezelf 

op een dubbele espresso en bereidde een omeletchampignons, 

vergezeld met een goed glas verse fruitmix uit de blender – waar 

was Tatjana? Het doel was niet slechts een kanteling als ideaal, 

want die Amsterdammers hadden het IJ al aardig opgeknapt. 

Met behulp van mijn vader hadden ze hun haven weten uit te 

breiden. Idem dito gold dit voor Antwerpen. De synergievoor-
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delen na volledige transitie… Er restte mij geen andere optie dan 

die ouwe te verslaan. Net op het moment dat ik wilde vertrekken 

viel mijn allesoverziend oog op een afbeelding: het Sherlock 

Holmes logo van Edwin zijn detectivebureau! Hoe had ik deze 

vitale informatie kunnen missen?! Gelukkig was dit dossier niet 

in de shredder terechtgekomen! 

Messcherp blijven, Henkie, vlijmscherp blijven. Nieuwsgierig 

opende ik de multomap, bekeek een drietal uitgeknipte kranten-

artikelen en las de door hem zo knullig samengevatte informatie. 

Het handelde over de Pink Panthers, een criminele bende uit 

Oost-Europa die het nodig achtten hun werk te vergelijken met 

de legendarische serie waarin Peter Sellers de hoofdrol vervulde. 

Alsof hun roofovervallen een komische noot bevatten, alleen 

maar doordat ze verkleed als vrouw, in T-shirts met bloeme-

tjesmotief, een juwelierszaak in Saint-Tropez overvielen met 

ballongrote D-cups onder hun opzichtige flirt-with-me gesneden 

bloemenjurkje, waarna ze in een speedboot ontsnapten en de pi-

kante japons in het water van het haventje achterlieten; drijvend 

aan de beha’s met inhoud werden ze zo aangezien voor drenke-

lingen in nood, waardoor er alarm werd geslagen en enkele 

gendarmes moedig het water in sprongen om deze vrouwen te 

redden, terwijl die gasten hem met de noorderzon waren ge-

peerd. Wat een grapjassen, ik geloofde er niets van! Wie doet nu 

zoiets? Wacht eens: een speedboot... ze gebruikten een speed-

boot. Dit was toch frappant te noemen! Zaten zij achter de brute 

en laffe roofoverval in mijn veilig geachte villa? Hadden die 

PinkPanther jongens mijn niet in geld uit te drukken waardevolle 

schilderijen ontvreemd? Ik noteerde in mijn al zo overvolle 

agenda dat ik alle afleveringen van deze serie diende te bestude-

ren, op zoek naar een allesbeslissende aanwijzing. Toch had het 

Algemeen Dagblad na mijn overval geen melding gemaakt van 

drijvende BH’s. Bovendien betroffen dit Serviërs, geen Bulgaren 
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en Roemenen, die nu massaal onze straten inreden met niet eens 

zulke gammele auto’s (dikke gloednieuwe BMW’s en Mercedes-

sen waren geen uitzondering). Mijn intuïtie zei me dat het zou 

kunnen, maar dat het dan hoogstwaarschijnlijk een copycat ben-

de Bulgaren of Roemenen betrof, een groep mafkezen die deze 

PinkPanther jongens na-aapten. Dat gebeurt zo vaak. Ja, dat zou 

het kunnen zijn. Wandelend langs het Wereldmuseum en het re-

cent geplaatste standbeeld, luisterde ik naar de boodschap die 

Annegreet had ingesproken. Het kwam erop neer dat de klets-

natte bal van het S.A.F. in de Waalhaven dreef, op drift geraakt 

door een windvlaag uit het Noordwesten. Toen we, mijn bolide 

en ikzelf, arriveerden, rolde het gevaarte onrustig tegen de aan-

legsteiger waar ze de eerste onderzeeër te water hadden gelaten, 

net voordat onze door menig lobbyistenfirma beïnvloedde rege-

ring roet in dit voedzame eten smeet. Nee, die banken kreeg ik 

daarna niet meer overstag, dus ik was aangewezen op aanwenden 

van bevriende relaties, op hun positieve reacties garant te staan 

namens de Rotterdamse haven. Een nobel en respectvol doel: 

onze jongens aan het werk houden. Maar nu hing alles als los 

zand aan elkaar, helaas, het stond erbij alsof het vergane glorie 

van weleer betrof. Johanna had het goed ingeschat, haast maken 

met het kantelingproces was geboden. Dichtbij de bal werden 

we, de schipper annex taxichauffeur en ik, overdonderd door 

een fijnzinnig stukje muziek dat onwerkelijk, ja, onheilspellend 

aandeed. De verlaten bouwlocatie, de roestige rails en hangars 

die hun beste tijd achter de rug hadden, fungeerden als drama-

tisch decor. Tot over een uurtje, riep hij en vluchtte weg uit deze 

zijtak, deze vervallen uithoek van de Waalhaven. Die moderne 

kletsnatte bal, die futuristische koepel, stak onwerkelijk af tegen 

de torenhoge kademuur. Beschroomd, ja met een beschaamde 

uitdrukking hees ik mezelf omhoog en zette een voorzichtige 

voet op het moderne kunstwerk. Over wat ik precies te zien, ho-
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ren of/en voelen kreeg kan ik geen mededelingen doen, zoals u 

ongetwijfeld zult begrijpen, maar de watertaxi arriveerde exact, 

op de minuut, wat zeg ik, op de seconde nauwkeurig terug in de-

ze uitloper van de Waalhaven. Met beide handen omklemde ik 

de ladder, dit keer om eraf te stappen. 

‘Naar New York, jongen!’ gebood ik streng. 

Ik stond fier en trots op het achterdek, hield me vast aan de 

reling. En daar, starend naar het voortrazende Maaswater langs 

de boeg en betoverd door het krachtige geluid van de motor, zag 

ik onze BlueMagical voor de idyllische kust van Rio de Janeiro 

voor anker liggen, als een prachtige scheepsdame onder de me-

gajachten. Monique zat vastgebonden in de kajuit en gilde 

wanhopig om hulp. Ik rende naar beneden, probeerde haar te 

bevrijden maar kreeg de knopen van het gevlochten touw niet 

uit elkaar, knopen die deden denken aan professioneel matro-

zenwerk, iets dat ik mijn dochter nota bene van jongs af aan had 

geleerd!, toen ik onherroepelijk afgeleid werd door Julia, die in 

een veel te uitdagende bikini vanuit de deuropening naar me 

lonkte als een volleerd actrice! Ze lachte geniepig, zo kende ik 

haar niet! Haar Marokkaanse vriend stond ernaast met een Chi-

nees hakmes, zo’n joekel van een ding en vlijmscherp, waarmee 

hij vervaarlijk zwaaide. Terwijl hij me indringend beloerde, zette 

hij het mes op Monique’s keel. Schreeuwend om hulp spurtte ik 

het dek van ons jacht op, maar niemand hoorde mijn roep. Zin-

loos, als een verdwaalde matroos die op het land was geslingerd, 

zo voelde ik me! 

 ‘U kunt uitstappen,’ zei de taxichauffeur nadrukkelijk, ja, zelfs 

met beide handen in een kommetje gehouden rondom zijn 

mondhoeken. Wat een mafkees die gozer, haha. 

‘Rustig jongen, ik ben niet doof,’ pareerde ik, waarop ik naar 

binnen wandelde. Om de tijd te doden gooide ik een euro in de 

fruitautomaat. Ik was gespannen, en niet alleen op een gezonde 
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manier. Welke ziekelijke vorm had ik het prettigst gevonden? De 

dominantie, het heersen over de vrouw, of het onderdanig zijn 

en als schoothondje wachten op aandacht die uiteindelijk, na 

lang smachten, werd bevredigd of volslagen genegeerd tot in het 

oneindige, ja, tot de daad zelf haar intrede deed, maar puur en 

alleen doordat ik haar forceerde – laten we het woord verkrach-

ting vermijden, dat ligt te gecompliceerd. Onzekerheid kan als 

genot worden beleefd, zoveel is zeker. Toch stond mijn hoofd 

vanavond naar duidelijkheid, of liever, het rationele brein strib-

belde tegen. Schoorvoetend nam ik plaats aan onze tafel en 

vroeg onzeker: ‘Wat gaan we vanavond doen?’ Een angstig ge-

voel van onbenul bekroop me als een sluipmoordenaar. Hoe kon 

ik alle onveilige spanning, nodig om niet onverschillig tegenover 

de daad te staan, nu nog wegnemen? Zo ging het niet langer, ik 

moest mezelf corrigeren.  

‘Wacht! Nee, ik bestel voor je,’ riep ik. ‘Ik ken je smaak!’ Een 

leugen die, mits als een irritatie ontvangen, toch enige gezonde 

spanning zou kunnen opwekken. 

‘Geweldig, dank je Harry,’ zei ze zacht en lief. 

 ‘Henk, ik heet Henk!’ 

Verdomme, ze had mij als eerste op stang gejaagd! 

Dit schattige stemmetje… speelde ze mijn denkbeeldig lieftal-

lige echtgenote van weleer, eentje die nooit had bestaan? Van 

alle rollen had ik deze rol niet verwacht, hieraan had ik nooit van 

zijn leven gedacht. 

‘Je bent een beetje in de war, Harry,’ zei ze begripvol en legde 

haar hand op de mijne, dus ik trok hem geschrokken terug en 

deinsde achterover. ‘Heb je je pillen al ingenomen?’ vroeg ze 

poeslief en belerend. 

‘Nope.’ 

‘Bestel jij eventjes lieverd, excuseer,’ mompelde ze praktisch 

onverstaanbaar – ik spitste mijn oren – en haalde bij het voor-
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langs lopen zowaar haar vingertoppen over mijn wang tot onder 

mijn kin, zachtjes duwend, terwijl ze aandachtig edoch minzaam 

grijnzend haar hoofd naar de mijne draaide. Op haar handtas las 

ik de tekst: ‘fuck your money suitcase’. Dit scheen me geen le-

ven! Waar had ik dit aan verdiend?! Hier had ik geen trek in, dus 

ik volgde haar stiekem naar het damestoilet, niemand te zien, 

trok haar net op tijd een leegstaand hokje in, sloot de deur en 

nam haar keihard onderhanden. Het woord verkrachting dekt de 

lading wederom niet hoor, mensen. 

‘Ik ga eerst,’ gebood ik streng. 

Onderweg terug bestudeerde ik de magnifiek verlichte tanker 

die voorbij schoof. Het was zo’n gigantische jongen met sigaar 

uit de Cariben. Ik prees mezelf gelukkig van dit uitzicht te mo-

gen genieten. Helaas pronkte dat onooglijke logo van mijn 

vaders concern op de zijkant. Zou het lukken wraak te nemen 

op mijn vader? Beschikte ik over voldoende agressie en dapper-

heid dit te volbrengen? Als je iets té graag wilt, verlies je de 

realiteit uit het oog. Daar moet je voor waken. Ergens diep van-

binnen wilde ik hem overtuigen, ergens hoopte ik op inkeer, op 

een verzoening en samenwerking in deze kanteling van havenar-

beid, van Nederland en de wereld, van het gehele planetaire 

stelsel voor mijn part! Het was mede ingegeven uit praktisch 

oogpunt, want hoe zouden we het kunnen klaarspelen wanneer 

we niet tot een vredige samenwerking konden geraken met onze 

familie? Nu is hoop voor sukkels: actie is nodig, keiharde actie 

en werklust, dat is het enige waar we op kunnen bouwen, hoorde 

ik mijn vader – hoe ironisch – doceren tijdens het familiediner. 

Hier had mijn moeder, gelovig en vooral goedgelovig (iets dat 

hand in hand gaat), geen weerwoord tegen. Noodgedwongen 

diende ik haar van repliek. Deed ik dit soms nog steeds, maar 

dan postuum? Misschien moest ik dit aan mijn psychiater Von 

Stürmer voorleggen, puur als hypothese bedoel ik. Ja, een goed 
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idee, Henkie, jongen, zet ’m op! Ik opende mijn mobiele compu-

tertelefoon en instrueerde Annegreet onmiddellijk een 

consultafspraak te regelen. Zo, dat was voor de bakker. Maar 

waar bleef Julia? Waarom kwam ze niet van het toilet? Zo hard 

had ik haar niet aangepakt! Eindelijk, daar is ze! Ze wandelde 

voldaan (geen verrassing) naar onze eettafel. Tot mijn teleurstel-

ling was het echter niet Julia maar de actrice die zó sprekend op 

haar leek dat je je gemakkelijk vergiste. Ik nam mezelf niets meer 

kwalijk. Voorlangs, ze zette haar lange benen over mijn knieën, 

gaf ze me een baldadige tik tegen mijn wang. Redelijk hard, dat 

wel. Maar schaamde ik me voor deze terechtwijzing? Als in een 

reflex draaide ik mijn hoofd alle kanten op, behalve die van haar 

ranke meisjeslichaam. Tegelijkertijd begeleidde ik haar met mijn 

handen om haar middel. Hoe dan ook, we aten dit keer wat we 

wilden en praatten honderduit: het ijs was gebroken. En zo 

voelde ik me zweven als in de eerste weken met Monique, vrank 

en vrij, een beetje onwennig maar zeker van elkaars liefde. Nu 

vroeg ik me niet meer af of het een spel was. Als het slechts spel 

was, dan toch een uitermate aangenaam spelletje! Vrijelijk ver-

haalde ze, galant ondersteund door elegante handgebaren als 

ware ze een paaldanseres, over haar jeugdbelevenissen. Zou dit 

een bijzondere avond worden?, een avond waarin de illusie van 

gelijkheid tussen verschillende leeftijden en tussen man en 

vrouw werd gekoesterd en bezongen, ja, in stand gehouden als 

ware zij reëel?! We lieten ons meevoeren in deze fantasie, en wel 

zodanig dat we erin geloofden. Een heerlijk, euforisch gevoel 

van vrijheid als beloning lag in het verschiet. In deze staat be-

stond er geen jaloezie, geen lust zonder liefde, hebzucht, 

ijdelheid, ja, zelfs geen onmatigheid. Ik kan me niet precies meer 

voor de geest halen wat ons uit deze droom wekte en op welk 

moment of hoe dat gebeurde. We lieten een diner voor twee 

personen serveren en genoten hetzelfde flesje wijn, verstandig 
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gevolgd door twee koffie zonder likeur, en voeren even later 

voldaan en broederlijk, als een Olympisch zeilteam dat alles met 

elkaar deelt, naar het Deltahotel. 

Het verbreken van de illusie gaat soms ongemerkt, dan weer 

vindt ze plaats door een overduidelijk moment in de tijd, door 

een gemarkeerde gebeurtenis of een onverwacht voorval. Soms 

gaat het geleidelijk en vergt het maanden zo niet jaren van slui-

mering, zoals een rotswand die minuscuul wordt afgesleten door 

het stromende water, het getij waarop we meevoeren. Een ande-

re keer vindt het plaats door een knal: de illusie spat uit elkaar. 

Van een implosie is echter zelden sprake, alhoewel je de langza-

me vorm met een beetje goede wil zo zou kunnen zien. Hoe zou 

het deze nacht vergaan, begon ik me af te vragen, toen de gro-

tesk over het water hellende glazen pui vanachter de 

tankinstallaties in de Wilhelminahaven verscheen. Nu was het 

begin van dit soort gedachten op zichzelf natuurlijk funest, zeker 

wanneer ze werden gevolgd door jaloerse fantasie over wat er 

zich allemaal had afgespeeld tijdens je afwezigheid. Als een vrij-

gevochten, net afgestudeerd stelletje, ja, als een onduidelijkheid 

die het midden hield tussen vriendschap en een liefdesrelatie, en 

hoogstwaarschijnlijk eerder een eigenaardige combinatie betrof, 

zo wandelden we de steiger af, de schuine loopplank op en het 

Deltahotel binnen. 

We kregen routinematig de sleutel van de receptioniste in 

handen, die gewoonte zat er ingebakken. Ook nu keek ze me 

niet aan. Ik hoef niet uit te leggen waarom juist dít argwaan wek-

te. Was dit het begin van het einde? Nog steeds bij machte de 

illusie in stand te houden, al was het puur door inhibitie, lieten 

we ons door de lift omhoogstuwen en wandelden we opgewon-

den als tieners naar de kamerdeur. Daar echter werd het 

penibeler: een rare fluittoon galmde door de gang. Ze trok haar 

wenkbrauwtjes op van verbazing. En ik maar denken dat háár 
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telefoon over zo’n fluittoon beschikte. Verbouwereerd en van 

mijn stuk gebracht las ik Jan zijn urgente bericht: bedoelde hij dit 

als een waarschuwing ten goede of was het afgunst? Die vraag 

liet me niet meer los, wat ik ook probeerde, het lukte me niet er-

vanaf te komen. Na enkele glazen bubbelwater en tv kijken, ja, 

zonder ook maar iets te ondernemen, daalden we gespannen af 

naar de kleinere ovaalvormige bar, speciaal gebouwd voor 

VIPhotelgasten. Het magnifieke uitzicht over de Maas bood ge-

lukkig troost. De honderden lichtjes van de raffinaderijen 

werkten kalmerend. ‘Heb je iets met Jan?’ ontglipte me de vraag. 

‘Waarom doe je zo,’ zei ze. 

Ze klonk oprecht teleurgesteld. 

‘Sorry,’ zei ik. ‘Laten we het over je werk hebben.’ 

‘Ja, dat lijkt me beter,’ reageerde ze enthousiast. Vreemd, ik 

bedoel, waarom was ze zo opgelucht? Waarom kon ze zo ge-

makkelijk overstappen op de topic werk? Deed het haar niets? 

Of wilde ze zo snel mogelijk af van de heikele issue: onze op-

bloeiende verliefdheid? Ik kon mezelf niet onder controle krijgen 

en voelde me bloedheet worden als in de tropen, ja, terwijl ze 

uitgebreid vertelde over haar bevindingen tijdens haar spionage-

werk, over haar diner met mijn vader – zo dichtbij was ze al 

gekomen – druppelde het zweet over mijn voorhoofd en verder, 

naar beneden tot langs mijn neus en mondhoeken: ik had een 

servetje nodig om het te deppen. ‘Twee bloody marry graag,’ 

riep ik tegen de Nederlands-Hindoestaanse serveerster. 

De informatie klopte in grote lijnen met wat Jan had verteld, 

alleen ging zij uitgebreid in op alle details en, dat zeg ik eerlijk, 

die hoorde ik liever niet. Informatie betekent macht, kennis over 

de andere partij biedt de mogelijkheid tot manipulatie, chantage, 

oplichting of tactische manoeuvres, vallend binnen het legale, 

wettelijk toegestane of net daarbuiten: een flinterdun, puur prak-

tisch draadje van verschil. Door haar inspanningen konden we 
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gelukkig verder. Nu we het bewijs voor kartelvorming te pakken 

hadden, was de tijd aangebroken voor de volgende fase: ver-

deeldheid zaaien. Een passieve rol van informatievergaring 

omzetten in een actieve rol, zou ze dit aankunnen? 

‘Roddelen is niet mijn sterkste punt,’ antwoordde ze. 

Perplex nam ik mijn glas, bracht het robuuste sap naar mijn 

mond en draaide mijn hoofd naar het raam. De raffinaderijen 

werkten de hele nacht door. Dit gaf me houvast. 

‘Oké, vergeet dit.’ 

‘Is goed,’ zei ze. ‘Maar ik zou het voor elkaar kunnen krij-

gen... alleen… dan wel op míjn manier. Je vader is gek op me, 

anderen hebben een eerste poging ondernomen. Het is een 

kwestie van mijn kaarten handig uitspelen, ze te laten denken dat 

ze kans maken mij te schaken, de strijd aanwakkeren tot het 

smeulende vuurtje wordt omgetoverd in een vlammend inferno, 

hihi.’ 

‘Oh…’ stamelde ik onbeholpen. 

Verdomme, hier was ik al bang voor! 

Ze wist van wanten, natúúrlijk wist ze dat, sufferd. Kon ik 

nog terugkrabbelen? Het zou perfect kunnen uitpakken, daarin 

had ze gelijk, want een van de meest effectieve manieren om 

verdeeldheid te zaaien tussen zakelijke partners is uiteraard een 

privé-aangelegenheid. ‘Ga je gang,’ floepte het eruit. Ik wilde het 

niet, maar het gebeurde. Ze aaide me liefdevol over mijn halfkale 

bol, alsof ik haar schoothondje was, of erger, een soort Humbert 

Humbert vriend die ze, na lange tijd uit het oog te zijn verloren, 

opnieuw ontmoette. De angst naar haar te verlangen op een ma-

nier die niet aangenaam pijnlijk was, nam hand over hand toe. 

Verliefdheid, ik wist nog dondergoed hoeveel ellende het kon 

aanrichten, hoe het je dagelijks leven van minuut tot minuut ti-

ranniek kon bepalen. Verzin iets en biedt weerstand aan haar 

macht! 
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‘De komende week krijg je instructies voor onze volgende za-

terdagnacht,’ zei ik, en voelde me gesterkt. Haha, die bal lag bij 

mij. 

‘Is goed, verras me,’ vroeg ze doodleuk. Was dat ironisch be-

doeld? 

‘Ik moet gaan. Doe je best,’ stamelde ik, en registreerde ge-

schokt haar minzaam lachen, kuste haar teder en eenvoudig op 

de mond, rekende af en rende naar buiten, waar ik de klaarlig-

gende watertaxi in sprong. Daarop liet ik me naar de stamkroeg 

in Delfshaven teleporteren, maar hoe hard ik ook wegvoer van 

de plaats des onheils, het hielp niet: ze had me definitief te pak-

ken. De rest van de week zou ik slechts aan haar kunnen denken. 

Een onvoorstelbare vermoeidheid overviel me met kansloze 

machteloosheid. In snelwandelpas spurtte ik de kroeg in, duwde 

mezelf door de menigte naar de bar en bestelde er twee… en 

nog een, daarna nog maar een, waarop een lege barkruk vrij-

kwam: eindelijk! Ik werd bevangen door de muziek, het gelal en 

de routinematige manier van inschenken van de barman, niet 

gek opkijkend van het gedrag van zijn klanten, nee, in het geheel 

niet opmerkzaam, alsof hij ze allen accepteerde in hun zielige 

zoektocht naar een beetje geluk of beter, naar het tijdelijk probe-

ren te vergeten van hun ongeluk in relaties of werk. Een man 

naast me sprak een vreemde taal, ik kon er geen touw aan vast-

knopen. Iets dat me bijzonder amuseerde, dus ik bestelde voor 

hem ook maar een drankje. We goten het broederlijk achterover. 

Daarop deed ik uit de doeken wat ik had gezien in die drijfnatte 

bal. Ik moest het aan iemand kwijt en aangezien hij geen woord 

Nederlands verstond, ging dat van een leien dakje, haha. We 

namen er nog een paar, waarop hij in zijn eigen brabbeltaaltje, 

iets Russisch scheen het me voor, begon te raaskallen over… ja, 

waarover eigenlijk? Ik lachte met hem mee, knikte af en toe be-

vestigend of schudde afwijzend. Meestal gokte ik goed, haha. 
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Een enkele keer stokte hij abrupt, staarde me ongelovig aan, 

dacht lang na, proestte het uit van het lachen en sloeg me ge-

broederlijk op de schouder. We bestelden een laatste paar. 

Daarop viel het gesprek stil, zomaar ineens. Verdwaasd tuurde ik 

verslagen in het rond. Johanna en Willem hielden zich angstval-

lig schuil. Speelden ze verstoppertje? Ik waggelde naar buiten en 

nam de kortste route naar de Witte de Withstraat, waar ik 

rechtsaf sloeg en halt hield voor ons galerieraam. Aandachtig be-

studeerde ik de kunstwerken van Quinten, bracht mijn romp en 

gezichtsveld dichter bij het doek door een tweetal wankele pas-

sen voorwaarts te zetten en focuste in op een belangrijk gedeelte 

van het schilderij – het middelpunt – waar een torenhoge berg 

was geschilderd met op de top een Grieks bouwwerk met zuilen. 

Wacht eens… stond Julia daar afgebeeld tussen twee pilaren, als 

charismatisch symbool van deze wereldorde zonder leider, als 

personalisering van het kantelproces als zodanig? 

De volgende middag werd ik dankzij Tatjana, de lieve schat, 

gewekt door een fijnzinnig stukje muziek, dus ik rekte me wel-

dadig uit. Hoe simpel kan een mens genieten van een dak boven 

zijn hoofd en een dekbed. Waar was nu mijn drang naar beheer-

sing van de Nederlandse havenbedrijven gebleven of liefst 

groter, een internationaal consortium dat zich uitstrekte van Ma-

dagascar tot Moskou, van Tokio tot Los Angeles, van Sydney tot 

New York. Sublimeerde ik deze energie, zoals door Stürmer ge-

opperd, naar een willen beheersen van alle vrouwen in mijn 

omgeving? Het was waar dat ik de hele dag piekerde over wat de 

actrice aan het doen was… en met wie, dat uiteraard vooral: met 

wie was ze wat precies aan het doen?! Na het toch nog maar 

eens bekijken van Buitenhof, waarin wederom niet werd gerept 

over een omslag van ons bijkans feodale financiële systeem, hi-

erarchisch ingericht zonder democratische controle waarin zelfs 

beïnvloeding door de overheid onmogelijk scheen – zakenban-
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ken bepaalden wat er gebeurde – schuifelde ik voorzichtig met 

een kop koffie in de hand naar mijn werkkamer. Nee, in Buiten-

hof spraken ze er tegenwoordig zelfs als laatste van alle 

talkshows over, zo realiseerde ik me geërgerd. De stapel lonkte. 

Ik griste er een dossier vanaf en las het aandachtig. Het S.A.F. 

stond nu op naam van Julia, zo las ik uit het rapport van de 

broer van Levi. Wanneer het juiste moment daar is zal ik het 

haar overhandigen. Ja, dit soort weten terwijl de ander niet op de 

hoogte is, dit spel was wat me had aangetrokken in zaken te 

gaan, het genieten van de touwtjestrekkerij en kennis achterhou-

den tot het moment van onthulling was aangebroken… En dan 

alles verklappen… haha, daar kon ik mateloos van genieten. Al 

had dit plezier met machtsuitoefening van doen, een negatieve 

eigenschap was het niet, ik bedoel, je haalt je nogal wat op je hals 

als kapitein! Nee, ik had ijzersterke schouders ontwikkeld en 

voelde me geroepen deze in te zetten. Nobel, dat is het woord. 

Toegegeven, ik genoot ervan, maar ik werkte voor andere men-

sen, ja, feitelijk werkte ik voor de mensheid als zodanig. 

Synergievoordelen benutten en de juiste persoon op de juiste 

plaats zetten, talent ontdekken en doorontwikkelen, dáár komt 

het voornamelijk op neer. Eenvoudig is anders, mensen. Julia 

realiseerde het zich niet, de lieverd. Mijn vaders genen, mijn ge-

nen, de hare… Net zoals ik me ertegen had verzet, trachtte zij 

dit nu met al haar adolescente energie te doen… maar ook Julia 

zal een geboren leider zijn, mijmerde ik, terwijl vochtige tranen 

mijn oogkassen vulden met de gelukzalige voldoening van een 

overwinnaar. 

 

Een kantelaar! 
 

Het vocht rolde langs mijn wangen naar beneden; de hoogste 

tijd voor rustgevende tensiontamer thee als vervanging voor 
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mijn pillen. Mijn meissie, een moderne en betekenisvolle leider. 

Na de eerste mok te hebben genuttigd, besloot ik handig het 

aangename te verenigen met keihard werken: bestudering van 

die PinkPanther filmserie. De navolgende middag en avond ge-

noot ik van de klassieke afleveringen, heerlijk alleen in onze villa. 

Julia was ondertussen vast en zeker bezig nuttig werk te verrich-

ten voor het S.A.F., daar kon ik op vertrouwen. Na deze serie 

kon ik me niet inhouden ook die andere fabuleuze film, met Pe-

ter Sellers in de rol van Dr. Strangelove, nog eens te bekijken. 

Humor als effectief wapen in het uitdragen van een politiek be-

laden standpunt, een sluwe regisseur die Kubrick! Mijn logboek 

genaamd ‘aanwijzingen in Pink Pantherfilms’, duidend op een link 

tussen de roof van mijn schilderijen en de Roemeens-Bulgaarse 

copycat bende die de Servische criminele organisatie, vernoemd 

naar deze legendarische serie, imiteerde, bevatte na afloop een 

reeks interessante leads. Tevreden bracht ik ruim na midder-

nacht de data in. De analysesoftware tool van de professor 

draaide een flink stukje langer. Schijnbaar bemoeilijkte deze 

aanwijzingen het rekenproces. Werd dit veroorzaakt door die 

emotieherkenningsmodule die ik eigenhandig had toegevoegd? 

Ik hoopte dat het er niet door werd gefrustreerd en wachtte rus-

tig af. Er rolde een resultatentabel uit. Helaas stond ik nog 

immer bovenaan de verdachtenlijst, maar als tweede werd nu Pe-

ter Sellers genoemd! Haha, die professor van Splunteren! Ik 

printte de lijst in PDF formaat en mailde het als bijlage naar 

Zuid-Frankrijk, daar waar hij zijn uitstekende wijnflessen bottel-

de. Klokslag twee uur viel ik in slaap op de stoffen bank in de 

living – speciaal voor Julia had ik het dieronvriendelijke kalfsleer 

vervangen – onder het bekijken van enkele niet nader te noemen 

beelden die nu eenmaal op dit tijdstip werden getoond, tenmin-

ste, wanneer je een volledig tv-pakket hebt gekocht. Bij het 

ontbijt bereidde ik me mentaal voor. Annegreet had de foto’s 
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van de presentatie, die ik samen met de maîtresse had bezocht, 

verspreid via onze mailgroep, dus over de gehele holdingstruc-

tuur uitgerold, zeg maar even voor het gemak: iedereen was op 

de hoogte van ons tortelduifjes! De schaamte voorbij wandelde 

ik goedgemutst Veerhaven nr 4 in. Mijn zeilboot dobberde 

kalmpjes in het water. Ik was nog niet binnen of de receptioniste 

kreeg een gezonde Hollandse kleur van lichte gêne. Onderhuids 

echter glom ze van trots voor mij te kunnen werken. Annegreet 

had het goed aangepakt. Ons personeel begreep nu de mogelijk-

heden van het S.A.F. als kans op nieuw en opwindend werk, als 

kans op herstel van ons imperium, en met de Waalhaven als 

speerpunt. Om dit af te maken riep ik het personeel bijeen in de 

kantine. Opportunistisch zoals dat zo nu en dan hoort, trok ik 

met een kwinkslag mijn zeventiende-eeuwse koopmanskledij, 

mijn Jan Pieterszoon Coen pak aan, en trakteerde mijn personeel 

perfect gekleed op een ouderwetse ‘niet lullen maar poetsen’-

speech ter herovering van de haven, op een goudeerlijk de hart-

onder-riem steken, vanaf heden de schouders eronder zetten en 

we laten ons niet kisten en gaan er met zijn allen tegenaan 

speech, haha. Tja, dit was nu eenmaal mijn manier, mensen. Julia 

zal het ongetwijfeld anders gaan aanpakken. Met een euforisch 

gevoel van onoverwinnelijkheid voor mijn uitzonderlijke in-

spanning, – een kapitein mag zoiets graag ontvangen, hij is ook 

maar een mens – nam ik een half uurtje later plaats in die heerlij-

ke leren fauteuil met glimmend zwartachtige rugleuning, 

torenhoog uitkijkend over de immer stromende Maas. Ik voerde 

een paar slechtnieuws gesprekken, dat moet ook gebeuren, en 

griste de door Annegreet klaargelegde brief van mijn bureaublad. 

Dit is urgent, zo deelde ze mee, en dat deed ze niet voor de kat 

zijn viool. Het logo van mijn advocaat verrijkte, rechtsboven af-

gebeeld, het peperdure briefpapier. Zat daar bladgoud in 

verwerkt? In de brief werd gerept over een officiële claim van 
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tien miljoen in verband met gelekte info over die natte bal ten-

toonstelling, onmiddellijk te betalen aan het S.A.F., ten laste 

van… O ja! Hoe was die broer van Levi erachter gekomen dat ik 

in een onbezonnen bui het een en ander had doorgebriefd? 

Werkte die Russisch sprekende immigrant, toerist, asielzoekende 

activist voor mensenrechten, illegaal ingehuurde raketgeleerde of 

stomdronken matroos daar in café Loos soms undercover voor 

Levi & Levi? Verslagen tuurde ik onnozel in mijn schippers-

agenda. Over twee uur stond er een afspraak met Stürmer 

gepland. Nou ja, vooruit dan maar, dan ben ik daar deze week 

vanaf. Ik werkte een uurtje of anderhalf door om vervolgens 

keurig op tijd te parkeren binnen dat statige hekwerk. Pal voor 

het bordje ‘bezoeker’ zette ik mijn Maserati naast een splinter-

nieuwe Amerikaan met gelikte zwart-witfoto. Iemand had goede 

zaken gedaan. Ik beklom de stenen traphoek, meldde me bij zijn 

secretaresse en wachtte keurig op mijn beurt. In het rieten 

mandje lagen een reeks magazines. Ik haalde er een tussenuit, 

toevallig betrof het de Playboy. Kijk eens aan, het fotoboek van 

Anton Corbijn had maar liefst vijf bunny’s gekregen. Zoiets is 

mooi meegenomen… Zou het een idee zijn onze kunstwinkel 

eens door dit magazine te laten kwalificeren? Ik schoot een paar 

stilistisch perfecte foto’s van deze bunnytest voor mijn dossier 

met ‘losse ideeën’ en nuttigde mijn excellente muntthee met rei-

bekuchen toen Von Stürmer vrij plotseling in de deuropening 

verscheen. Naast hem stond een van die jongens van Schorem. 

‘Aha, daar ist herr Wijnen-Swarttouw,’ brieste hij zo gemaakt jo-

lig dat het me irriteerde, het was per slot van rekening pas 

maandagochtend! 

 ‘Heb je met Julia gesproken?’ vroeg ik. 

‘Ligt dat gevoelig bij herr Henk?’ 

Het bloed trok onder mijn nagels vandaan. 
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De secretaresse tuurde quasi verlegen over haar leesbrilletje, 

stiekem nieuwsgierig naar mijn reactie. Ik bleef haar als vanzelf, 

volledig uit het veld geslagen, aanstaren. 

 ‘Kunnen sie fraulein van Zanten bitte sofort met rust laten?!’ 

gebood hij streng als een obersturmführer en duwde me zijn 

huurkamer in, meteen die pluche divan op. Niet zo moeilijk 

wanneer je een minuscule dwerg bent! Voor ik het wist bewon-

derde ik wederom het historische witkalkplafond met Grieks 

mythologische afgietsels. 

‘U wilt mij spreken?’ vroeg hij professioneel. ‘Vergeet mij en 

begin zu vertellen.’ Gelukkig had hij dat nare in-zijn-oor-wroeten 

afgeleerd, waarschijnlijk was hij op zijn vingers getikt door die 

jongen van Schorem. 

Het bleef stil, tot ik gerommel hoorde, heimelijk gevolgd een 

muisachtig geschuifel. Waarover wilde ik hem ook alweer spre-

ken? Verdwaasd, als verdoofd door de in de lucht hangende 

bedomptheid en slechts onderbroken door eindeloos getikketak, 

bestudeerde ik de mythische figuren van kalk. Er hing een zware, 

serieuze sfeer in deze kamer, een kamer waarin de absolute ge-

luidloosheid langdurig, misschien wel eindeloos werd 

volgehouden, zo lang als de cliënt het nodig achtte. Doordat ik 

dit ook zo ervoer viel er een loodzware last van mijn toch al veel 

te zware bagagedragende sterke schouders. Ik antwoordde, kop-

pig als ik ben, niet. Hoe lang het duurde kon ik niet inschatten. 

Op de achtergrond hoorde ik een klok en enkele werkgeluiden: 

alsof er kilometers verderop, in de Waalhaven, stevig door werd 

gebikkeld! Goed zo, zet ‘m op jongens! Toen begon ik mijn be-

toog: ‘Kan het dat ik mijn moeder postuum van repliek dien, ik 

bedoel, dat ik haar vertegenwoordig in een ferm weerwoord, fei-

telijk gericht tegen mijn vader en zijn pragmatisme zonder geloof 

in de ruimste zin van het woord, en, veel erger, zonder in werke-
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lijkheid ook maar een sprankje hoop te koesteren op een betere 

wereld?’ 

 Het bleef ijzig stil, lijzig ook. 

Die gelikt ogende lilliputter, dat superstrak aangeklede onder-

kruipseltje, voelde zich schijnbaar niet geroepen zijn diep in de 

buidel tastende cliënt netjes te woord te staan?! Op het moment 

dat ik mijn hoofd wilde oplichten om hem een pak rammel te 

geven, hoorde ik zijn stemmetje brabbelen: ‘Naturlich kan dass 

zijn, complexen blijven immer op de achtergrond.’ 

 Waar slaat dit op?!? 

‘Gaat u verder, herr Henk.’ 

‘De tegenstellingen nekken me. Het conflict blijft bestaan, al 

redden we de wereld, al kantelen we het failliete systeem. Enkele 

dagen terug kreeg ik het idee dat verzoenende samenwerking 

met mijn vader niet onmogelijk is, ja, zelfs wenselijk of sterker: 

noodzakelijk. Alleen zo kan een volledige kanteling plaatsvinden; 

een kanteling van binnenuit als het ware... hoe noemde die tran-

sitiehoogleraar dat? We worden gedwongen het spel te spelen, 

hún spel. Ik was slechts uit op wraak. Dat mag niet langer mijn 

drijfveer zijn. Door Julia begrijp ik het! Ik was Julia en zij is mij 

op jonge leeftijd… nu staat ze eenzaam afgebeeld tussen twee 

pilaren op een berg, een futuristisch uitkijkpunt over de duurza-

me haven. Heeft u haar gezien in het schilderij van Quinten?’ 

‘Dat ist ein schwarz stipje!’ 

‘Verdomme, jij duivelse dwerg uit het Zwarte woud!’ 

Hij lachte bulderend hard en jolig tegelijk, ja, vrolijk was hij 

nu, diep van binnen intens genietend mij te confronteren met 

deze nep-realiteit. 

’Duitse psychopaat!’ 

‘Herr von Wijnen-Swarttouw,’ antwoordde hij: ‘stopt u sofort 

met het spielen van amateurpsychiater. U wilt vrouwen beheer-

sen. U wilt ze niet begrijpen, loslaten, helpen of verdedigen,’ 
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murmelde hij irritant betweterig. ‘Ja, u wilt ze zelfs controleren 

door er één mee te worden en zo uw object van begeerte defini-

tief om zeep helpen (vermoorden is het woord niet). Afgunst is 

wat u drijft. Dat ist tot een bepaalde hoogte een natuurlijk ver-

schijnsel, maar bij u is het onnatuurlijk gegroeid en niet durch 

die Entwicklung von ein erwachsene proces van geben und 

nehmen omgebogen… Sie wilt heersen en beheersen en zoekt 

naar wegen om dit zu betrieben.’ 

‘Hoe kóm je dáár nu bij, Von Stürmer!? Jij stomme Duitse 

dwerg van een lilliputter!’ torpedeerde ik hem met mijn gerief. 

Het luchtte op, dat moest ik hem nageven. 

Plotseling schoot de sofa omhoog tot zitstand. 

‘Schluss, u tijd ist vorbij! Herzlichen glückwunsch. Machen 

sie een volgende afspraak mit mijn sekretärin. Ik ben druk 

besetzt.’ 
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Verandering van koers 

Gelukkig hebben we de foto’s nog, grapte hij in gedachten, licht-

jes meewarig beseffend hoezeer hij dit kunstwerk ging missen: er 

was zowaar een uitzonderlijke som geld geboden op zijn schitte-

rende portret van Edward Snowden, afgebeeld als zachtmoedige 

held van de toekomst, een held die religies overbodig maakte. 

Dat moet dan maar, murmelde Jules, ondertussen werkend aan 

een inlijsting van een ander schilderij. Het zaagsel zat tot in zijn 

oren en nek, het cederhout rook heerlijk zoetig, een mannelijke 

geur (een beetje kamferachtig). Volgens de legende versnelde het 

de wedergeboorte, maar daar geloofde hij niets van. De cirkel-

zaag werd te bot, de hoogste tijd voor een nieuwe, maar het 

grootste gedeelte van de opbrengst wilde hij besteden aan daklo-

zenopvang. Vrijwillig lesgeven in de Nederlandse taal was 

behulpzaam, maar niet afdoende. Op een hongerige maag is het 

slecht leren. Hij hield ervan, werken met hout, in al zijn vezels 

hield hij ervan. Had hij de hartboot kunnen bouwen van ceder-

hout, dan had hij niet geaarzeld, maar dit project vereiste 

andersoortig spul, gelijkend op het origineel, nu kleurrijk en vro-

lijkmakend. Op materiaal besparen was niet bespreekbaar. Hij 

viel nog liever ter plekke dood neer, dan dat hij compromissen 

sloot in zijn werk. 

‘She is the One! She is the One,’ jodelde prof. dr. psychiater 

Von Stürmer tegen zijn secretaresse, terwijl hij de deur van de 

ontvangstkamer opende. Verheugd observeerde mejuffrouw van 

Zanten vanachter haar keurig georganiseerde bureaublad zijn 

uitgelaten joligheid. Ze was verbaasd dat zijn spillebeentjes zo 

rap rond de divan konden renden.  
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‘Glücklich, so gelukkig!,’ riep hij almaar en strekte zijn arm-

pjes. ‘We zijn niet voor niets naar Nederland gekomen. Het hing 

al in de lucht natürlich, Rotterdam, de grootste haven von Euro-

pa, waar anders! Haar vater ist tegelijk dader und slachtoffer van 

dass neo-kapitalistische systeem, aber dass ist nu ten tode opge-

schreven! Haha, vanuit zo’n moerasachtige grundbodem komt 

immer nieuw elan. 

 

Julia: she is the One! 
 

Nicht die dame van Pussy Riot: dass ist ja quatsch! Julia zal de 

boel kantelen! We zitten dicht bij het vuur en moeten onze aan-

dacht niet verslappen. Horen sie mir, fraulein van Zanten? Haar 

behoefte uit de maalstroom te stappen zal zo gross zijn, uit de 

handen van haar vater zu bekommen! De tekenen zijn gunstig, 

zij zal voor een knik in de ongebreidelde stroom van kosmopoli-

tisme versus multiculturalisme zorgen zonder der realiteit zu 

verlieren. Als El Bachir haar vriendje blijft zal het kunnen gebeu-

ren, zeker nu hij contact heeft met Cor Figee. Geen gevaar voor 

een volgende krieg meer, het is ja alles voorbij. Bitte, jawohl, 

dass ist dass belangrijkste jetzt, ihrem vriendje! Horen sie me, 

fraulein van Zanten?’ 

Zijn secretaresse staarde hem over haar leesbrilletje intensief 

aan, genoot een moment van zijn bevlogenheid, knikte welwil-

lend en vervolgde daarop stoïcijns haar werkzaamheden. De 

prijs ‘secretaresse van het jaar’ krijg je niet zonder slag of stoot 

toegewezen. 

Een flink eind verderop, in een vele malen armer gedeelte 

van Rotterdam, rolde Wesseling driftig als een bezeten gifkikker, 

of misschien adequater, als een geile honingbeer, door de kille 

gangen van het dementiecentrum, door het doolhof van het ver-

zorgingstehuis. De muren zowel als de vloer waren beplakt met 
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een vaalgroen linoleum, terwijl lichtgrijze strepen de breedte ac-

centueerden. Zo’n achtervolging hield hij eindeloos aan, tot hij 

zijn doel had bereikt spoot hij als een overrijpe banaan door de 

gangen. Pal voor de bezemkast zette hij haar vast door zijn rol-

stoel op de handrem te plaatsen: nu kon ze niet ontsnappen. 

Johanna schoof de deur voorzichtig open en verdween gniffe-

lend de kast in, hoegenaamd in haar allerlaatste poging weg te 

komen. Door deze momenten wist ze waarom ze het allemaal 

deed. Ze genoot van haar bijbaan: activiteitenbegeleidster in een 

tehuis voor demente ouderen. Enkele uren minder slaap konden 

haar voorlopig niet klein krijgen, al werd ze zelf ook een dagje 

ouder. Voor de dienst arriveerde ze rond een uurtje of vijf. Met-

een na haar werk in de kroeg reed ze op haar fiets naar het 

tehuis, kletste met de schoonmaakster onder genot van een bak-

kie pleur en hielp dan zo goed en zo kwaad als dat lukte. Ze was 

bijkans de enige verpleegster op de afdeling van tweehonderd 

bejaarden. Deze vroege dienst was een stukkie zwaarder, maar 

toch ook nog goed te doen. De lol die ze had met de bewoners, 

de meesten zo gek als een deur, verschafte haar een berg energie. 

Ook Willem kluste bij, weliswaar noodgedwongen maar met 

evenveel plezier. Als technische operator bestuurde hij zo’n mo-

derne jongen, zo’n kraan op de tweede maasvlakte. De 

veiligheidshelm op en de werkkleding met het flamboyante logo 

aangetrokken, dit alles verschafte Willem onze bokser annex 

tuinman een gevoel van nuttig zijn, van erbij horen, het bezorg-

de hem een gevoel van trots. Zover was het voor Daan nog lang 

niet: op zijn school voor kansarme jongeren leerde hij koken, 

klussen en sporten. Door deze diversiteit aan activiteiten raakte 

hij bedreven in het samenwerken, in het koesteren van zijn net-

werk van relaties, waarbij respect voor de ander en opkomen 

voor persoonlijk belang een vanzelfsprekendheid werd. Zo kreeg 

Daan zelfrespect, de schoolresultaten stegen. Huiswerk werd 
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niet langer als zinloze bezigheid terzijde geschoven of afgeser-

veerd als niet stoer of cool. Daan leerde zichzelf bewijzen 

zonder in onzekerheid te vervallen, een vorm van sociale angst 

die meestal, temeer omdat de jongen over een knap uiterlijk be-

schikte, werd omgezet in misverstand uitlokkende uitingen van 

vermeende arrogantie en onverschilligheid. Dat zat dus wel snor. 

Maar bij Henk ging het er nu minder florissant aan toe. Na een 

veelbelovend begin van de week was zijn stemming vergald, en 

wel, of all people, door die bijdehante zielknijper van Duitse 

makelij! Hij sloeg zichzelf met de door Annegreet aangereikte 

brievenopener voor z’n kop, beukte met de botte achterkant op 

zijn voorhoofd. Het hielp niet. Geërgerd gaf hij het op, vertelde 

Annegreet dat hij de rest van de middag een geheime zakenlunch 

had en liet zich allereerst maar eens ouderwets onder handen 

nemen door zo’n tenger Chinees vrouwtje, luisterend naar de 

naam Anna: puur non-seksueel, gewoon het harde werk, om alle 

knopen los te krijgen. De kracht in haar werkhandjes was onge-

kend; wat training niet vermag! Daarna scheurde hij naar Loyds 

kwartier en bestelde in café Verhip een borrel, zo’n sterke jon-

gen van Nolet deze keer, meteen gevolgd door nog maar eentje, 

puur en alleen om het af te leren. Zo, vanavond lekker brain-

stormen met die jongens van het S.A.F, mompelde hij, maar 

alhoewel hij zijn ademhaling rustiger voelde worden, merkte hij 

onderweg naar huis dat die beschuldiging van Stürmer hem par-

ten speelde. De boel keren door Julia in het charismatisch 

leiderschap te hijsen moet afdoende zijn… Julia zal er haar ei-

gen, moderne variant op verzinnen. Wat geeft dat? Een variatie 

die de jeugd van tegenwoordig begrijpt: prima! Julia op weg hel-

pen betekent afstand nemen van mijn macht: een unicum in 

mijn leven, een persoonlijke kanteling. Hallo, is het zo afdoende, 

herr Von Stürmer?! Een nieuw tijdperk zal zich aandienen, be-

dacht hij alweer optimistischer en zakte gerustgesteld onderuit 
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op Jan’s beukenootpitjeswitte bankstel, belde Annegreet en in-

strueerde haar een bos rozen naar die charmante secretaresse 

van de psychiater te sturen. Werken voor zo’n aan het criminele 

circuit grenzend onderkruipsel van een zielenknijper is geen een-

voudige opgave! Dat arme kind. Alsof hij op zijn wenken werd 

bediend door een hogere instantie, zo luidde opeens de deurbel. 

Op de stoep stond een ferme tante, spitsvondig tot op het agres-

sieve af in een grijsblauw jack gestoken, het logo gebreid. Ze viel 

meteen met de deur in huis en zei: ‘Kunt u hier even tekenen 

voor ontvangst.’ 

‘Liever niet!’ antwoordde Henk en smeet de deur dicht. 

Te laat!, ze had de envelop naar binnen gegooid! Tja, nu dat 

onding pal voor zijn neus lag, kon ie ‘m net zo goed van de 

grond rapen. Vooral met het oog op de wet geen gek idee. Die 

claim van tien miljoen euro!? Zelfs Henk twijfelde een moment 

aan zijn uitzonderlijk slim verstand. Pas in de avond kon hij zich 

herpakken. Natuurlijk kon hij dat! Denken ze werkelijk dat ze de 

bekendste bedrijvendokter uit de geschiedenis te grazen kunnen 

nemen met een claim van tien miljoen keiharde pegels? En 

waarom dreigt die lafhartige parasiet van een deurwaarder met-

een met inbeslagname van onze villa? Kan het ietwat tactvoller, 

jongens! In een goed gesprek bijvoorbeeld, van man tot man. 

Dit ligt er mijlendik bovenop: een persoonlijke aanval, karakter-

moord is het! Verbolgen belde Henk zijn advocaat. 

‘Is Levi daar ook?’ 

‘Momentje,’ zei zijn broer. Henk wachtte geduldig. 

‘Met Levi?’ 

‘Maak die claim ongedaan, of je gaat eraan!’ 

‘Waar hebt u het over?’ 

 ‘Die tien miljoen, haal die uit het systeem wil je! En wel on-

middellijk!’ 
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 ‘Ons tarief is niet zo torenhoog als u schetst,’ antwoordde 

Levi uitermate beleefd. Zoals immer bij die gasten klonk het vol-

strekt geloofwaardig, je zou ze je laatste miljoen schenken! 

Halverwege Henk zijn valide counterargumentatie excuseerde hij 

kalm: ‘Heeft u een momentje, ik roep mijn broer, die gaat over 

deze claims.’ 

De bonsaiboompjes stonden er gelukkig prima bij, beter dan 

ooit eigenlijk, met dat diepe donkergroen rondom de stamme-

tjes. Eindelijk verscheen hij aan de telefoon. 

‘Sorry, Levi is net vertrokken. Ik laat hem naar u terugbellen 

zodra ik hem te pakken heb, meneer van Wijnen-Swarttouw, is 

het toch? Hartelijk dank voor u geduld.’ 

Zo gaat dat altijd met die gasten! Die eeneiige tweelingen 

hebben het zoveel gemakkelijker in het leven, het is een ongelij-

ke strijd. Henk besloot zich moeite te besparen, never nooit te 

betalen en een uurtje aan de stapel dossiers te werken. De eerste 

map had hij niet in de hand genomen of de voorbel galmde door 

de living, stukken harder dan zo-even. Getergd rende hij de gang 

in. Hij gleed op zijn sokken naar voren en struikelde over de 

mat. 

‘M… Monique?’ stamelde hij als een klein kind, onbeholpen. 

‘Je… je ziet er, uhm… gebruind uit...’ Er gebeurde niets, totdat 

hij doorhad tegen het beeldscherm van de beveiligingscamera te 

praten. Hij draaide een kwartslag, opende de voordeur en her-

haalde: ‘M… Monique? Je… je ziet er, uhm… gebruind uit...’ 

‘En jij overspannen,’ sprak ze zachtmoedig. ‘Wat is er met je?’ 

‘Oh, druk, druk, druk Monique… er speelt het een en ander, 

maar niets dat de vader van je prachtige dochter Julia, die het 

ZONDER HAAR MOEDER moet stellen, niet onder controle 

heeft!’ 

‘Gaan we zo beginnen?’ 

‘Waarom niet?!’ 
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‘Houd daarmee op en laat me binnen.’ 

‘Ik neem je mee naar de ballentent. We kunnen een hapje 

eten? Of heb je al gedineerd?’ 

Aarzelend antwoordde ze: ‘Oké, goed… Jij je zin.’ 

Luttele tellen later parkeerde hij de Maserati pal voor de in-

gang van zijn kantoor te Veerhaven 4, zijn vaste stekkie. Laat ik 

minimaal een flesje wijn met haar drinken, dat gun ik haar, al 

heeft ze er geen recht op, mijmerde Henk sportief op het mo-

ment dat ze langs de kade marcheerden, een kade die een reeks 

vage herinneringen naar boven bracht, herinneringen van sa-

menzijn waarvan hij geen concreet beeld meer kon oproepen, 

geen herkenning van iets dat allang voorbij gevaren was. Een 

gepasseerde haven? Of zou hij haar kunnen heroveren? Ze oog-

de nonchalant zelfverzekerd, ze was een vrouw van de wereld 

geworden. 

‘Dit is een Braziliaanse jurk?’ 

‘Vind je haar mooi?’ 

‘Is een jurk een vrouwelijk genus?’ 

‘Wat denk je zelf?’ 

‘Ik twijfel.’ 

Ze glimlachte zonder gereserveerdheid en zei: ‘Ik ga er ge-

makshalve vanuit dat het vrouwelijk is...’ daarop aarzelde ze 

vooraleer ze toelichtte: ‘Xuxa heeft haar voor me uitgezocht.’ 

Een vuurrode kop bezorgde Henk een onzeker gekriebel in 

zijn nekvel. ‘Waarom ben je eigenlijk teruggekeerd?!’ vroeg hij 

aangeslagen. 

‘Voor Julia. Ik kom naar haar tentoonstelling.’ 

‘Performance!, naar haar voorstelling bedoel je te zeggen.’ 

‘Ik wil haar verrassen. Zou dat lukken? Ik heb me opgegeven 

onder een geheime naam.’ 

‘Dat raad ik je af! Bovendien… ach nee, ga ook maar. Je 

merkt het vanzelf, haha.’ 
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‘Wát merk ik vanzelf?’ 

‘Nee, haha, ga erheen!’ grapte Henk uitgelaten als een kleuter 

met een binnenpretje. 

‘Je hebt leedvermaak. Waarom?’ 

‘Dat merk je vanzelf, Monique!’ Het uitspreken van haar 

naam deed hem goed, dit verzachtte de pijn. ‘M o n i q u e,’ her-

haalde hij verbeten. 

Ze zochten zwijgend een plek. Hij zou wel zien hoe alles uit-

pakte en schoof de rieten stoel overdreven galant voor haar 

vanonder de tafel vandaan: geen gezicht in die Ballentent. Moni-

que glimlachte ontspannen als vanouds, schrok van zichzelf, 

herstelde door een ernstige blik te acteren en zei: ‘Xuxa en ik 

gaan ons verloven. We verblijven in het Manhattan hotel, je-

weetwel, tegenover de Puntzak.’ 

Zuchtend zakte Henk verslagen onderuit in een van die bal-

lententstoelen, perfect passend bij de naam van hun 

etablissement, en pareerde: ‘Moet je als slachtoffer niet eerst of-

ficieel scheiden van je tirannieke boeman, voordat je aan zoiets 

kunt beginnen?’ 

Aan de overkant schitterde de SS-Rotterdam, grotesk majes-

tueus en toch ook zo prachtig historisch beladen, een 

megaproject dat hem bijna de kop had gekost. 

Traineren was een optie: rekken en verder uitrekken, tot uit-

stel vanzelf tot afstel leidt. Dit echter had hij al zo lang 

geprobeerd. En tevergeefs, het werkte de laatste tijd zelfs ave-

rechts. Deed hij er niet beter aan definitief een andere strategie 

uit te stippelen? Xuxa, wat wist hij van haar? Helemaal niets! Dit 

was een uitgelezen kans haar te leren kennen. Kennis is macht, 

dat weet iedere proletariër, laat staan een kapitein van formaat. 

‘Ik heb inmiddels ook een ander,’ loog hij. 

Ze staarde hem ongelovig aan, dat ging vanzelf, en aarzelde: 

‘Dat uh… jeetje… dat is geweldig nieuws! Wat ben ik blij voor 
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je.’ Daarop boog ze over tafel om hem van opluchting een laat-

ste kus te schenken. Henk struikelde half en probeerde zijn 

hoofd recht te draaien, waardoor haar getuite lippen in zijn oor-

schelp belandden. 

Deze spontaniteit is frappant te noemen: volgt ze soms ac-

teerlessen in São Paulo of in Rio? Ze wil iets, ze heeft me nodig! 

Hoop bloeide op in Henk zijn meesterbrein, dat op volle toeren 

plannen begon te smeden. 

‘Laten we met zijn vieren dineren. Het heugelijke nieuws vie-

ren, Monique! Dan kunnen we onze aanstaande breuk – ook ik 

wil niets anders meer – ombuigen in wederzijds vertrouwen en 

vriendschappelijkheid,’ opperde Henk op zijn leugenachtige, niet 

te weigeren charmante manier. 

 ‘Ah zo…’ stamelde ze, overvallen door de consequenties van 

haar gespeelde geluk. ‘Uh… ja, dat is een goed idee.’ 

 ‘Mooi! Dat is geregeld,’ riep hij enthousiast. ‘We gaan met 

zijn vieren de Euromast in, via het panoramische vergezicht de 

boel van hogerhand bekijken. Dat past perfect bij deze viering 

van onze hernieuwde vriendschap. Laat dat maar aan deze kapi-

tein over, haha,’ knipoogde hij vol vertrouwen. Zonder aarzelen 

veranderde Henk van koers, greep de telefoon en reserveerde 

een toptafel voor een topgozer en drie tafelgenoten met het 

mooiste uitzicht over Rotterdam. ‘Zo, dat staat erop. Geweldig is 

het!’ 

Monique bestudeerde de menukaart, piekerend over hoe ze 

dit diner kon annuleren. De vurig gewenste scheidingsprocedure 

mocht niet in gevaar komen. Henk bestudeerde haar gezichtspie-

ren, haar vrouwelijke schouders en ranke neklijn met het 

vallende haar zo losjes eroverheen, de denkrimpeltjes die hij op 

zijn duimpje kende en die verraadden dat ze hem aantrekkelijk 

vond als vanouds... Het is nog niet te laat, dit koekje kan op-

nieuw worden gebakken. 
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‘Teken je daarna de papieren?’ vroeg ze, terwijl ze preten-

deerde interesse te hebben in de menukaart. In haar timbre 

hoorde hij vertwijfeling. 

‘Tuurlijk, Monique. Hoe lang ben je hier?’ 

‘We verblijven de komende drie weken in de Millenniumto-

ren en willen ons daarna verloven in Rio. Beloof je dat het dan 

in orde is?’ 

‘Ik zweer het!’ loog hij nogmaals. 

Ze gluurde over de menukaart, probeerde tevergeefs de wer-

kelijke intentie van zijn gezicht te lezen, maar zijn pokerface was 

ondoorgrondelijk. Door alle schandalen in het zakendoen en 

door de toestand met zijn ontspoorde dochter was Henk zijn 

granieten blik en gepantserde huid zo ver doorontwikkeld dat hij 

zichzélf in de maling nam. Nu haar liefde als sneeuw voor de 

Braziliaanse zon was verdwenen, ja, zelfs was omgezet in mede-

lijden, bleef er niets anders over dan leven in een mistige waas 

van ontkenning. Hij kon slechts raden naar haar werkelijke ge-

voelens, als niet veel meer dan een toevallige voorbijganger, als 

een volslagen onbekende man in café Verhip. 

Ondertussen, in een andere Rotterdamse wijk, om precies te 

zijn in de Stobbe, het Kralingse eetcafé, zaten Lavinia en Cor Fi-

gee aan een eettafeltje, verhoogd opgesteld in een hoek van het 

restaurant. Er was slechts plaats voor drie andere tafeltjes. Op 

alle drie stond een romantische kaars dat donkere hout op te 

lichten. De ober gedroeg zich zo gewoon mogelijk. Toch had 

Cor Figee het idee dat er iets speelde tussen die twee, alleen kon 

hij er de vinger niet opleggen wat dat precies was. De subtiele 

uitingen duidden erop dat ze elkaar kenden, dat ze meer van el-

kaar wisten, ja meer dan hij van haar wist en zij van hem! Dit 

stak. Op deze manier kon hij niet doorgaan met dit riskante spel 

van gevoeligheden. Het was al moeilijk genoeg hier te zijn zon-

der concrete werkopdracht! Cor Figee begon zich schuldig te 
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voelen en wilde vertrekken. Lavinia doorzag dit onmiddellijk en 

greep in door hem af te leiden, opdat hij het etablissement niet 

verliet vooraleer ze iets hadden gedronken. Ze liet haar ogen 

theatraal naar beneden vallen. Daarop excuseerde ze zich be-

leefd. Nu restte hem niets anders dan op haar te wachten. 

Onmogelijk dat deze lieve man zo onbeleefd zou zijn zich laf-

hartig uit de voeten te maken zonder als gentleman afscheid te 

nemen. Dit verschafte haar voldoende tijd een manier te beden-

ken hem in haar nabijheid te houden. Nu ze hem eindelijk hier 

had, zo zonder zijn vrouw en kinderen, kon ze het zich niet 

permitteren hem te laten gaan. Eindelijk was hij over de 

schroom heen. Dat ze werkte in die nachtclub, al verfoeide hij 

dit, bleek geen reden haar nog langer te negeren! De grootmoe-

digheid van hem daar overheen te stappen en verder te willen 

bezien hoe een goed gesprek bij kaarslicht zou verlopen… hij 

gunde haar een kans. Zou hij nu vertrekken, dan zou ze dat niet 

overleven. Zijn huwelijk liep op de klippen, was al bijkans ge-

strand, waarschijnlijk had hij, de goedsul, de man met een 

gouden hart, zijn vrouw tergend lang van alle gemakken voor-

zien. Zo maakte zijn vrouw misbruik van zijn oprechtheid, van 

zijn nobele aard; ze kende hem van haver tot gort, kon hem le-

zen en wist dat hij alles zou doen om hun hopeloze relatie te 

redden. Soms blijkt zelfs dat niet haalbaar, zo is het leven. Hoe 

kon ze hem overtuigen dat zij anders was dan zijn ziekelijk ja-

loerse echtgenote?! De nacht van hun eerste, zo pijnlijk 

verlopen, ja, werkelijk genante ontmoeting, had hij geen enkele 

avance gemaakt! Geen enkele poging tot misbruik van haar als 

publieke vrouw, helemaal niets had deze lieve man ondernomen! 

Hij had een jonge vrouw van de wereld gezien, geen pleziertje 

voor een nachtelijk uurtje, geen wegwerp gebruiksvoorwerp zo-

als de meeste mannen die de nachtclub bezoeken. Hoe 

grootmoedig is deze man, wanneer je bedenkt dat zijn huwelijk 
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niets meer voorstelde en hij dus zijn gevoelens opzij moet heb-

ben gezet ten faveure van de eerlijkheid en het respect voor haar 

als vrouw met behoeften, een gewillige vrouw die hij zoveel lie-

ver op een romantische locatie had ontmoet dan in een 

nachtclub van lichte zeden! En zij hem net zo goed, in Parijs 

langs de Seine of wandelend over de hangbrug in Praag. We 

hebben allemaal de Kreutzersonate gelezen, behalve wellicht enkele 

Nederlandse mannen. In België leest men de klassiekers, in an-

dere landen ook. Overal leest men de literaire klassiekers, 

behalve in Nederland! Gezien zijn verhalen blijkt overduidelijk 

dat zijn vrouw de jaloerse partij is en hij de naïeve goedsul, uit 

wat ik heb vernomen blijkt overduidelijk dat hij degene is die, 

ondanks zijn grootmoedige charme en superieure intelligentie, 

over zich heen laat lopen. Intelligentie kan soms oerdom zijn. 

Een liefdevol groot hart heeft niets van doen met intelligentie, 

dat weet iedere Roemeense vrouw. Studeren of hard werken 

biedt geen vrijwaring voor ongeluk. We zullen voorzichtig moe-

ten zijn, anders vermoord ze hem! En dat terwijl hij geen vinger 

heeft uitgestoken naar zijn heimelijke geliefde, zij die nu smach-

tend aan dit tafeltje op hem wacht en doodsbang is dat hij haar 

vanavond verlaat vooraleer ze diepzinnig hebben kunnen con-

verseren. Zijn vrouw denkt dat alles strijd is, dat liefde bestaat uit 

haat en agressie en vechten. Ik zal hem tonen dat er meer is, een 

ánder soort liefde. Een liefde waarvan hij alleen de sterke ver-

moedens bezit dat die bestaat in het leven, maar die hem tot nu 

toe niet is gegeven. Die hij nooit heeft mogen kennen, de arme 

man! Via Skype zal ik mijn moeder morgen foto’s sturen, mij-

merde ze terwijl ze de klapdeurtjes opensloeg. Cor Figee, alleen 

aan zijn tafeltje, observeerde de ober en vertrouwde het niet. 

Nee, hij staarde hem te lang aan. Wat mot dat! Hij sprong op en 

stormde op de barman af. Daar hield hij zich schoorvoetend 

koest en bestelde een borrel, zo eentje van Nolet. De ober zette 
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zijn voetzolen in achterwaartse beweging, deinsde geschrokken 

achterover en liet de bestelling door een collega serveren. Zelf 

rende hij ontdaan de gang in. Stiefelde hij precies het toilet in, 

terwijl Lavinia daar ook was? Toeval bestaat alleen in sprookjes. 

Een moment, misschien duurde het een minuut doch langer ze-

ker niet, twijfelde Cor Figee tot hij schreeuwde: Godverdomme, 

dit gaat niet gebeuren! Hij kieperde de borrel achterover en 

stormde de gang van de toiletruimte in, waar hij furieus, ja rigou-

reus de klapdeur van het damestoilet opensmeet. Ze greep met 

beide handen naar haar hartstreek en kon alleen ‘ahh’ uitbren-

gen. ‘Sorry, verkeerde klapdeur,’ stamelde Cor Figee met 

opgewonden hoofd en droop oververhit af, het herentoilet in. 

Gelukkig, hij is gebleven. Misschien legt hij het uitzichtloze ge-

vecht met zijn jaloerse echtgenote naast zich neer; hij moet het 

beëindigen voordat ze hem neersteekt! Het is niet te laat, nu is 

het moment. Ik dacht even dat hij zich niet kon inhouden; een 

vergissing, een menselijke vergissing. Dit café is donker, de 

bordjes op de toiletten zijn onduidelijk. De menselijke verdor-

venheid van de fantasie is overal en zit in iedereen, en toch 

geneer ik me ervoor. Dat heb ik van mijn moederskant. Wanneer 

ik naar ons tafeltje ga, zal hij zich schamen voor zijn vergissing! 

Durft hij me nog onder ogen te komen? Ik ben bang dat dit als-

nog misgaat! Als ik dichtbij hem blijf, hier aan de bar, kan hij 

niet om me heen en is het ijs dadelijk gebroken. Misschien kan 

de ober me helpen hem op zijn gemak te stellen. Ik zal hem 

daarop aanspreken. Cor Figee stapte vanuit de gang terug het ca-

fé in en wandelde onopvallend langs de bar. De ober en Lavinia 

waren in gesprek en staarden tegelijk zijn kant op. Wat een ver-

gissing! Ik kan beter gaan! In zijn paniek kon Cor Figee de 

uitgang niet meer vinden. Ze wenkten hem tegelijkertijd met ur-

gente handbewegingen, met serieuze zwaaiacties. Wederom 

twijfelde hij. Hij beende op het leegstaande eettafeltje af en nam 
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onverwacht plaats door bruut zijn stoel op te tillen en duidelijk 

hoorbaar neer te slaan op de houten vloer, waarop hij nukkig 

met de armen over elkaar ging zitten. Iets in hem wilde blijven, 

ondanks alles. Nu scheen ze zowaar opgelucht te zijn, want ze 

verscheen enthousiast en uitgelaten, vrolijk glimlachend. Ze 

heeft zeker een volgend afspraakje met die lange slungel gere-

geld! Waar laat je je mee in? Maak dat je wegkomt van deze 

femme fatale. De betovering had reeds plaatsgevonden, de illusie 

dat deze nog kon worden gebroken was verspilde energie, al wist 

Cor Figee dat niet. De ergste spanning verdween zodra hij zich 

in haar buurt bevond. Woh, dát scheelde nog eens een flinke 

slok op een borrel. De ober excuseerde zich beleefd op verzoek 

van Lavinia en kwam tot beider verbazing uit de kast. Daarop 

stak hij zijn avances voor Cor niet meer onder stoelen of ban-

ken; opeens had ze te maken met een rivaal! Toen de ober zijn 

klant terloops edoch bewust enkele malen onnodig toucheerde 

en zijn vinger langdurig over zijn rug liet glijden, vond Cor Figee 

het welletjes. Zoals Lavinia verwachtte, maakte hij de ober op 

een galante manier attent op zijn hetero-zijn en zijn aversie voor 

deze brutale avances; zoals het een charmante man met een goed 

hart betaamt, liet hij zijn afgrijzen achterwege, al kostte dat 

zichtbaar moeite, en excuseerde hij zich beleefd genoeg, dus in 

ieder geval zonder te slaan: zo grootmoedig van hem! Tijdens 

het diner werd hun conversatie diepgaander dan Cor Figee voor 

mogelijk hield en daarmee precies zoals zij had bevroed. Hij ver-

telde nu alles, maar dan ook echt alles wat hem in het leven 

dwarszat: het lopende proces-verbaal, over hoe de ouders van 

die jochies onder dwang van hun oudste zoon aangifte hadden 

gedaan van bedreiging en racisme, maar ook de moeizaam in te 

koppen deal met de Russen en hoe zijn vrouw hem ziekelijk ja-

loers achtervolgde, met als gevolg zijn moeizame relatie met zijn 

kinderen. Uiteindelijk vertelde hij haar hoe hij naar aanleiding 
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van het krantenartikel: ‘de gewone man van Rotterdam’, was be-

naderd door de vader van zijn chef om te polsen of hij, Cor 

Figee, als klokkenluider uit de school wilde klappen. Alleen zo 

kon de zaak waar hij vijfentwintig jaar lang voor had geploeterd, 

worden gered uit de destructieve handen van zijn helaas in ver-

warring verkerende zoon, aldus de vader van hun redder in 

nood. Ook Henk zijn vrouw en schoonfamilie scheen in dit 

inktzwarte complot te zitten, al woonde ze nu in Brazilië. Lavinia 

had het artikel, deze diepterapportage over de man die ze aan-

bad, meer dan honderd keer gelezen. Vooral het gedeelte over 

hoe hij zich zo knap staande hield in een moeilijke gezinssituatie, 

met een vrouw die niet begreep dat werken van negen tot vijf 

niet geldt voor het bedrijfsleven, had haar aandacht. Voorzichtig 

liet ze doorschemeren hoe zij het krantenartikel beoordeelde. 

Maar ook dit verzoek, deze vraag om hulp van nota bene de va-

der van Henk, beviel haar niet. Lavinia adviseerde Cor af te gaan 

op zijn intuïtie. Ze bleek bovendien over een veel beter inzicht 

in Cor Figee’s gezinsleven te beschikken dan hijzelf: hij had de 

Kreutzersonate nooit gelezen, voor romans ontbrak hem de tijd. 

Op zijn zakenreizen was het van vitaal belang alle dossiers gron-

dig door te nemen. De onderhandelingstafel was geen 

kinderspel! Om beslagen ten ijs te komen en de concurrentie een 

stap voor te blijven, had hij elk boek over onderwater-techniek 

tot in de finesses doorgeplozen. Zo wist hij tot in alle specifieke 

details hoe de Chinezen een supersonische onderzeeër bouwden, 

sneller dan het geluid. Haast was geboden. Toch voorvoelde hij 

dat Lavinia de waarheid sprak. En zo ontstond in hun verliefde 

ogen zoveel meer dan oppervlakkige zinnelijkheid en groeide 

vanuit een almaar toenemend begrip voor elkaars problemen ge-

staag het verlangen de toekomst samen door te brengen. Maar 

hoe kon hij van zijn noodlot worden verlost? 
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Liefdeloosheid 

De Native American (een Pueblo-Indiaanse) haar naakte lichaam 

zat onder het bloed, kunstzinnig in sierlijke strepen van verschil-

lende dikte en buiging vormgegeven. Het was haar eigen bloed, 

uitgesmeerd als teken één te zijn met haar natuur. Op de grond 

lag een maagdelijk fel papier van kwaliteit, het materiaal waarmee 

professionele schilders werken. ‘De cyclus van schepping en 

vernietiging, van geboorte en dood, de eenwording van de mens 

met de natuur in harmonie met onszelf,’ galmde Julia’s stem 

door de ruimte, ‘zal worden gesymboliseerd door ons drieluik.’ 

De Pueblo-Indiaanse stond alleen in de woestijn, windstil en ver-

laten. Ze bracht haar hand daar waar de natuurlijke verf 

voorradig was, smeerde het op het papier en begon kunstzinnig 

te schilderen. Verrassend genoeg vond ik het niet aanstootge-

vend, helemaal níét zelfs. Iets in me wilde het afweren, iets in mij 

wílde het aanstootgevend vinden, maar als ik goudeerlijk ben 

moet ik bekennen dat het puur en mooi was. Zonder mijn ogen 

te openen zag ik in het midden Julia’s schilderij: een oud-

Hollands tafereel, in renaissancestijl geschilderd. Het droeg als 

titel ‘Hulde aan Oranje’ en bevatte beeltenissen van halfnaakte 

zwarte mannen en vrouwen die hun rijkdommen slaafs aanbo-

den aan het koningshuis. Achter het linker schilderij van het 

drieluik werd de Amerikaanse woestijnfilm van deze Pueblo-

Indiaanse vertoond. Aan de rechterkant hing een blanco doek, 

slechts gevuld met een vraagteken. ‘Dit derde exemplaar,’ zo 

galmde Julia haar stem door de koepel van de natte bal met de 

intonatie en het zelfvertrouwen van een professionele nieuwsle-

zeres, ‘zal, zoals u ziet, nog worden gemaakt. Dat zal doormiddel 

van een performance geschieden. Degene met het hoogste bod 
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zal dit optreden te zien krijgen in huiselijke sfeer. Het derde 

kunstwerk zal aldus ter plekke door mij worden gecreëerd. 

Hiermee zullen wij Europeanen een symbolische verbinding 

aangaan met oorspronkelijke bewoners, hiermee zullen wij de 

destructieve cyclus van veroveraars doorbreken. Hopelijk is het 

nog niet te laat.’ 

Ik kneep mijn ogen dicht. Angstaanjagende beelden versche-

nen op mijn netvlies. Julia bij een puissant rijke Arabier in zo’n 

op zwart goud gebouwd paleis in Oman of Dubai, waar ze haar 

drieluik complementeert? Als ze maar niet de kant van Slave Ci-

ty van Atelier van Lieshout opgaat, dan trek ik de stekker uit het 

SAF! Ik opende mijn ogen wijd en scandeerde spontaan, de han-

gende Perzische tapijten vaag in beeld, haar naam: Julia! 

Geschrokken nam ik enkele halen van de pretsigaret en blies 

de rook naar de gekleurde totempaal. Weifelend deed ik wat ik in 

moeilijke omstandigheden altijd had gedaan: gewoon doorgaan. 

Ik kon mezelf herpakken. De belofte Julia’s wensen te respecte-

ren won het voorzichtig van mijn kinderachtig vaderlijke 

behoefte haar te willen beschermen. Aldus vertelde ik de jongens 

dat we een pittig bod binnen hadden op dit eenmalige privéop-

treden. 

‘Woh… meer dan een ton hé,’ riep Eddy, stoned als een gar-

naal. ‘Als de veiligheid gegarandeerd is zeg ik: accepteren die 

handel.’ 

‘Exclusief live is booming in international art,’ mompelde 

Quinten met zijn blik gefixeerd op verre oorden. 

Zou ik ze meteen maar uit te doeken doen dat dit in het niet 

viel bij de claims die ik voor ogen had? Haha, een van de mooi-

ste onderdelen als kapitein: je eigen mensen onaangekondigd 

verrassen met positief nieuws. Ook als het je persoonlijke on-

dergang betekent blijft het schitterend. ‘Dit gaat de goede kant 

op, jongens. Keep it up.’ 
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‘Het S.A.F. komt tot leven, en hoe!’ riep Eddy. 

‘Kennen jullie die Indiaanse?’ 

 ‘Ik ken haar,’ zei Quinten. ‘Ze geeft al decennialang aan dat 

we onverstandig met moeder natuur omgaan, dat moeder natuur 

zal terugslaan op een manier die de mens niet zal kunnen stop-

pen. Er is tot enkele jaren terug nooit naar haar geluisterd, maar 

nu nieuwe milieubewegingen zijn opgekomen, hoort men haar 

belangstellend aan.’ 

‘Dat is prachtig!’ riep ik spontaan, waarop Quinten in de wa-

zige rook verdween, vage mistflarden waarin hervonden 

herinneringen zich op een eigenaardige manier vermengden met 

zintuiglijke waarneming, met de geur van de sigaretten en wie-

rook, met het gelal en gebrabbel van Eddy en de gevoelige 

klanken van de rauwe pianomuziek van het album Berlin van 

Lou Reed: niet bepaald mijn favoriet. Was dit het moment dat ik 

mijn eerste visioen kreeg over de essentie van het moderne zakenleven? 

Dus in onze toekomstige tijd, wanneer het naïef kosmopolitisme 

doorbroken was, vlak nadat het S.A.F. de boel definitief had ge-

kanteld? Volgende keer, zo nam ik me voor, zal ik Frank Sinatra 

voor die jongens meenemen. 

De daaropvolgende dag had ik de wekker uitgezet: toen ik 

eindelijk aan de koffie begon, stond de zon al hoog genoeg om 

de bonsaiboompjes te verlichten. Het was zaak die eerste mil-

joenen van het S.A.F. zo snel mogelijk te benutten. Ik belde 

Wesseling, dat duurde ditmaal slechts een half uurtje, al kwam hij 

met een komisch verhaal op de proppen over hoe hij vannacht 

achter een hoogblonde verpleegster aan had gerend, door de 

gang tot in de bezemkast, waar hij haar tussen haar meterslange 

stelten van benen had kunnen grijpen. Die dementie had zo zijn 

voordelen! Door het niet innemen van zijn voorgeschreven me-

dicatie kon hij ermee wegkomen, maar voorlopig kreeg hij in de 

nachtelijke uurtjes een Zweedse band. Dat klonk spannend, ha-
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ha, laat die Wesseling maar schuiven! Ik belde Levi. Hij zat op 

honderd miljoen aan binnengehaalde claims. Aldus kocht ik 

zonder aarzelen enkele zakenbankexperts, willekeurig geselec-

teerd. Als ze hart hebben voor groen en dieren, komt het vanzelf 

goed. Ik was ervan overtuigd dat Julia zo redeneerde. Ja, zonder 

opstartproblemen kan mijn meissie het roer dadelijk overnemen, 

daar zorgt Pappa voor, lieverd! Dit wordt mijn laatste huzaren-

trucje. Wanneer ze mij oppakken is de kanteling reeds begonnen, 

dan rolt het project zich uit als een ontoombare sneeuwbal. Het 

is zaak in het diepste geheim te opereren. Op het moment dat ik 

de bajes induik zal mijn meissie er klaar voor zijn en de haven 

omvormen tot wereldleider op het gebied van duurzaamheid in 

transport en assemblage van energieopwekkende apparaten: mis-

sie geslaagd! Ja Wesseling, dit doen we ook voor jou en je ouwe 

strijdmakkers van de Marine, schoot het me te binnen terwijl de 

tranen over mijn wangen rolden. Werk aan de winkel. Zet ’m op, 

Henkie! Het in gang gezette proces van transitie moet in een 

volgende fase worden geloosd door de concurrentie te verzwak-

ken… totdat die sneeuwbal onstopbaar naar beneden dendert. 

Opnieuw raadpleegde ik het boek van de transitiehoogleraar. 

Zag ik iets vitaals over het hoofd? Natuurlijk was het mijn inten-

tie ermee weg te komen zonder kleerscheuren, zonder zo’n 

oeverloos lange gratis vakantie dichtbij huis. De Schie is vlakbij 

onze villa gesitueerd, maar heeft niet mijn voorkeur, mensen. Ik 

calculeerde het bedrijfsrisico. Als Pussy Riot het kan opbrengen 

te brommen... Voor mijn meisje doe ik alles! 

En Monique, zou ze trots op me zijn? Aangenaam fantaseer-

de ik hoe haar advocate verslag uitbracht: ‘Uw man heeft met 

alle risico van de wereld, ja, met riskeren van een langdurige cel-

straf, de ommekeer teweeggebracht tot alles waar u voor staat op 

het gebied van milieu en natuur, ja, werkelijk alles waarin u zo 

vurig gelooft, heeft hij voor u en jullie lieftallige dochter georga-
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niseerd. Weet u honderd procent zeker dat u de scheidingpapie-

ren wilt toesturen, weet u zeker dat u de scheiding wilt 

doorzetten? Mevrouw, dit zou ik persoonlijk nooit kunnen af-

wimpelen! Daar krijgt u spijt van. Als ik u een tip mag geven: 

onderteken niet, verscheur ze en zoek hem op in de Schie. Laat 

de relatie opbloeien, heviger dan in het verleden, tot jullie kussen 

en de camera in een traag sluitend diafragma uitzoemt, me-

vrouw.’ Ja, als een romantische film, zo speelde deze happy-

ending zich af. Prachtig was het, een adembenemend schouw-

spel. 

‘Dat was sterk spul gisteren,’ kuchte hij in de webcam op 

mijn beeldscherm. ‘Goed man!’ 

‘Eddy?’ Wat doe je in mijn beeldvlak! Scheer je weg!’ 

‘Uh… je hebt me opgeroepen, Henk… Ik dacht dat je iets 

wilde afstemmen voor mijn vertrek. Je zat in jezelf te mompelen, 

iets over een schitterende film?’ 

‘Oké dan, jongen! Nu je er toch bent! Ik heb een goed ver-

haal voor je, een groots verhaal over de financiële crisis. Kun je 

dadelijk…’ wilde ik vragen, maar voor ik mijn zin kon afmaken 

interrumpeerde hij me zoals een brutaal journalist, bevriend of 

niet, siert en beweegt tot daden. Hij schraapte zijn keel en ver-

telde: ‘Vannacht instrueerde je mij die Indiaanse dame te 

interviewen; ik vlieg zo naar Los Angeles. Mijn koffer zit al in 

het laadruim!’ 

‘Zo zo, meneer doet maar! Een kostbaar grapje?’ 

‘Het was in orde, vertelde je, via het S.A.F. is voldoende geld 

beschikbaar?’ 

Een naar gevoel van te veel dingen die boven mijn hoofd 

groeiden, bekroop me van achteren als een geniepige piraat, als 

zo’n Somalische sluipmoordenaar die stiekem aan boord van het 

schip was geklauterd, maar ik verzaakte niet. Als de bemanning 

in paniek raakt kan de kapitein zijn ware heldenmoed tonen. 



322 

 

‘Weet ik toch, Eddy. Haha. Zet ‘m op, jongen! Maak er een 

mooie rapportage van. En bedenk dit: het is goed voor Julia haar 

zelfvertrouwen. Prima!’ 

‘Maar hoe zit het dan met de geheimhouding. Wij kunnen die 

zélf toch niet breken?’ 

‘Nee, natuurlijk niet! Ik bedoel, zo’n rapportage is altijd mee-

genomen, Eddy! We tonen het als bonus na afloop van de 

veiling. Aftersales is nooit verloren moeite.’ 

‘Huh?… oké, ik begrijp het. Dank voor het vertrouwen dan, 

Henk.’ 

Klik, weg was ie, zomaar uit beeld. Wat een opluchting, ik 

had wel iets anders aan mijn hoofd dan dit geneuzel, want die 

zakenjongens bleken niet gemakkelijk te overtuigen. Zonder een 

zak geld voor hun Armani pak en vette Rolex om de pols ging 

dat nooit lukken, dus ik besloot ze partner te laten worden in 

een firma, een Ltd. die ik wilde laten klappen nadat het geld niet 

traceerbaar naar het S.A.F. was doorgesluisd… Of nee, ik kon ze 

beter een procent of dertig laten behouden, zodat ze daarover 

onderling konden bekvechten; dat kanaliseerde al die opgekropte 

hebzucht de juiste kant op, namelijk tegen elkaar in plaats van 

tegen ons. Ons doel besloeg niet minder dan een nieuwe pro-

ductlijn ontwikkelen, een lijn waarmee we de financiële markt 

waaruit zij waren voortgekomen konden heropvoeden: educating 

the market back noemde ik het intern. Hoe toepasselijk! Dan is het 

meteen duidelijk, mensen. Iedereen weet dan waar ie aan toe is. 

Zoals zij hadden geleerd aan ‘Regulatory arbitrage’ te doen, een def-

tige term voor landen tegen elkaar uitspelen op zoek naar het 

slapste toezicht, zo gaan wij met dit fenomeen zakenbanken on-

derling tegen elkaar uitspelen door niet-burgers (bankiers) te 

overtuigen in ons product te investeren. We doen ze enkele 

voorstellen die ze niet kunnen weigeren, niet zonder in de pro-

blemen te komen met hun concurrenten – gezien de bancaire 
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rentepositie bijvoorbeeld – precies zoals ze zelf de hele dag pit-

ches fabriceren om bedrijven in te lijven, omdat de financiële 

marktpositie (hun beurswaarde) daarom ‘zo dringend’ vraagt, 

omdat de huidige positie dat nu eenmaal ‘vereist’. 

Dit alles bleek geen eenvoudige opgave. 

De volgende dagen, ja zelfs de gehele week was ik bezig deze 

financiële jongens op de rails te krijgen. Sterker, ik voorvoelde 

aan mijn schippersbloed dat het de komende weken al mijn 

energie zou vergen, dus ik instrueerde Levi mijn lopende rechts-

zaak te traineren, of anders alles maar zoveel mogelijk zelf af te 

handelen. Het enige waar ik tijd voor vrijmaakte was het etentje. 

Ik werkte zo hard door dat ik mezelf plotseling, vanuit het 

niets zo scheen het, in de Euromast bevond met de actrice en 

twee verloofde dames. Die Xuxa zag er bijzonder appetijtelijk 

uit. Onwillekeurig vroeg ik me af of ook zíj biseksueel was; ik 

bedoel, je weet het maar nooit (mijn vrouw scheen gelukkiger 

dan ooit). Nu is Henkie natuurlijk niet voor een eenvoudige ma-

nipulatie vervaard, haha! Bruusk omgooien van het roer kan 

wonderen doen. Vooraf had ik de actrice duidelijke instructies 

gegeven, dus toen we minutenlang tongzoenend de ober en de 

dames lieten wachten op onze bestelling, was de toon gezet. 

Maar staarde Monique daarop, zoals door ons geanticipeerd, 

verbolgen mijn kant op? Een driewerf neen! Probeerde ze 

krampachtig te negeren hoe wij ons publiekelijk vermaakten, 

ogend als zo’n ziekelijk koppel dat werkelijk iedereen zijn aan-

dacht opslokt in een straal van honderd meter? Misschien, ik 

dacht iets van die strekking te zien aan de trilling van haar rech-

terwang en het lichtjes verbaasde fronsen. In ieder geval stond ik 

met 1-0 voor. Op aanraden van de ober genoten we als aperitief 

een licht mousserende Sancerre. Xuxa sprak honderduit in prima 

Engels (dit had ik niet verwacht) over hoe ze Monique had leren 

kennen op de dansschool in Rio (toch daar!) en over haar jeugd, 
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over hoe het klimaat veranderde in haar vaderland, de klimatolo-

gische versnelling die de laatste decennia als een ontoombare 

sneeuwbal was ingezet. Ik overwoog hoe ik deze waterval van 

een verliefde, die geen enkele hobbel op haar weg ziet en vrijelijk 

alles eruit gooit wat haar te binnen schiet, kon gebruiken om een 

stukje van het cement uit hun gezamenlijke muur te ontginnen, 

opdat deze breekbaarder werd en binnenkort, door een torenho-

ge waterstand van de rivier, ogenschijnlijk vanzelf zal worden 

weggevaagd. En toch, iets in mij vocht tegen deze gedachte za-

kelijk actie te ondernemen: was dit de invloed van mijn 

psychiater, werd ik milder in mijn oordeel? Hoe dan ook, ik be-

sloot lyrisch en met gevoel voor drama te vertellen hoe ik 

Monique had ontmoet, daar in Zeist, waar ik op de Nijenrode 

businessschool zat terwijl zij rechten studeerde. Of was het psy-

chologie? Ach, wat doet dat ertoe! Volgens mij volbracht ze 

beide studies. Hoe dan ook, ik vertelde haar hoe we als studen-

ten het nachtleven onveilig maakten en bikkelden als 

bootwerkers, hoe we Julia ter wereld brachten... tot het dessert 

continueerde ik mijn persoonlijk relaas. Tenslotte, toen de ober 

de koffie bracht, hield ik langdurig mijn mond. Een onaangena-

me stilte bedrukte de stemming; ik had ze murw. Xuxa opende 

beduusd haar donkerpaars glimmende verpakking van het cho-

colaatje – de binnenkant bleek zilverkleurig. Ondertussen had de 

actrice haar getroost door met haar voetjes onder de tafel haar 

stevige Braziliaanse dijen te strelen. 

‘Dames, ik ben het niet vergeten,’ begon ik, en gaf Xuxa een 

knipoog van vriendschappelijke verstandhouding, om in het Ne-

derlands tegen Monique te vervolgen met: ‘Kunnen we een 

stiefkwartiertje onder vier ogen overleggen hoe we dit papier-

werk afstemmen?’ 

‘Je kunt met mij meerijden, ik wil het niet te laat maken. 

Morgen moet ik vroeg uit de veren,’ opperde de actrice noncha-
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lant. We hadden alles geënsceneerd. ‘Ik kom langs de Puntzak, 

tegenover jullie hotel gelegen.’ 

‘Is goed,’ antwoordde Xuxa gretig. Verschrikt keek ze naar 

Monique, maar die had niets in de gaten en slechts de papier-

winkel in haar hoofd, dat definitieve document waar ze op aasde 

zoals een wekenlang in een luwte dobberend zeilschip op een 

zuchtje voortstuwende wind. 

We namen plaats in de lounchebank die vrijgekomen was, 

terwijl de actrice verdween met haar verloofde. 

‘Julia maakt naam als kunstenares,’ zei ik, ‘het gaat boven 

verwachting.’ Daarop haalde ze iets tevoorschijn – een USBstick 

– legde het apparaat neer en schoof het stukje technisch vernuft 

mijn kant op, duwde het blokje slepend met haar vingers over de 

tafel en liet haar hand erop rusten, alsof ze twijfelde het attribuut 

los te laten. 

‘De te tekenen papieren, Henk.’ 

Een gebrek aan inspraak, een volledig gebrek aan samenwer-

king! Puur eenzijdig handelen! Torenhoge bomen incasseren de 

storm. Op zakelijk gebied besef ik dat dit kan gebeuren en dat 

tactisch schakelen en strategisch bepalen hoe hiermee om te 

gaan er nu eenmaal bij hoort, dan ben ik op mijn sterkst en tover 

ik een levensgroot konijn uit mijn zakenhoed. Nu echter scheen 

het een confrontatie – een gevoelige privéaangelegenheid zó 

bruut en kil benaderen! – die me onverwacht als een keiharde 

uppercut diffuus sloeg, ja, praktisch knock-out. Normaal gesp-

roken deelt Henk de klappen uit! Ik staarde naar haar vingers 

terwijl deze schaamte zo te kijk te worden gezet geleidelijk ver-

anderde in extreme boosheid en frustratie. 

‘Het is een voorzetje, er staat een conceptovereenkomst op, 

opgesteld door mijn....’ 

‘Advocaat!’ brieste ik aanvullend. 

‘Ik kan zoiets niet zelf, dat zul je begrijpen, Henk.’ 
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Mezelf beheersend – ik wilde tijd winnen – zei ik zo kalm 

mogelijk terwijl ik de ober wenkte: ‘Akkoord dan! We komen er-

op terug. Laten we iets bestellen. Wat wil je drinken? Of wil je 

een tweede koffie?’ 

‘Er staat meer op deze stick, Henk.’ Als een vorm van bezwe-

ring sprak ze mijn voornaam smekend uit. 

Ik herpakte me, mijn vertrouwen keerde terug. 

‘En wat mag dat dan wel zijn?’ vroeg ik kalm, terwijl ik in het 

haardvuur tuurde. En zo, starend in de wispelturige vlammen, 

herinnerde ik me hoe mijn ouders jarenlang in een ijzige ver-

standhouding verwikkeld samenleefden, maar nimmer 

verzaakten daaraan toe te geven: het onvermijdelijke was onbe-

spreekbaar. Publiekelijk werd niet overwogen te scheiden. Mijn 

broer en ik voorvoelden het natuurlijk, de pijnlijke momenten, 

de kilheid van handelen, de schijn die werd opgehouden naar de 

buitenwereld, de escapades. Eerst van mijn vader, later in het 

diepste geheim net zo goed van mijn moeder. Had ik me inder-

tijd voorgenomen zoiets nooit te laten gebeuren? Voor welke 

oplossing had ik gekozen, hoe had ik gedacht dit te realiseren? 

Dáárover had ik geen idee! Een voornemen in algemene zin is 

betekenisloos wanneer het niet gepaard gaat met concrete actie. 

Dan verzandt het in het niets. Was ik daarvan overtuigd of ge-

loofde ik in liefde, zoals een naïeve puber, of erger, als een 

hopeloze romanticus? Indertijd loste ik mijn problemen op door 

betere manipulatie toe te passen, door de technieken van mijn 

vader te imiteren en verfijnen. Ik had impliciet aangenomen dat 

het zo hoorde en nam dit langs elkaar leven tot me als iets on-

vermijdelijks. Mijn ouders zijn op praktische gronden bij elkaar 

gebleven. Zonder pessimisme of optimisme, ja, zelfs zonder een 

vorm van opportunisme, iets dat ik toentertijd verafschuwde, be-

lieve it or not. Elk van de twee opties was in orde geweest, maar 

geen van tweeën, dáármee kon ik niet leven. Ik haatte het schone 
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schijn ophouden, vervloekte mijn ouders dat ze niets hadden 

ondernomen en ons dagelijks onderdompelde in die succesvolle 

nepsfeer van gespeelde gezelligheid. Mijn broer, Jeroen, is als 

een schoothondje netjes en braaf zijn baasjes blijven plezieren, 

en vandaag de dag rent hij nog immer hijgerig en keffend van de 

een naar de ander. Maar goed, hij beschikt ook niet over enig ta-

lent, het is nu eenmaal zijn overlevingstrategie. En toch, in mijn 

logboek ‘respectloze uitspraken van Monique’ was ik niet alleen zin-

nen tegenkomen over Julia. Wat ze mij verweet had niet slechts 

van doen met mijn zakelijk handelen, maar vooral met mijn la-

conieke, om niet te zeggen eigenaardige houding ten aanzien van 

Julia. Ja, soms had Monique het zelfs als verdacht geëtiketteerd! 

Het benauwde haar dit en dat en zus en zo. Liefdeloosheid, 

schijnliefde, bezitsdrang en meer van dit soort gekkigheden, al-

lemaal dingen die vrouwen noemen wanneer ze in een sleur 

komen en niet willen toegeven dat ze daar zélf uitwillen. Hoe 

dan ook, ze had het me allemaal verweten, zo stond dat keurig 

genoteerd in mijn logboek met de exacte datum, de overbodige 

maar handige dag van de week erbij en natuurlijk het tijdstip van 

de uitspraak, op de seconde nauwkeurig. Bovenal verweet ze me 

ruimhartigheid naar Julia toe. Alsof het verkeerd is wanneer je 

als vader je eigen dochter adoreert en haar alles gunt, alsof het 

verkeerd is wanneer je haar de ruimte wilt geven zich te ontwik-

kelen tot een moderne vrouw van de wereld, tot… 

 

Een neo-kosmopolitiste 
 

‘Ik weet niet of dit een goed moment is, Henk, maar...’ 

‘Waarom niet? Toe dan!’ 

‘Vooruit,’ zei ze en inspecteerde de zaak, alsof ze er zeker van 

wilde zijn dan niemand meeluisterde. ‘Het is niet kwaad bedoeld. 

Ik heb van je zakendoen geleerd en het een en ander bewaard 
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van onze jaren samen: brieven, documenten, eigenlijk van alles, 

nou ja, echt alles eigenlijk, hihi. Ik vind het wel zo fair om je dit 

te laten inzien voordat we per abuis, puur hypothetisch hoor, in 

een conflictsituatie belanden, Henk. Op de usb staan kopieën 

van dit materiaal.’ Nu klonk mijn naam niet smekend meer, nee, 

eerder verwijtend of sarcastisch! Of nee, erger: meelijwekkend! 

Toch geloof ik achteraf dat het zelfs op dat moment nog niet 

geheel tot me doordrong wat Monique in haar schild voerde. 

Hoe kon ik dit als doorgewinterde zakenman niet hebben door-

zien? 

‘Oké,’ mompelde ik verslagen en staarde in de vlammen. Mijn 

geheugen was blanco. Ik dacht nergens aan en zat apathisch en 

niet eens ongelukkig, eigenlijk alsof ik in een oneindige leegte 

zweefde waarin het vredig was, de opkomende en vervliegende 

vlammen te bestuderen, terwijl ik zei: ‘Ik ga Julia zakelijk groot-

maken. Ik wil dat ze mij opvolgt, op háár manier.’ Het floepte 

eruit, alhoewel een kritisch stemmetje in mijn achterhoofd voor-

voelde dat dit onverstandig was, scheen een andere intuïtie het 

nodig te achten deze woorden uit te spreken. 

‘Maar Henk! Hoe kun je denken dat ze dit aankan, dat ze daar 

rijp voor is… het zal haar voorgoed beschadigen; ik wil dit niet 

hebben,’ zei ze ondanks alles met een zachte, alhoewel duidelijk 

geagiteerde intonatie. Als ze probeerde streng te klinken, misluk-

te dat immer jammerlijk. Wanneer ze over onze dochter praatte, 

klonk ze immer als een hulpeloos, zielig vogeltje. 

‘Je veinst of het je aan het hart gaat…’ Een laag-bij-de-grondse 

opmerking waarvan ik nu nog spijt heb. 

‘Sinds we contact hebben via internet, is onze verstandhou-

ding prima, beter dan daarvoor, Henk.’ Verdomme, opnieuw dat 

meelijwekkende toontje! Je kunt me een klojo vinden, maar zielig 

ben ik niet: dat weet iedereen. 

‘Sinds jullie wat?!’ 
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‘Je gaat me niet zeggen dat Julia dat niet heeft verteld.’ 

‘Niets, geen woord!’ stamelde ik onthutst. 

De bedrijvigheid van de vlammen nam zienderogen af, het 

houtskool werd talrijker grijs. Het zou niet lang duren eer de 

laatste, heroïeke vlam uitdoofde en er niets dan koolresten over-

bleven. Minutenlang tuurden we meewarig, de incompetente 

onbeholpenheid van ons ouderschap overpeinzend, naar het 

smeulende vuur. Zou dít ons misschien kunnen verbroederen, 

bedacht ik gekscherend, om enige luchtigheid aan te brengen in 

de bedompte toestand. Een magere basis, ginnegapte ik stilletjes 

als een baby. De spanning werd ondraaglijk, elektrisch geladen 

deeltjes bleven in de lucht hangen als een loodzware onweersbui 

die elk moment kon losbarsten. 

‘Die malle meid van ons ook,’ zei Monique. ‘Julia deed het 

mij voorkomen alsof jij van alles af wist. Ze wil je beschermen 

denk ik, Henk.’ 

‘Ja, die kers is vlak onder de kersenboom blijven liggen.’ 

Haar wenkbrauwen veerden even omhoog van verbazing, om 

vlug terug te keren naar hun positie. Daarna bleef het lange tijd 

stil. We zwegen en luisterden naar de muziek en de geluiden van 

de eettafels, de gesprekken aan de bar. 

‘Leuke vriendin heb je.’ 

‘Insgelijks.’ 

Wederom viel er een stilte van contemplatie en berusting in 

ons lot van gedeeld ouderschap. Ik nam niet de moeite uit te 

leggen dat de actrice zoveel meer was dan mijn vriendin. 

‘Is je vriendin voor mij in de plaats gekomen?’ 

‘Wie? Oh! Nee… die heeft het druk met haar pr-baan.’ 

‘Neem je je pillen op tijd in?’ 

‘Dat gaat je geen donder aan, Monique!’ 
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Het werd laat, maar het was nog niet laat genoeg. Hoe langer 

het duurde, hoe beter. Ik vermaande mezelf in het gareel te blij-

ven en geen domme dingen te doen. 

‘Laat ook maar zitten,’ brieste ze voor haar doen ongekend 

fel. 

‘Waarom ben je weggegaan!?’ vroeg ik, luider dan bedoeld. 

‘Vertel op!’ 

Enkele hoofden draaiden onze kant op. Geërgerd knikte ik 

uitdagend mijn kin omhoog, zo van: opzouten, bemoei je er niet 

mee of je krijgt een pak slaag met mijn ferme knuistjes! Haha, ze 

bonden al in, de lafaards! 

‘Je volgt eindelijk de aanbevolen consults bij prof. dr. Von 

Stürmer, hoorde ik van Julia?’ loog ze. 

‘Ja,’ stamelde ik en wist niets meer te zeggen. 

‘Het is van het allergrootste belang dat Julia dat ook doet,’ 

mompelde ze wederom zo tergend zachtmoedig. 

We dronken nog wat na. Monique genoot van een Malibu 

longdrink. Mezelf liet ik voor deze speciale gelegenheid een aller-

laatste borrel van Nolet smaken. Tot mijn verrassing verdween 

de dreigende donderbui uit zicht. Langzaam werd het lichter in 

mijn hoofd. Misschien door vermoeidheid of door het positieve 

gevoel van dit gesprek, want alhoewel er zoveel zaken onbe-

sproken bleven, schonk onze conversatie me op een 

eigenaardige manier ook opluchting. 
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Middernacht 

Het geluk straalde van El Bachir zijn licht pokdalige gezicht. Een 

bericht van Julia had hem gerustgesteld. Haar kunstwerken verg-

de dus al haar aandacht en concentratie. Haar vader had niet 

gelogen of hem met een kluitje het riet ingestuurd, nee, meneer 

van Wijnen-Swarttouw had hun sociale media contacten niet 

moedwillig geblokkeerd of getraineerd. El Bachir kende de on-

gebreidelde mogelijkheden. Via een studiegenoot genaamd 

Victor, lid van de Anonymous hackers, had hij alle opties van 

deze state-of-the-art spionagesoftware voorbij zien flitsen. Zelf 

weigerde hij. Het scheen hem onethisch dit soort middelen in te 

zetten, maar hij had het ergste gevreesd voor Julia’s vader, die ze, 

laten we eerlijk zijn, niet meer ‘allemaal op een rijtje had’. De 

familie had de handen niet voor niets ineengeslagen en er bij 

meneer van Wijnen-Swarttouw op aangedrongen een psychiatri-

sche behandeling te ondergaan. In handen van Julia’s vader zou 

deze geavanceerde software verkeerd uitpakken, zo had Victor 

bevestigd. Dat gold niet alleen voor iedere leek op technisch ge-

bied, maar zeker ook voor ondernemers die zich vereenzelvigen 

met Jan Pieterszoon Coen (ja beste lezer, ook onze graffiti-

artiest begon naam te maken, al was het in ondergrondse kunst). 

Moeder echter, hoogbegaafd én gezegend met gezond verstand 

– een unicum – had hem gewaarschuwd voor het gemakkelijk 

hanteren van het ‘waar rook is, is vuur’ idee. Dat is, zo had ze 

hem verbeten laten weten, drijfzand waar je moeilijk uit ont-

snapt: een menselijke, ja een o zo menselijke valkuil. Deze wijze 

les was El Bachir helaas glad vergeten, of, dat zou ook kunnen, 

het was zijn ene oor ingegaan en zonder noemenswaardige ver-

werking zijn andere oor uitgefloept, dromend over cijfertjes links 
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en rechts van de boekhoudkundige streep… en over gevoelige 

aanrakingen van Julia, nu helaas toch alweer weken zo niet 

maanden geleden. Aanrakingen die hij zich kon inbeelden alsof 

ze gisteren plaatsvonden, tastbaar was het, de tinteling wanneer 

hij de herinnering aan hun eerste nacht samen koesterde, daar, in 

die luxe villa van haar Pa. Wat hij ook wist: een kat in het nauw 

kan rare bokkensprongen veroorzaken… tenminste, zoiets was 

het toch, de exacte uitdrukking was hem, zoals wel vaker, ont-

schoten. Als accountant was hij op de hoogte, niet in de laatste 

plaats door alles was hij had geleerd van de financiële crisis. Nee, 

hij en zijn collega, net afgestudeerde MBA’ers, waren vol goede 

moed, wilden het anders doen. Vastberaden wilden ze de ethiek in 

de financiële wereld in ere herstellen. Kon hij daarover praten 

met de vader van Julia? Dat zou kunnen helpen, misschien kun-

nen we nader tot elkaar komen. Ijdele hoop bloeide op door dit 

heuglijke nieuws: het afhouden van sociaal contact was niet af-

komstig van meneer van Wijnen-Swarttouw! En nu mocht hij als 

buitenstaander, als niet familielid, op deze cruciale familiebijeen-

komst zijn, daar waar de onzekere toekomst van het bedrijf werd 

besproken. Dit kon maar één ding betekenen: hij was nog steeds 

haar vriend met voordelen, ja, hij was hoogstwaarschijnlijk haar 

enige minnaar. Misschien kon hij na deze bijeenkomst haar hand 

vragen? Moeder drong aan tot hij kwaad van tafel wegliep. Fati-

ma steunde hem. Als het om het bestrijden van Moeder 

handelde, leken ze plotsklaps twee handen op één buik. Sinds de 

dag dat ze gezamenlijk naar Moeder waren gestapt, zweeg Nizam 

Ali ogenschijnlijk moeiteloos. Na de broederlijke afkeuring van 

haar kinderen haakte ze af, wetend dat ze fout zat, dat ze zich te 

veel bemoeide met haar volwassen kroost. Goedgemutst wan-

delde El voorlangs dat moderne gevaarte van Koolhaas genaamd 

De Rotterdam: drie met elkaar verbonden joekels met een capa-

citeit die minimaal tien procent van alle kantoorruimte in 
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Nederland besloeg! (of was het van Rotterdam), torende he-

melsbreed boven het stadscentrum uit. In strakke, voortvarende 

pas stak hij over nadat het stoplicht op groen gesprongen was, 

zijn leren schooltas stevig in zijn slanke, atletische rechterhand 

geklemd. In het voorbijgaan bewonderde hij het aanplakbiljet, 

die flitsende poster van de theatershow. Het kickboksen wilde 

hij definitief opgeven. Voor Julia heb ik álles over; weet ik zeker 

dat er een positieve reactie op mijn verlovingsaanzoek volgt, dan 

zal ik niet aarzelen, zo nam hij zich stoutmoedig voor. Ik zal 

haar tenen kussen, haar aanbidden. Aan de overkant van de natte 

ballen stonden, achter kogelvrij glas, twee portieren in politie-

uniform. Om bij de rechter-commissaris te geraken passeerde El 

de bewaakte poort. Hij werd van top tot teen gefouilleerd. Als ze 

meneer van Wijnen-Swarttouw niet in toom houden, staat Julia 

hier spoedig met de familie in de rij, bedacht hij, en merkte be-

schaamd dat dit idee hem opvrolijkte in plaats dat het hem 

zorgen baarde. Waarom de beste brave man hem had uitgeno-

digd was El Bachir een raadsel, maar een uitdrukkelijk verzoek 

van de rechter-commissaris sla je niet in hoge bomen vol winde-

righeid, zo had Moeder hem te verstaan gegeven. De 

Nederlandse gezegdes beheerste ze nog altijd niet; tot hilariteit 

van haar kinderen vermengde ze deze veelal met Arabische uit-

drukkingen. De lachsalvo’s van Fatima aan de eettafel, hét 

moment dat ze als familie bij elkaar waren, besloegen de geluk-

kigste momenten van hun incomplete gezin en riepen 

nostalgische herinneringen op aan El Bachirs jeugd in Mar-

rakech. Op die momenten miste hij Vader alleen na afloop, 

wanneer het schaterlachen verstomde en door buikkramp uit-

doofde. Helaas koppelde hij de afwezigheid van Vader 

tegenwoordig aan vreemdsoortige taalverbasteringen. Hij was 

niet te naïef of eergevoelig te erkennen dat Moeder de reële eco-

nomische en psychosociale wereld, de verschillende instituten in 
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Nederland, de ziekenhuizen zowel als de gerechtelijke en be-

stuurlijke macht en hoe dit alles in elkaar greep, hoe die werelden 

elkaar in evenwicht hielden, beter begreep dan haar nog maar 

net afgestudeerde zoon, voormalig student bedrijfskunde, finan-

ciële planning en econometrie. Hij had zich in de boeken met 

cijfertjes verdiept, het had al zijn energie gevergd. Zijn moeder 

was hoogbegaafd, al was ze niet feilloos. Nu was het tijd om te 

oogsten. De aanbiedingen voor tijdelijk werk, zonder duidelijk 

dienstverband, greep hij met beide handen aan om bij te klussen. 

Zijn vader, indirect vermoord door het religieus orthodoxe re-

gime dat de macht had gegrepen, direct door zijn oom die 

eerwraak had genomen op zijn atheïstische pamflet, verspreid in 

de omliggende dorpen, zou apetrots zijn geweest. Geen twijfel 

mogelijk! Ternauwernood had Moeder met haar twee oogappels, 

zij die nog maar net op eigen benen rondhuppelden, de regio 

kunnen ontvluchten. De wraak die El Bachir jarenlang had ge-

koesterd, zijn belofte deze ooit in te willigen en om te zetten in 

een vreselijke daad, was getemperd na het bericht dat zijn oom 

gestorven was aan een langdurige en zeer pijnlijke ziekte. Moe-

der had geen grip op hem gekregen. Haar wijze les – wraak met 

wraak beantwoorden, betekent dat je je verlaagt tot het niveau 

van je tegenstander, je kunt beter de vreedzame weg van Nelson 

Mandela volgen – was aan koppige dovemansoren gericht, maar 

zijn oom zelf, of beter, de voorzienigheid was er ironisch ge-

noeg, al was dit indirect, dus wél in geslaagd. Geroutineerd werd 

hij gescand door de beveiligingsbeambten. Na de wenteltrap wist 

hij niet meer wat te doen. Zijn boekhoudkundige kwaliteiten 

kwamen niet van pas, zijn kickbokservaring evenmin. 

‘Wil je ook?’ vroeg Cor Figee, die stond te klooien met de 

machine. Doordat hij op de verkeerde knop drukte zonder een 

bekertje te positioneren, morste hij op zijn driedelig pak. ‘God-

verdomme! Wat een stompzinnige machine is dit!’ brieste hij 
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aangeslagen. Hij maakte liever geen fouten, schaamde zich een 

ongeluk, en deze schaamte werd woede. De woede projecteerde 

hij op het onzinnige ontwerp van dit niet al te gebruikersvriende-

lijke onding. ‘Misschien moeten we met de zaak in 

koffiemachines gaan doen in plaats van onderzeeërs?! Wat een 

janboel geeft dit apparaat als je eventjes niet oplet, hoe gemakke-

lijk zal dit te bouwen zijn. Daar is geld te verdienen, jongens!’ 

 ‘Wie?’ 

‘Huh? Nee, bij wijze van spreken, de technische jongens op 

de zaak weten wel raad met dit soort materiaal. Kijk, we moeten 

het kabinet in,’ antwoordde Cor toen het lampje op groen 

sprong. De griffier begeleidde hen naar hun uitgekiende zit-

plaats, ieder een stoel pal tegenover de beste, brave man. Een 

ervaren rechter-commissaris zo te zien, bevroedde El Bachir. 

Tenzij hij tientallen jaren van een dubbele uitkering had geleefd 

en een soortgelijke baan in de nadagen van zijn loopbaan, dus 

net voordat hij met ‘pensioen’ kon gaan, had bemachtigd via zijn 

lidmaatschap ‘sociaal-culturele vorming’, dus via een re-

integratietraject geënt op het bevorderen van positieve discrimi-

natie. Met denkbeeldige voorbeelden uit de weerbarstige 

werkelijkheid had Moeder hen geregeld uitgedaagd kritisch te 

blijven denken, fantasie te gebruiken om de waarheid te achter-

halen. Achter iedere waarheid schuilt een volgende, had zij 

geopperd. Terloops wilde ze haar kinderen arbeidsethiek bij-

brengen gelijk de Chinezen. 

‘Heren!’ schampte hij met de deur in huis. Hij schraapte zijn 

keel. ‘Neemt u plaats. Wilt u koffie, thee of een glaasje water?’ 

‘Lekker,’ zei Cor Figee, ‘doe mij maar thee.’ 

‘Ik doe mee,’ reageerde El Bachir bloedserieus. Zijn gedach-

ten dwaalden af naar zijn zus. Feitelijk was dit alles begonnen 

met haar nobele werk op de Binnenweg. 
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‘Hebben jullie de dader te pakken of een vermoeden wie het 

is?’ vroeg Cor Figee. Hij wilde alle opties openhouden. Tevreden 

met zijn kalmte nipte hij een slokje. 

‘Het punt is, heren,’ begon de rechter-commissaris met ge-

voel voor drama, ‘dat de handel en wandel van onze 

hoofdverdachte nauwgezet is nagetrokken. Uit dit onderzoek 

zijn enkele verrassende feiten ontsproten, alsmede een aangifte 

tot zowel haatzaaiing, racisme als huisvredebreuk, en dat alles op 

dezelfde, bewuste dag waarop u dit gezin hebt bezocht naar aan-

leiding van een verdenking! Terecht of onterecht laat ik 

gemakshalve in het midden… U begrijpt? Deze serieuze aantij-

gingen aan uw adres hebben wij opgesteld in een krachtig 

proces-verbaal. Kortom: u wordt door de familie van de hoofd-

verdachte beschuldigd van alle drie de vergrijpen, de één even 

sterk beargumenteerd als de ander. Hierover wil ik met u beide 

spreken, heren.’ 

De ijskoude douche kletterde op de mannen van de burger-

wacht, dwars door hun kleding heen. 

‘De wond is onderzocht door een tweede arts, een chirurg. 

Gelukkig is het een diepe vleeswond en zijn er geen VITALE 

ORGANEN GERAAKT!’ 

‘Rustig Cor,’ zei El Bachir zorgelijk en stond op om zijn 

partner in crime tot bedaren te brengen, hem te bewegen zijn 

bevoorrechte stoelpositie terug in te nemen. Cor was woedend 

opgesprongen, zijn stoel lag omgevallen achterover, zijn vuisten 

balden samen, klaar voor actie, gereed om de rechter-

commissaris fijn te malen. ‘Laat meneer a.u.b. uitspreken,’ sta-

melde El Bachir en duwde Cor terug in zijn stoel. Iets riep ook 

bij hem irritatie op. Hij kon er de vinger niet opleggen wat er 

met deze beste, brave man aan de hand was dat hem niet aanstond, 

maar iets voelde verkeerd. 
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‘Dank, heren,’ zei de rechter-commissaris en keek veelbete-

kenend El Bachir aan. Verwachtte hij een culturele blik van 

herkenning te kunnen uitwisselen? El Bachirs wenkbrauwen 

sprongen vanzelf de lucht in. ‘Ja, wanneer wij proces-verbaal 

opmaken is daar een gedegen onderzoek aan vooraf gegaan. U 

begrijpt?’ 

‘U begrijpt, u begrijpt… ik begrijp er NIETS VAN!’ brieste 

Cor Figee, kokend van woede bij zoveel onrecht. 

‘Er zijn aanwijzingen in deze richting, meerdere getuigen be-

vestigen dat u verhaal bent gaan halen bij de familie na 

verdenking van een overval door twee kinderen, kinderen van 

nog geen veertien jaar jong! Dat is erg jong, brugklaswerk heren, 

we praten over kleine kinderen.’ 

‘De overval op de Binnenweg, bij mijn zus!’ 

‘Dat klopt, dank voor uw aanvulling van mijn betoog. El Ba-

chir, is het niet? Ja, Fatima… het is goed dat u haar noemt… 

over haar gesproken… klopt het dat zij zich open en bloot 

kleedt in de nabijheid van gehandicapten? We hebben daar foto’s 

van in ons dossier,’ sprak de rechter-commissaris en keek bete-

kenisvol Cor Figee aan, die zich afvroeg waarom de rechter-

commissaris scheen te denken dat uitgerekend híj begrip zou 

kunnen opbrengen voor deze nuance. Waarom kijkt hij mijn col-

lega niet zo indringend aan, dacht Cor onterecht, net voordat de 

beste man zich tot El Bachir richtte: ‘U moet weten dat dit – ze-

ker ú zult zich dat kunnen en ja, zich dat ook móéten realiseren 

als jongeman – in de leefomgeving van deze jochies ongepast is. 

Zij zullen zich hiertegen met hand en tand verzetten. Het be-

schermen van de familie-eer is in Nederland helaas verloren 

gegaan in de laatste decennia, na die vreselijke jaren zestig en de 

opkomst van die afschuwelijke hippies, terwijl wij keihard werk-

ten om dit land op te bouwen, helaas gevolgd door die Paarse 

kabinetten en een toen principiële D’66, maar er is een gezonde 
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kentering gaande nu de SGP kan samenwerken met de VVD en 

onze nieuwbakken Islamitische politieke partij van Eenheid. En 

volledig ten goede, als ik zo vrij mag zijn… en dat mag ik in deze 

situatie, aangezien ik de man ben die dit onderzoek leidt. U be-

grijpt…’ 

El Bachir zijn mond sperde open. Zijn normaal zo kalme 

oogopslag veranderde, zijn ogen stroomden vol tot er amper wit 

overbleef. Wiebelend op zijn stoeltje priemde hij zijn getergde 

pupillen obsessief richting de beste, brave man tegenover hem. Een 

Turk van de oude stempel, rond de jaren zeventig gemigreerd en 

daarna als gastarbeider werkend in de Rotterdamse haven, maar 

nu opgeklommen tot rechter-commissaris, een man met bewe-

gingen die El Bachir bekend voorkwamen: volslagen misplaatst 

dominante mimiek! Geleidelijk veranderde deze beste, brave man in 

het silhouet van zijn overleden oom, met dezelfde gelaatstrek-

ken, de zekerheid in zijn bewegen, het eeuwige gelijk van het 

Boek aan zijn zijde, de rechtsorde, de hogere Waarheid bewa-

kend alsof het zijn plicht was, alsof hij gebukt ging onder deze 

verantwoordelijkheid en daarvoor een beloning verdiende; 

slechts waardering en lof behoorde zijn deel te zijn! Cor Figee 

reageerde alert, maar kon niet voorkomen dat de eerste klap raak 

was en de bekende daalder waard. De commissaris zijn hoofd 

knikte, zakte schuin in slow motion in elkaar, tegelijk naar bene-

den en naar achteren, waarna zijn lichaam zielloos van de sobere 

wiebelstoel schoof, als een vodden pop, ja, roerloos bleef hij op 

de grond liggen. El Bachir stond er eigenlijk vóór alles verbaasd 

bij te kijken, alsof een onzichtbare man vanuit het niets had toe-

geslagen. Nu lag zíjn stoel achterover op de grond, zijn atletische 

bovenlijf was voorovergebogen over de tafel tot stilstand geko-

men, als versteend en in shock. 
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‘Houd de focus, dan ken je vanille-ijs aan Eskimo’s verkopen,’ 

oreerde Herman de Blijker met een zelfverzekerdheid boordevol 

bravoure en zonder arrogant te zijn, als een man die doet waar 

hij voor staat. Woorden naar zijn hart. Henk belde zijn manager 

en boekte hem voor op het eerstvolgende personeelsfeest, maar 

twijfelde over het S.A.F. Nee, daar is hij minder op zijn plaats, 

die kunstenaars zijn… tja, hoe zal ik dat verwoorden, anders, 

mompelde hij terwijl hij het tv-scherm wegtoverde. Juist tegen 

middernacht wil je weleens op iets onverwachts stuiten. Op 

momenten dat je eigenlijk te moe bent, is het goed doorpakken 

met die handel! Innovatie betekent mogelijkheden zien en ver-

volgens door doorzettingsvermogen benutten. Met die simpele 

gedachten in het achterhoofd las Henk dit nieuwe idee van de 

FairTrade telefoon. Hij printte het uit en viel achterover in zijn 

draaiende ligstoel met uitzicht op de schaars verlichte bonsai-

boompjes, plaatste het document op de bijzettafel en stak een 

voorgedraaide sigaret op, nam enkele haaltjes, blies deze uit, zijn 

werkkamer in en snoof bewust de in de ruimte hangende mier-

zoete geur op. Heerlijk! Spoedig zou de kamer langdurig naar dit 

Goddelijke plantenspul ruiken. Tevreden plaatste hij de bran-

dende sigaret in de asbak om zichzelf een stevige borrel in te 

schenken, haalde één van die vuistdikke kristalglazen tevoor-

schijn uit het antieke mahoniehouten kastje – op dringend 

verzoek van Jan had hij het sneeuwwit laten verven door Willem 

de tuinman annex bokser annex schilder annex kroegtijger… die 

gozer was van alle markten thuis! De kristalglazen stonden keu-

rig op een rijtje voor het door Siebel himself gegraveerde 

raampje op hem te wachten. Aldus vulde hij het diamantkristal 

met twaalfjarige whisky en schuifelde naar zijn ligstoel, vanwaar 

hij de documenten aandachtig bestudeerde tot de tuin zich 

zachtjes hulde in het ochtendlicht van de zonnestralen, en het 

helder oranjerood de Japanse tuin overspoelde met zielige wee-
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moed. Hij bekeek het gelaten. Daarna stuurde hij een kopie naar 

Cor Figee met het uitdrukkelijke verzoek zich te verdiepen in 

deze allesbeslissende materie. Hiervoor had hij een techneut no-

dig die zich vastbeet. Die Russische deal kon hij beter zelf even 

inkoppen. Dat had al veel te lang geduurd! Zo gaat dat nooit 

goedkomen, mompelde hij verbolgen en greep de telefoon. Cor 

beantwoordde zijn oproep niet. Nu werd het toch echt te gortig! 

Hij berichtte Annegreet, die binnen vijf minuten terugbelde met 

de mededeling: ‘Onze accountmanager zit in voorlopige hechtenis, op het 

politiebureau tegenover de natte ballen.’ 

 ‘Wat heeft díé nou weer uitgevreten? Dank, uhm… regel ik,’ 

proestte Henk en klikte op de rode icon. Dit kon hij er niet bij 

hebben!, niet nu het project Fairtrade telefoon een techneut als 

Cor Figee nodig had. Stampvoetend spurtte hij op hoge poten 

door de villa, op zoek naar Lavinia. Door de ferme passen sloeg 

hij per abuis de kamer over waar ze bezig was met het strijken 

van zijn overhemden. Hij remde af, draaide zich een halve slag, 

tolde in het rond. Zijn bovenlijf stak schuin haar washok in ter-

wijl hij zich met beide handen aan de half opengeslagen deur 

vasthield en delegeerde: ‘Ja! Heb dringend hulp nodig... je kent 

Cor Figee?! Ga naar de rechtbank en zorg dat hij op borgtocht 

vrijkomt. Dat kan jij, toppertje van me!’ 

Tweemaal tikte hij met zijn vlakke hand tegen de deurpost 

vooraleer hij verdween, wetend dat dit geregeld was.  

Lavinia plaatste haar strijkbout op de ijzeren spijlen, de botte 

punt de lucht in, haalde de stekker uit het stopcontact, verkleed-

de zich gepast – een keurig mantelpakje, sober, niet te opvallend 

van kleur en lijn (voor zover mogelijk) – en wandelde luttele tel-

len later naar buiten, richting de rechtbank, bedacht zich toen 

alsnog en besloot de tram te nemen. Daarmee was ze eerder ter 

plekke. De zenuwen gierden door haar keel toen de tram over 

De Harp piepte. Terwijl ze De Rotterdam, het marketingplat-
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form van Unilever en daarnaast het frappant overhellende KPN 

gebouw gadesloeg, verscheen haar geliefde in beeld, vastgeke-

tend aan loodzware kettingen in de lugubere kelder van het 

politiebureau, alwaar Cor Figee nu in werkelijkheid op zijn dooie 

gemak een potje klaverjassen speelde en even later nukkig rea-

geerde op het uitdrukkelijke verzoek mee naar boven te komen: 

hij was verdomme net aan de winnende hand! Naar boven lo-

pend, de kille gang door richting de balie, toverde hij al snel een 

stralende lach op zijn gezicht toen hij haar zag zitten, keurig met 

de knietjes tegen elkaar nerveus friemelend aan haar armband uit 

Boekarest. Niet beseffend wie alles had aangericht, omhelsde hij 

zijn geliefde Lavinia. Zijn collega en ‘partner in crime’ kon voor-

lopig blijven brommen. Helaas, wat Lavinia ook probeerde, hém 

kreeg ze niet op borgtocht vrij. Verslagen en tegelijk dolgelukkig 

met wie Cor Figee kon omarmen – al was hij op zijn hoede, 

bang dat het noodlot zou passeren en hem er gênant, dus pu-

bliekelijk, van langs zou geven met haar handtas van hardplastic, 

of met haar pannenkoek tennisracket, in beide gevallen ongetwij-

feld gepaard gaand met hysterisch gegil – wandelden ze 

gezamenlijk, als een verliefd stelletje verkerend in een impasse, 

naar de overkant, de trap af en meteen naar beneden, tot de ka-

demuur voor het theatercafé. Dit gaf hem zuurstof, hier kon 

tenminste onopgemerkt worden gewandeld. Diep inhaleerden ze 

simultaan de geur van het niet al te zuivere Maaswater, van de 

haven en de stad, tot ze halt hielden bij zo’n joekel van een giet-

ijzeren bolder met ovaalvormige, afgeronde kop. Lavinia nam 

plaats, turend over de Maas richting de haven. Zuchtend gaf ze 

zich over aan melancholieke bespiegelingen over het leven, over 

hoe kwalijk mensen elkaar behandelden, hoe iedereen strijd le-

verde om het bestaan, soms daadwerkelijk door elkaar letterlijk 

naar het leven te staan. Cor Figee ging ernaast zitten, op de klin-
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kers, uitkijkend over de Maas zo ver hij kon. Ze aaide hem aan-

dachtig over zijn bol, speelde met zijn haar. 

 

In een ander gedeelte van de stad bleef Elenoor vandaag thuis, 

want door bezuinigingen in de zorgverlening was haar dagbeste-

ding nagenoeg opgeheven. Ze was het spuugzat opgescheept te 

zitten met haar moeder, had meer dan genoeg thee gedronken 

en wilde naar buiten, iets beleven of zien. Haar moeder blok-

keerde de voordeur. Een stem fluisterde haar echter in door te 

denderen, op straffe van een flink pak slaag. Daarop duwde 

Elenoor haar moeder hardhandig opzij, waardoor ze struikelde 

en tegen de prachtige vitrinekast in de gang viel, een kast met 

een messcherpe punt. Het aardewerk kletterde kapot op de vloer 

van gekleurd steen. Elenoor duwde beide handen ferm tegen 

haar oorschelpen, kneep krampachtig haar ogen dicht en draaide 

haar hoofd weg van haar moeder. Door zich af te wenden dacht 

ze het terug te kunnen draaien, zo leek het net alsof het ongeluk 

niet had plaatsgevonden. Toen ze evenwel haar ogen durfde 

openen en naar haar slaapkamer wilde lopen, zag ze opnieuw 

haar moeder: ze lag roerloos tegen het vitrinekastje aangeleund, 

haar hoofddoekje doordrenkt met bloed. Gillend, onsamenhan-

gend, ja, al praktisch buiten zinnen, riep ze de hulp in van Daan, 

die op school zat. Zijn moeder was tennissen, niemand deed 

open. De straat tolde en versmolt in donkere schaduwen, tot er 

twee jongetjes vaag haar beeld inrolden, halt hielden en begon-

nen te lachen, om haar heen draaiend op skateboards die 

dusdanig snerpende geluiden op het straatsteen produceerden 

dat de wieltjes welhaast leken te barsten en groeven sporen in 

het asfalt trokken. Het piepen werd harder en harder, alsof er 

een wagon van een goederentrein losgekoppeld werd en nu op 

haar afdenderde. Het roepen om hulp plezierde de jochies, jon-

getjes die ze herkende van de laffe overval op haar werkplaats. 
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Op oorverdovende wijze schreeuwde Elenoor panisch dat ze 

moesten vertrekken, ze schold ze verrot en gilde ‘politie’. Een 

enkele balkondeur schoot open, mensen bekeken het schouw-

spel verstandig van een veilige afstand. Ingrijpen zou 

medeplichtigheid impliceren, dan was je nog niet jarig en kon je 

als het tegenzit jarenlang de bak in of, volslagen onverwacht, een 

mes tussen je ribben verwachten. De jochies vertelden dat de 

politie haar niet te hulp zou schieten, dat ze dat kon vergeten, 

terwijl ze haar om beurten een duw gaven, haar verder uit balans 

brachten, verder van de wereld, een wereld die toch al tolde en 

draaide in haar verwarde hoofd. Ze riep de hulp in van haar 

moeder. Daarop verschenen de beelden van zo-even, de bebloe-

de hoofddoek en het roerloos liggen in de gang… verdrietig en 

wanhopig riep ze in een ultieme poging nogmaals Daan. Dit 

vonden die dreumesen pas echt plezierig. Nu had ’t haar waar ‘t 

haar hebben wilde. ‘Daan is dood!’ pareerde de grootste van het 

stel. Dit tot hilariteit van de kleinste, die van zijn skateboard 

sprong en zijn scherpe mes tevoorschijn haalde. Iemand waar-

schuwde vanaf het balkon, maar daar trok ’t zich niets van aan. 

’T had nu wel iets anders aan ’t hoofd! Het slachtoffer wrong 

zich machteloos in bochten. Nu kon ’t volledig genieten van het 

getreiter, want Elenoor raakte buiten zinnen, hysterisch en pa-

nisch. Gaf ’t een volgende duw, dan zou ’t weerloze slachtoffer 

weleens kunnen omvallen en op de grond in elkaar kunnen 

kronkelen, wegkruipen, proberen door de grond te verdwijnen! 

Dat zou pas mooi zijn! En terwijl Elenoor trillend en schokkend 

in elkaar zakte en machteloos probeerde onder de straatstenen te 

geraken, spurtte er een durfal – een jeugdpsycholoog zonder be-

trekking – zijn portiek uit. De kleinste klikte zijn vlijmscherpe 

stiletto in en borg het weg. Daarop pikten ze hun skateboard 

vliegensvlug op, onder hun arm geklemd, en zette het op een lo-

pen. Harder en harder liep ’t nu, de nauwere straten door, tot ’t 
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vrij was als een vogeltje. Ze keken achterom: niemand te zien. 

Voldaan gooiden ze hun board op de stoeptegels, sprongen erop 

en reden supercool weg. Een paar blokken verder waren ze al bij 

hun bestemming aanbeland. Mohammed lag te sleutelen onder 

zijn pooierbak. Ze probeerden een energiek blikje te scoren uit 

de automaat, toen ze werden opgeschrikt door een simultaan 

uitgedeelde ferme tik in hun nekvel. Daarop begroetten ze hem 

braaf om beurten via vreemdsoortige gebarentaal, gebruikelijk 

binnen hun subcultuur. De agressieve rapmuziek vulde de zit-

hoek, waar Mohammed hen een RedBull voorzette en geld 

tevoorschijn toverde: de maandelijkse jeugdzorgbijdrage van de 

gemeente, hard nodig om zijn broertjes op het rechte pad te krij-

gen, was netjes op tijd binnen. 

‘Hiero, dat zeg ik, like ieder de helft,’ zei hij, maar hield, tot 

frustratie van zijn broertjes, het geld stevig tussen zijn vingers 

geknepen. Ze durfden het met geen mogelijkheid los te trekken. 

‘Like wanneer jullie nog één opdracht uitvoeren, krijgen jullie je 

fokking share, weet je,’ zong hij en borg het geld op. Meteen 

volgde nogmaals die handbewegingen, dit keer prachtig ritmisch 

op de tonen van de beat uitgevoerd, in een bezwerende cadans. 

Een uurtje later, net de Kop van Zuid gerond, werd Cor Fi-

gee opgeschrikt door zijn telefoon. Dat geval ging nooit af. Vast 

een fout, iemand zal een vergissing hebben begaan. Het bleek 

Daan, die onsamenhangend sprak, veel vlugger dan gebruikelijk. 

Er was iets met de buurvrouw en Elenoor… het klonk urgent, 

iets met een ziekenwagen en een dwangbuis?! Cor Figee nam 

Lavinia mee de tram in. Hij begreep het niet helemaal, maar 

voorvoelde dat hij nodig was: iemand moest de buren helpen, 

dus waarom zou hij, Cor Figee, zich hiervoor niet opofferen?! 

De zaak kon wachten, dit scheen te urgent. Teruggeklommen, de 

stenen trap op, hielden ze voor de ingang van het nieuwe Luxor 

een taxi aan, eentje die binnen luttele seconden Parkinson Bridge 
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overwon. Wachtend voor het stoplicht werd er opnieuw gebeld. 

Zo belt nooit iemand, zo gaat dat onding verdomme... geagiteerd 

nam hij op. ‘Met Henk! Kom morgen naar de Kuip en neem 

Daan mee. Geef je naam door, dan word je vanzelf naar mijn 

VIP box begeleid door een appetijtelijke dame of door mister 

Feyenoord: Peter Houtman.’ 

Piep, weg was ie. Cor Figee zijn verbazing zorgde voor onge-

breidelde nieuwsgierigheid bij Lavinia. Vaag had ze Henk zijn 

stem herkend, echter zonder te horen wat hij te zeggen had. Er-

naar vragen kwam niet in haar op. De wissers verdreven de 

regendruppels. Lavinia luisterde naar hun geschuif, waarop 

zwart-wit beelden van haar moeder opdoemden, in de stortre-

gens die de stevige heuvels van Cluj-Napoca op de proef stelden, 

schuilend onder het afdak in hun moestuin, daar waar ze als kind 

nog kortstondig de illusie had gelukkig te zijn, al hadden ze in-

dertijd amper genoeg om zich te kleden. Plotseling werd het 

aardedonker. Een moessonachtige stortbui benam de chauffeur 

het zicht op de weg. Ze doken de Maastunnel in, die rust bood 

door haar verlichting en monotone gezoem. Lavinia greep Cor 

Figee zijn hand, ze wilde hem bijstaan in deze verwarrende tij-

den. Of zocht ze steun?  

Er hing hoe dan ook iets onheilspellends in de lucht.  

Het knipperlicht van de dubbel geparkeerde ziekenhuiswagen 

in combinatie met de kletsnatte ruiten vervormde het beeld van 

drie schimmen die in versnelde pas, het hoofd gebogen – alsof 

ze zich konden onttrekken aan deze apocalyptische waterval – 

op de politieauto afschuifelden. De middelste schim kon haar 

bovenlichaam en armen niet bewegen. Nu zag hij het pas: voor-

aleer hij kon ingrijpen werd Elenoor, begeleid door een 

psychiatrisch verpleegkundige en een mollige agente, in een 

dwangbuis afgevoerd. De ziekenwagen bleef op zijn plek, opge-

licht door het oranje dimlicht. Een tweede agent zat aan de 
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eettafel, zijn notitieblok in de aanslag, wachtend tot de zieken-

broeder klaar was met verplegen van de buurvrouw. Haar 

verwondingen vielen naar omstandigheden gelukkig mee, zo be-

greep Lavinia. Zelf werd ze gebeld, zocht een ruimte waar ze 

ongestoord kon praten. Cor Figee vertrouwde het niet, doch liet 

haar begaan en nam plaats naast Daan, die zenuwachtig aan de 

touwtjes van zijn Feyenoordsweater zat te frummelen, piekerend 

over Elenoor. Dit keer had zijn vader dat niet alleen door, nee, 

hij piekerde over precies hetzelfde. Een gil uit de keuken weer-

galmde door het huis, waarop iedereen hun hoofd, ja, zelfs de 

gewonde buurvrouw, dezelfde kant op draaide. Trillend stond 

Lavinia in de deuropening van de woonkamer. De uitdrukking 

op haar gezicht hield het midden tussen totale ontreddering en 

ongeloof. De vertwijfelde blik van zijn begeerde Roemeense 

jongedame bezorgde Cor Figee een ijskoude rilling over zijn ge-

trainde rugspieren. Ze stamelde iets in een onbekende taal – dat 

klonk zo gek – en keek hem wanhopig vragend aan. Wat wil ze 

dat ik doe, vroeg Cor Figee zich af. Pas nadat ze zo een tijdje in 

zijn vertwijfelde ogen tuurde, begon ze te blozen. Ze schakelde 

naar Nederlands, al lukte dat niet zonder stotteren: ‘Mijn moe-

der… ik moet naar haar toe… ze zeggen dat ze… overleden 

is… dit kan niet, ze…’ 

 

De grindweg veranderde in een zandpad. En terwijl Jules 

Didden samen met mejuffrouw van Zanten taalles gaf aan vluch-

telingen, vrijwilligerswerk waar zij zich met hart en ziel voor 

inzetten, parkeerde Henk zijn donkergroene Maserati in het rulle 

zand. Hij stapte uit en plaatste zijn voeten stevig op de heilige 

grond, draaiden ze in het rond. De grove zandkorrels knerpten 

tussen zijn glibberige schoenzolen. Waarom het beeld precies nu 

opkwam was hem een raadsel, maar opeens zag hij Wesseling in 

goede doen, druk in de weer met zijn grootste passie. Eens kij-
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ken, ben ik het verleerd? Zijn knuistjes ontspanden, waarop hij 

met zijn vingers een kommetje vormde en blies. De lokroep 

schalde over het braakliggende terrein. Alsof het lot hem goed-

gezind was, zo stormden de duiven toe vanuit de halfverrotte 

tribunes aan de overkant van het trainingsveld. Nu maar hopen 

dat het aantal gemeenteraadsleden bij die allesbeslissende stem-

ronde overeenkomt met de gehoorzame duiven, dacht hij 

geamuseerd, wipte met de punt van zijn ene schoen de andere 

uit en trok spontaan een sprintje door het wildgroeiende, met 

zand besprenkelde grasveld. Hijgend aangekomen bij de afge-

bladderde doelpost maakte hij een loze beweging, een schot 

zonder bal, riep ‘goal’ en wandelde verder, tot hij voldaan tegen 

de doelpaal leunde. Wat zal Wesseling trots zijn, mompelde hij. 

Als ie klaar is met zijn Zweedse experiment zal ik het hem voor-

leggen. Een stortvloed van tranen bevochtigden zijn gepokte en 

gemazelde gezicht, terwijl zijn gezichtspieren eindelijk volledig 

tot ontspanning kwamen. De hoogste tijd voor een sigaar uit ei-

gen doos, grapte hij, veegde de tranen weg met de mouw van 

zijn driedelig pak, greep naar zijn borstzak, stak de Havanna aan 

en blies, al wandelend langs de Maasoever, de indringende geur 

dwarrelend de niet zo schone lucht in. Bij een volgende inhale-

ring vulde een penetrante irritatie zijn neusvleugels. Door de 

wind uit het oosten, een zeldzaamheid, drong de damp van het 

illegaal geloosde gif tot diep in zijn poriën en reukorgaan. Werd 

hij hier alsnog onaangenaam verrast? Zat er dan toch een lijk in 

de kast? Zonder aarzelen haalde hij gepikeerd zijn smartphone 

tevoorschijn. 

‘Eddy, je moet iets voor me doen!’ 

 ‘Hoe is het gegaan? 

 ‘Kom naar het bouwterrein van de nieuwe Kuip!’ De wind 

stak op. Met trillende vinger tikte hij op het belicoon. Het duur-

de hem te lang. Hij schopte hard tegen het houten hekwerk. Zijn 
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gedachten schoten als pijlen door zijn hoofd en vuurden salvo’s 

onnavolgbare oplossingen aan. Hoe hield hij dit stil? Tijdrekken, 

we hebben respijt nodig, bedacht Henk op het moment dat Cor 

Figee met zijn Opel Astra parkeerde voor het pittoreske vlieg-

veld Rotterdam. Hij stapte uit, haalde Lavinia’s stijlvolle koffer 

uit de achterklep en kuste haar onhandig op de wang, bevoch-

tigd door een niet tegen te houden traantje of twee. Ze omhelsde 

Daan, dat ging spontaan als in een roes, want ze had vannacht 

geen oog dichtgedaan. De jongen nam voorin plaats, naast zijn 

vader. Verdrietig stak ze aarzelend een laatste keer haar hand op, 

wandelend door de draaideur. Via de ringweg waren ze binnen 

vijftien minuten waar ze zijn wilden. Daan tuurde naar rechts en 

hoorde met kloppend hart het rumoer, bekeek de slierten vanaf 

het spoor tot aan de ingang van het voetbalstadion en verder, als 

een liaan naar boven opklimmend via de zijkanten van het impo-

sante, volgens Henk zwaar verouderde bouwwerk, waar de 

menigte, de mensenmassa, het gebouw overwoekerde als on-

kruid, waar zij er bezit van nam en het opslokte zoals een 

reusachtige draak zou doen. De instructie van de heer van Wij-

nen-Swarttouw klopte als een bus: ze werden opgehaald door 

Peter Houtman en naar de VIP box, op naam van een van 

Henks dochterondernemingen, gebracht. Andere gasten waren 

schijnbaar nog niet gearriveerd? Dit bevreemde Cor Figee, ver-

laat als ze de Kuip binnengetreden waren door Lavinia’s 

getreuzel, tot hij zich realiseerde dat veel van die zakenmensen 

natuurlijk binnenkomen wanneer de wedstrijd bezig is. Die wil-

len laten zien dat ze dit er eventjes bijdoen, dat het niets 

bijzonders voor ze is, zoiets zal het wel zijn, bedacht hij zonder 

ironie en liep naar het buffet met de ingeschonken glazen wijn. 

‘Een fles Pelgrim bier van de stadsbrouwerij zal het zijn,’ ge-

bood Henk, trok de koelkast open, haalde er twee flesjes uit en 

griste de opener van de bar. ‘En wat wil jij drinken, Daan? Kom 



349 

 

kijken wat er is en kies… voel je vrij, jongen. Tijdens die wed-

strijd ga ik niet voor jullie inschenken!’ 

 Onder luid applaus en gejoel begonnen de teams aan hun 

warming-up. Cor Figee durfde niet te vragen wanneer de andere 

gasten zouden komen. Een rolstoel hobbelde over de drempel, 

voortgeduwd door dezelfde appetijtelijke dame die daarstraks 

Peter Houtman had begroet. ‘Wesseling!’ riep Henk en trok we-

derom die koelkast open. Het werd muisstil. De scheidsrechter 

floot, de wedstrijd begon. Het duurde een minuut of tien vooral-

eer Cor Figee zijn moed bijeen had geraapt: ‘Die drie Russen zijn 

stug, maar ik heb ze eindelijk zover. Het was me daar een zware 

kluif, ik weet niet waarom ze zo moeilijk deden... mogelijk door 

dat akkefietje tijdens het Ruslandjaar? Culturele uitwisselingen 

van Koninklijke allure en discussie over homorechten gaan ui-

teraard niet samen. Maar nu heb ik het voor de bakker. Ze staan 

op het punt te tekenen. Alles lijkt in kannen en kruiken… je 

hoeft slechts te …’ 

‘Oké!’ interrumpeerde Henk ruw, ‘twee dingen Cor! Ik neem 

die Russische deal van je over en zet je op een project van het 

allergrootste belang. We gaan een fairtrade telefoon in elkaar zet-

ten! In de Rotterdamse haven wordt ie geassembleerd! Waar 

anders?! Prachtig is het! Het idee komt van mezelf dit keer, dus 

dat kan niet misgaan. Heb je mijn mail ontvangen?’ 

 ‘Ja, ik geloof het wel, het...’ 

 Henk, zonder dat hij het besefte opgehitst door het meesle-

pende geluid van de vijftigduizend man sterke mensenmassa, 

reageerde platvloerser dan gebruikelijk. ‘Prima! Pak dat op, be-

studeer die boel en vergeet die kloteRussen met hun 

wantrouwige smoelwerken! Die zaak handel ik verder af, klaar! 

En dan het tweede onderwerp waarover ik je wil instrueren…’ 

Cor Figee nam een slok uit de Pelgrim fles, draaide nieuwsgierig 

zijn hoofd naar Henk, weer terug naar het veld en verslikte zich 
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bijkans toen Pelle de penalty snoeihard op de paal schoot. Henk 

vervolgde: ‘Ik doe onderzoek naar de veranderingen van de sfeer 

in de stad en de gevolgen voor de haven. Wat zijn jouw ervarin-

gen met het multiculturele Rotterdam van, zeg voor het gemak, 

de laatste vijf á tien jaar?’ 

 ‘Dat, uhm, ligt vrij gecompliceerd,’ begon Cor Figee vaag met 

als reden tijd te winnen. Zou hij Henk inlichten over hun bur-

gerwacht? Misschien keurde hij het af. El Bachir had ie ook 

liever niet meer over de vloer. Straks kost het me de kop, dacht 

hij tactisch en schakelde over op een anekdote, iets onschuldigs. 

‘Ik weet niet wat het waard is, maar onze glazenwasser vertelde 

me laatst dat hij een Somalisch gezin met de duurste apparatuur 

tegen het lijf liep. Hij kijkt naar binnen. Dan zie je weleens het 

een en ander gebeuren. En wat denk je? De hypermodernste 

smartphones!, beeldschermen van twee meter aan de muur, 

meerdere tablets voor de kinderen op tafel, noem het allemaal 

maar, werkelijk alles hadden ze in huis! En wat bleek toen onze 

glazenwasser bij het afrekenen hiernaar vroeg? Hadden ze er-

voor gewerkt? Welnee! Werken ho maar! Ze overwogen het niet 

eens, het kwam niet bij ze op! Wel stonden ze op het punt op 

vakantie te gaan naar, zonder dollen… Somalië. Het land waaruit 

ze waren gevlucht! Dus hij vroeg door. Blijkt het daar al jaren 

niet gevaarlijk meer! Ze kunnen vrolijk op vakantie en gaan ieder 

halfjaar voor een maandje of drie. Dat soort dingen dus… ik 

weet het niet, het ligt ook aan de persoon in kwestie, hoe die 

zich opstelt. De moeder van een Marokkaanse vriend van me is 

arts bijvoorbeeld.’ 

 ‘Moment!’ schreeuwde Henk, immer bevlogen door de joe-

lende menigte. ‘Schrijf dat onmiddellijk op! Hier heb je d’r 

eentje. Ik ben ervaringen en wijsheden aan het verzamelen: dit 

hoort op een bierviltje te staan!’ 

 ‘Heb je er ook twee of drie voor me?’ 
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 ‘Tuurlijk, er zijn er genoeg! Pak aan!’ riep Henk. 

Hij overhandigde Cor Figee een tweetal stapels, genoeg voor 

een anekdote of honderd. 

Wesseling zijn armen strekten bezwerend naar de donkere 

regenlucht. Daan had de rolstoel over de drempel geduwd. Sa-

men bekeken ze de wedstrijd vanaf het balkon. Hij had de deur 

open staan. Vanuit die positie proefde je de sfeer en had je een 

beter zicht op het veld. In gedachten zag hij zichzelf opnieuw 

scoren in dat kampioensduel tegen Quickboys. 

‘Dank je,’ zei Cor Figee vandaag opvallend gedwee. 

‘Tja, zo zijn daar Pakistaanse vrouwen die niet naar buiten 

mogen, die worden vastgehouden, mishandeld en in het huwelijk 

regelmatig verkracht door hun man, en dat in Rotterdam… vol-

gens hun subcultuur mogen ze niets doen behalve voor hun man 

zorgen. We maken er wel eens grapjes over… hoe goed die gas-

ten het voor elkaar hebben. Wat zijn wij dan tobbers! O ja, en 

dan is er natuurlijk het fenomeen van de…,’ doceerde Cor Figee. 

Door de flesjes bier in zijn mik, door de overvolle Kuip achter 

hem, floepte hij er spontaan van alles uit, een stroom woorden 

die ook voor hemzelf gedeeltelijk nieuw was, alsof hij luisterde 

naar iets groter dan hemzelf, gesteund door de fans, de massale 

aanhang die saamhorig klonk als één persoon, dicht op elkaar 

geplakt, lichaam tegen lichaam, schouder tegen schouder meedij-

end op het ritme van de massa en met slechts één gezamenlijk 

doel: de tegenstander verslaan. Zo viel de angst voor aanraking 

van de ander weg en moedigde ze joelend en tierend hun cluppie 

aan, als één groot lichaam. 

Onder deze sfeer van verbroedering werd Cor Figee met de 

minuut openhartiger en losser in zijn woordkeuzes en verhalen. 

En terwijl hij sprak noteerde hij zijn wijsheden driftig in over-

duidelijke blokletters, leesbaar voor ieder kind. Nauwkeurig 

schreef hij ze op de bierviltjes. Net voor rust vertelde hij, volle-
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dig losgekomen, openhartig over het voorval met zijn buurmeis-

je en besloot: 

‘Elenoor is afgevoerd in een dwangbuis. We maken ons zor-

gen om haar welz....’ Henk bedacht zich geen moment en liet 

voor Daan en Wesseling een taxi bellen. Hij wilde Elenoor sa-

men bevrijden, maar Daan protesteerde. Tot verrassing van 

iedereen sprong de jongen op vanuit de oceaandiepwitte zitbank 

van Jan en sprak de legendarische woorden: ‘Feyenoord wint, 

dat komt goed. Ik help mee!’ 

Pas nadat Cor Figee de enthousiaste tronie van Henk zag, 

knikte hij schoorvoetend voor akkoord. Door de woordenwisse-

ling had ook Wesseling het idee opgevat dat zijn hulp dringend 

nodig was. Even aarzelde Henk, maar nadat hij dezelfde bevlo-

genheid in de tranende ogen van zijn oom waarnam, kon hij niet 

anders dan zich gewonnen geven. Die krijgen we hier met geen 

tien paarden vanaf, legde hij overbodig uit aan Daan. Daarop 

spurtten ze de catacomben door. Cor Figee duwde Wesseling in 

topsnelheid vooruit, terwijl Henk rennend een telefoontje pleeg-

de. Ze vulden de kofferbak van de Maserati met de ingeklapte 

rolstoelattributen, geparkeerd op het VIPterrein, hesen Wesse-

ling op zijn plaats, klikte zijn riem vast en vertrokken: vier 

mannen (nou ja, een jongen en drie mannen, waarvan eentje 

dement) met slechts één missie: Elenoor bevrijden uit de handen 

van de psychiatrie; haar uit die knellende, mensonterende 

dwangbuis halen. Dat viel knap tegen. 

De t&t applicatie gaf geen enkel signaal, geen spoor van 

Elenoor! Onmiddellijk schakelde Henk zijn helikopterview in, 

liet zijn radar de andere kant opkijken en kwam al snel op de 

proppen met zijn enige connectie in de psychiatrie. Daarop bel-

de hij via de cloud naar het zielenknijperkantoor aan de 

Heemraadssingel. Mejuffrouw van Zanten weerde de cliënt exact 

volgens protocol: vakkundig hield ze deze boot af en verbond 
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hem hoe dan ook niet door, maar in de loop van het gesprek be-

speurde ze de noodzaak van de situatie, voelde ze wat voor een 

nobel doel er school in deze zoekactie van vier voetbalfanaten. 

Als fervent fan van Borussia Dortmund begreep ze hoe hun hart 

op de juiste plaats zat. Een voetbaltrainer ziet die jongens dage-

lijks, terwijl wij het stellen met sporadisch een sessie. Onderdelen 

van de psychiatrie zijn achterhaald, werken volgens verkeerde of 

verouderde methoden. Dit buurmeisje van de zoon van Cor kan 

gevaar lopen! Was Otto Adolf Eichmann tot inkeer gekomen – 

had hij het sapere aude: durf zelf te denken, vragen te stellen en te 

weten te komen, omarmd – dan was er niets aan de hand ge-

weest! Het kwaad is soms te banaal voor woorden; ook ik ben 

op dit moment een radar in het psychiatrisch netwerk. Ik mag 

dan een lucratieve stageplek in de opleiding tot psychiater heb-

ben bemachtigd, ik kan me niet alles laten welgevallen! Ze 

voorvoelde dat dit haar heroïsche moment was, al kostte dit haar 

vrijwel zeker haar hard bevochten positie op de arbeidsmarkt. In 

haar hoofd hoorde ze David Bowie zingen, het leek alsof het 

nummer op de radio werd gedraaid: dann sind wir helden, just 

for one day… you, you will be queen… nothing… will keep us 

together… we wil beat them, just for one day... 

‘Momentje,’ zei ze en zocht in het systeem, belde haar vriend 

– de burgemeester van Rotterdam kende ze van haar parttime-

baan: taalles in het Nederlands aan immigranten – en pleegde 

daarop een paar telefoontjes. ‘Hebbes!’ riep ze enthousiast via de 

speaker, waarop Daans glimlach de Maserati oplichtte. De soft-

ware van professor van Splunteren noteerde het privénummer 

van Mohammed Abdoel in de hermetisch afgesloten database en 

zond daarop een signaal naar Henk zijn mobiel. Eindelijk beet! 

In gedachten bedankte hij mejuffrouw van Zanten voor deze 

geweldige bijkomstigheid. 
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‘Ze verblijft in het psychiatrisch ziekenhuis de Pater, gesloten 

afdeling, op de derde verdieping, in kamer 33.’ 

‘We zijn onderweg, geweldig werk!’ riep Henk. 

Een volledige spuit was inderdaad haar instructie. Veel te veel 

van het goede voor een verstandelijk gehandicapte als je het mij 

vraagt, maar mij vragen ze nooit iets. Psychiatrische problema-

tiek in combinatie met een verstandelijke handicap, dáár willen 

de hoge heren zich niet aan branden, dan wordt het ook voor 

psychiaters te moeilijk. Voor alle zekerheid verifieerde de psy-

chiatrisch verpleegkundige de opdracht. Wat kun je doen? Wie 

ben ik, al heb ik enkele universitaire studies psychologie met 

goed gevolg afgelegd. Alleen mijn daarop alsnog maar behaalde 

Mbo-opleiding telt mondjesmaat mee, dan word je tenminste in-

gezet, al kijken ze op je neer. Aan die peperdure, alleen voor 

rijkelui te betalen vervolgopleiding – toewijzing is via het net-

werk geregeld – kan ik als gewone sterveling niet deelnemen. En 

dan weten die gespecialiseerde artsen alles van psychofarmaca, 

right! God zegen de greep, bezwoer ze en zette de naald in 

Elenoors rechterbil. Dat leek eventjes te helpen. Ze kalmeerde 

terstond; daarop kwam er schuim uit haar mond en stokte de 

adem. De Maserati parkeerde zichzelf netjes volgens afspraak 

tussen een bestelbusje en een ziekenwagen. Daan spurtte het ge-

bouw door, gevolgd door twee mannen van middelbare leeftijd. 

De psychiatrisch verpleegkundige werd in de reanimatiepoging 

bijgestaan door twee medewerkers van de ambulance. Aangezien 

er geen werkende lift in het gebouw aanwezig was belde een van 

hen de brandweer: Volgens de ARBO wetgeving mochten ze 

geen drie verdiepingen met een patiënt de trap af, de kans op 

rugpijn was aannemelijk, het risico te groot. Aldus bestelde hij 

met spoed een hoogwerker met schuifladder. Die zou over an-

derhalf uur ter plekke zijn, zo vertelde de ziekenbroeder 

beduusd. 
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Elenoors kans op overleving werd daarmee gereduceerd tot 

nihil. Ze wilden blijven proberen haar te redden door ter plekke 

alle noodzakelijke handelingen te verrichten, al hadden ze be-

perkte middelen voorhanden als verkeerde het land in staat van 

oorlog. 

Lastige bijkomstigheid was de privacy van patiënte. Gezond-

heidsinstanties stonden nu eenmaal borg voor perfecte 

bescherming, waardoor ze niet ter plekke beschikten over de vi-

tale medische gegevens van deze mevrouw in kwestie; zonder 

toestemming van een familielid konden ze het medische dossier 

van vooral psychiatrische patiënten, toch al zo’n kwetsbare 

groep, uiteraard niet inzien. Scheldkanonnades van Cor en Henk 

werden overstemd door die van Wesseling, die beneden uit het 

zijraampje van de Maserati hing, waarop Henk en Cor simultaan, 

zonder een seconde aarzelen, de brancard optilden en de trap 

slechtten, de ziekenwagen in, die meteen naar de traumahelikop-

ter, wachtend op het kinderspeelveld, snelde. Henk raadpleegde 

vanuit de Maserati de spysoftware database, zodat hij, juist voor-

dat de helikopter het luchtruim koos, de gegevens over haar 

medicatie aan de ziekenbroeders overhandigde. Daar keken ze 

raar van op! Zowaar zonder rugpijn wandelde hij terug naar 

Wesseling, die wederom, maar dit keer juichend, uit het raampje 

van de Maserati hing. 

Al was het bereiken van dit nobele doel niet eenvoudig ge-

weest: hun missie was volbracht. Voldaan dropte Henk zijn 

accountmanager bij zijn Opel Astra, zijn glanzend gepoetste auto 

van de zaak, die eerst Henk, en daarna Cor Figee zelf met een 

zorgelijke blik inspecteerde op schade door terloops vandalisme. 

Daan hielp mee, al had hij geen idee hoe of wat hij precies zocht. 

Wesseling verkeerde in een diepe slaap, zwaar snurkend in die 

comfortabele fauteuil fungerend als passagiersstoel. Henk had 

moeite de grijsaard te wekken, pas na een paar keer schudden 
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begreep de arme Wesseling de hint. Daarop plaatste hij zijn oom 

in de rolstoel terwijl hij de tirade, zeg maar gerust de scheldka-

nonnade als zou hij een mof zijn, een landverrader en een 

profiteur die zijn smerige, grijpgrage klauwen thuis moest hou-

den, routinematig negeerde. Bij binnenkomst werd hij door de 

dienstdoende verpleegster, een uiterst vriendelijke Irakese me-

vrouw met hoofddoek, professioneel voortgeduwd, de kille gang 

door. Wesseling vloekte en tierde nu onverstaanbaar (en gelukkig 

maar). In de kantine bekeek Henk samen met enkele voetbalfa-

naten de samenvatting, waarin Feyenoord de winst pal na rust uit 

handen gaf, en door een jammerlijke blunder in de laatste mi-

nuut van blessuretijd verloor. Dit verklaarde de sirenes in de 

binnenstad, het rumoer in de straten, de gonzende menigte die 

zich roerde als één massaal en boosaardig lichaam, helaas ontel-

baar sterker dan de optelsom van de individuen waaruit zij 

bestond. Henk manoeuvreerde daar handig tussendoor, parkeer-

de de brullende bolide achter zijn hek. Inmiddels had hij de boel 

voorzien van allerhande elektronische snufjes: de villa beschikte 

nu over cameratoezicht waar alleen het Witte Huis aan kon tip-

pen. Moe maar voldaan zoals dat heet – het ‘geen woorden maar 

daden’ was ten uitvoer gebracht – dook hij zijn nog altijd perfect 

op temperatuur verkerende Jensen suprême in. 
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Timing 

Aan het ontbijt besloot ik die pillenwinkel definitief de deur uit 

te doen: ook volgens mejuffrouw van Zanten de juiste beslissing. 

Door haar voelde ik me gesteund. Ik prepareerde een tweetal 

broodjes gezond, van die heerlijke joekels lichtgele maanzaad-

bollen, volgestouwd met gegrilde tomaat en oer-Hollandse kaas 

en afgeserveerd met een gepocheerd ei en een glas grapefruitsap, 

volgens mijn huishoudster het enige natuurproduct dat choleste-

rol verlaagt. Haar bron van kennis is onuitputtelijk! Tatjana, ze 

had zich ziekgemeld, maar gelukkig bleek al die zielige bangma-

kerij voor mijn van chaos overlopende meesterbrein ongegrond. 

Ik functioneer prima zonder pillen!, sterker, ze remmen me af, 

die krengen: chemische troep is het! Onderweg belde ik onze 

burgemeester. Vriendelijk stond hij me te woord. Hij kon mijn 

voortvarendheid waarderen en scheen minder bezig met de pu-

blieke opinie dan verondersteld, ik bedoel, iedereen wist toch dat 

die rechtszaak tegen mij aangespannen was. Iedereen – en híj al 

helemaal, mocht ik toch aannemen – was ongetwijfeld op de 

hoogte van mijn roemruchte reputatie als bedrijvendokter, in een 

bitter gevecht met justitie zowel als het havenbedrijf verwikkeld 

(ooit mijn vrienden). Maar nee, hij scheen zich van dit alles wei-

nig ongelegen te laten met mij in discussie te treden. Fantastisch 

nieuws! Of zat er een kink in die staalkabel? Alert blijven, Henk 

jongen! Zonder wederzijds belang geen zaken… sprookjes be-

staan niet. Eenmaal aangekomen parkeerde ik maar even dubbel 

voor de apotheek. Ik moest zowaar een nummer trekken uit zo’n 

ouderwets rolding, haha. De Nederlands-Turkse medewerkster 

met traditioneel Islamitisch hoofddoekje stond er alleen voor. 

Net toen ik aan de beurt was – ik was de enige bezoeker – en 
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dacht dat ze me behulpzaam zou toespreken, werd ze afgeleid 

door een beltoon, nam op zonder zich te excuseren en bleef ze-

ker vijfentwintig minuten brabbelen, vermoedelijk in het Turks 

of Koerdisch for that matter. Toen ze ophing – ik had de kostbare 

tijd benut door een recente puntenwolk van Julia’s facebookana-

lyse te bestuderen, waarin enkele interessante ontwikkelingen me 

noopten tot doordenken – schuifelde ze naar achteren, organi-

seerde daar het een en ander zonder liniaal en stiefelde toen toch 

maar eens een keertje op de balie af. 

Eindelijk, zuchtte ik opgelucht, maar net toen ik mijn ultra-

korte verhaal wilde afsteken, hoorde ik achter me een hels 

kabaal. Een jongetje van een jaar of vijf rende de zaak in, dook 

onder de klapdeurtjes achter de balie en trok aan haar arm. Ze 

kierde ongeremd vrolijk, tilde hem op, knuffelde uitgebreid – 

alsof ze alle tijd van de wereld had! – en wandelde met het jon-

getje in haar armen vastgeklemd naar de klapdeur, waar ze hem 

als een onbetaalbaar geschenk van hogerhand overhandigde aan 

de charmante dames. Beiden met hoofddeksel gelijk de hare, fa-

milie zeker? Ze bleven een minuut of vijftien kletsen, opnieuw in 

dat rare taaltje. Die diaspora na ineenstorting van het Ottomaan-

se rijk bleek overbodig. Of wierp het nu juist zijn vruchten af? Ik 

herkende de taal vaag van kantoor waar we tegenwoordig, dit uit 

oogpunt van de handel en wandel in booming business Turkije, 

anderhalf dozijn Nederlands-Turkse medewerkers in de aftersa-

les hadden geïnstalleerd.  

‘Heeft u een recept meegenomen?’ vroeg ze op een toon die 

impliceerde dat ik te traag was met mijn aanmelding. 

‘Nee, ik kom iets inleveren, stomme trut!’ 

Ze staarde me aan alsof ze het vagevuur zag branden (of heet 

dat anders in hun geloofsovertuiging). Die kille onderhuidse 

agressie waarmee ze vroeg: ‘U naam is?’ Dus op die overdreven 
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vriendelijk Marokkaans-Turkse manier, meedogenloos en over-

duidelijk duidend op respectloosheid. 

‘Alles staat op de envelop!’ 

Ze bestudeerde de informatie. 

’Gaat u zo beginnen! Goed dan joh, u uw zin,’ brieste ze, 

veinzend uit Rotterdam te komen. 

Nu kwam haar ware aard naar boven. Het dunne vliesje be-

leefdheid en klantvriendelijkheid was als sneeuw voor de zon 

verdwenen. Tevergeefs zocht ze een volgende klant. Ik begon te 

transpireren, knikte weifelend en zag tot afgrijzen mijn envelop 

met de allerlaatste voorraad pillen in een onbeduidende la van 

een uitermate vage inschuifkast, of all closets in the word, verdwij-

nen! Iets in mij wilde reiken, iets in mij wilde over de balie 

springen en mijn envelop terugvorderen, maar in de praktijk be-

vroor ik als aan de grond genageld. Verslagen wandelde ik naar 

buiten. De weliswaar niet voor de volle honderd procent frisse 

buitenlucht deed me goed. De Veerhaven hulde zich in een drei-

gende donderbui, het werd bijkans tropisch warm. De 

afnemende bedrijvigheid, te zien aan de leegstand bij de termi-

nals, werd met de week nijpender. Dit kon zo niet langer! Pillen 

of geen pillen, actie was noodzakelijk, dus ik rende in haastige 

spoed mijn kantoor binnen, waar ik de eerstvolgende tien dagen 

aan een stuk door, dag en nacht, werkte aan de nieuwste, meest 

innovatieve ideeën die we met het S.A.F. hadden uitgedokterd: 

de eerste Maasvlakte herbenutten. Zo nu en dan sloot ik mijn 

ogen en riep ik mijn visioen op: het beeld uit mijn dromen waar-

in de Rotterdamse haven, dat wil zeggen, wat daar van over was 

na dat verschrikkelijke bommen gooien, werd herbouwd tot we 

de leidende rol konden herpakken op het wereldtoneel van tech-

niek en innovatieve producten. We kunnen beginnen met 

mobiele telefonie, die fairtrade telefoon kan prima als speerpunt 

fungeren! De circulaire economie als vervanger van de lineaire, 
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een economie waarin grondstoffen worden hergebruikt zonder 

onnodig te worden vervoerd, kan in onze havenstad concreet 

worden gerealiseerd in een project dat de wereld op haar grond-

vesten zal doen schudden. Goudeerlijk geronnen grondstoffen 

voor de fairtrade telefoon binnenloodsen, in de Waalhaven 24-7 

lossen en doorgeven aan die assemblagelijn, waar wij als rasechte 

Rotterdammers, blank en zwart, autochtoon of allochtoon 

ogend – wat maakt het uit wie, als er maar wordt gebikkeld – 

keihard werken aan de productie van de CO2-neutrale, via slim 

ondernemerschap opgebouwde moderngroene variant van de 

voornamelijk in China geproduceerde, alles kapotmakende tele-

foons van concurrenten, in elkaar gezet door zwaar 

onderbetaalde Chinezen en aldaar geïmporteerde moderne sla-

ven uit naburige straatarme landen, zij die niet eens het recht 

hebben naar het toilet te gaan in de baas zijn tijd. Jawel, wij Rot-

terdammers kunnen het met de voeten stevig binnen de 

deltawerken en aan de rand van de Maasoever gaan bewijzen zo-

als we eerder hebben gedaan, en hoe!, tijdens de wederopbouw 

na dat verschrikkelijke bombardement, na die laffe actie van de 

Moffen. Met Duitsers heb ik geen problemen, maar met die 

Moffen des te meer! Kortom: deze telefoon gaan we goudeerlijk 

en duurzaam bouwen – ook werknemers uit Oost-Europa krij-

gen daarin netjes loon uitbetaald – en verkopen voor een 

concurrerende groothandelsprijs. Dat laatste viel nog niet mee. 

Ik werkte zolang als nodig, totdat de eerste contouren van deze 

opzet opdoemden en mijn visioen gestalte kreeg. Met Herman 

de Blijker zijn slogan in het achterhoofd kon ik doorpakken. Jan 

hielp gelukkig actief mee, die ouwe rot in het vak, die rasonder-

nemer en entrepreneur pursang! Klokslag zes uur, de zon kwam 

net op, inspecteerden we samen tevreden de nieuwbakken fa-

briekshal. Lastig, zeg gerust een heikel punt was de aanvoer… 

het werd duidelijk dat we dit project in fases moesten realiseren, 
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met per stap een verbetering in duurzaamheid, want niet álle 

grondstoffen waren brandschoon voorhanden, zeg maar even 

voor het gemak. En dan druk ik me nog voorzichtig uit, haha. 

Wanneer je die grondstofketens ontrafelde, dreef me daar een 

partij bagger naar boven; allemaal inzichten die je liever niet ver-

kreeg, maar waarvoor je als geboren leider je ogen niet mag 

sluiten. Het is je vak, de schipper trotseert de zwaarste storm, de 

hoogste golfslag is voor hem, opdat zijn matrozen onwetend 

kunnen genieten van het arbeidsleven. Ondertussen stapelden de 

sms’jes van Monique zich op: ze had er al vijf gestuurd, nieuws-

gierig naar of ik de documenten had bestudeerd en, nou ja, nu 

vraag ik je, of ik die krengen inmiddels had ondertekend. HA-

HA! Hier gunde ik me de tijd niet voor, ik had wel iets anders 

aan mijn hoofd! Tjonge, jonge, Monique in de bocht, haha. Zo 

nu en dan overwoog ik de opnamen van de actrice met Xuxa te 

gebruiken als tegengif. Het zag er pikant uit, ik kon het niet laten 

ervan te genieten als afleiding van het bikkelen: het was ideaal 

om de slaap te vatten. Begon mijn geweten te knagen? Vooral 

dat laatste, die vraagstelling over mijn geweten zelf, hield me be-

zig en leidde me af. Ik besloot Quinten te negeren. Volgens 

Eddy werd hij overvallen door panische angst, door een inkt-

zwart toekomstbeeld waarin zijn onafhankelijkheid als 

kunstenaar in de gevarenzone belandde door, het moest niet 

gekker worden!, de politiek-ideologische uitgangspunten van het S.A.F. 

Tjonge, jonge! Ook hier had ik natuurlijk geen tijd voor! Je radi-

caal opstellen betekent jezelf verdoemen tot de groep van 

outsider-art, de befaamde art brut, de enige echte kunstenaars die 

er zijn… Dus noodgedwongen zonder te worden gezien of ge-

hoord! Nee, hier had ik geen milliseconde voor over! Nu 

doorpakken jongens, zakendoen krijgt voorrang. Als katalysator 

van al het goede in de wereld zal de kanteling de rest in haar 

kielzog meesleuren. Laat dát maar aan Henkie over, mensen. 
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Hulpvaardigheid zonder hoogmoed 

Sinds wanneer hij het idee had geïnternaliseerd, was hem ont-

schoten. Op een warme zomeravond in juli reed hij op zijn fiets 

naar de Coolsingel, toen hij plotseling, als door een hogere hand 

gestuurd, halt hield, een krant kocht en het artikel las over de 

burgemeester van New York. De immense populariteit onder 

zijn volk kreeg, aan de overkant van de Atlantische oceaan, mes-

siaanse trekken. Dit is mijn roeping, schoot het bevlogen door 

hem heen. Zou ik hetzelfde in deze stad kunnen organiseren? 

Rotterdam is een wereldstad. Niet lullen maar poetsen is ver-

enigbaar met het verheven woord. Niemand hoeft mijn drijfveer 

te weten. Opkomen voor medemenselijkheid is universeel en re-

ligies overstijgend, mompelde hij en stapte daarop met een 

rustieke air van serene rust glimlachend terug op zijn dienstfiets. 

De volgende dag zat Elenoors moeder nerveus aan de ochtend-

thee. Zenuwachtig bracht ze het kopje naar haar mond, trillend 

plaatste ze het terug op het porseleinen schoteltje. Onvoorzien 

was de meereizende cameraploeg, waardoor ze onder fel lamp-

licht haar gehavende, slechts op zware medicatie functionerende 

dochter verwelkomde uit handen van haar weldoener: de bur-

gemeester! Volgens protocol had ze enkele buren uitgenodigd, 

zodat alles leek op een gezellig onderonsje met de burgervader. 

De mensen die ze kende – ze had begrepen dat het protocol 

Rotterdammers van de oude stempel bedoelde – waren de moe-

der van buurjongen Daan en de vader van Quinten, een 

inmiddels volwassen buurjongen van weleer die, zoals zij vele 

jaren geleden al wist, een geboren kunstenaar in hart en nieren 

was. Als jongetje had ze hem regelmatig vertroeteld met welver-

diende hapjes. En zo geschiedde het dat Pappie, een koosnaam 
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voor deze burgemeester onder het gepeupel, onder het gewone 

volk, aan de voor hem welbekende mierzoete thee zat, live ge-

filmd door Tv-Rijnmond en in een ontspannen buurtgesprek 

verwikkeld met een stratenmaker en twee huisvrouwen van de 

oude stempel, terwijl Elenoor zich een verdieping hoger met 

haar slaapkamer verzoende door aandachtige bestudering van 

haar relikwieën. Na enkele wantrouwende blikken in de spiegel 

hoorde ze een stem die bevelen influisterde. Gespannen zette ze 

de spulletjes op de millimeter nauwkeurig terug op hun enig mo-

gelijke positie die resteerde, wilde de boel niet ontploffen! 

 ‘Nu we gezellig bij elkaar zitten, Pappie Abdoel,’ viel de vader 

van Quinten met de deur in huis om deze dwingend wagenwijd 

te openen in precies díé richting die hij beoogde, ’de laatste jaren 

laat de opvoeding van de jeugd te wensen over! Wanneer wordt 

daar eindelijk iets aan gedaan?!’ 

Bewonderend glinsterden de kraaienogen van Daan zijn 

moeder: Cor Figee’s noodlot. Wat een vent, een echte man! 

Hard met de handen werken en op tijd thuiskomen voor het 

eten, waar hij bij binnenkomst eerst de kinderen corrigeert, die 

belhamels hun plaats wijst, dan eet wat je hem voorschotelt, met 

de burgemeester praat en slaapt zonder voorzichtig gedoe. 

‘Burgemeester, mag ik u wat vragen?’ 

 ‘Natuurlijk mevrouw,’ antwoordde Mohammed gretig, terwijl 

hij bewust uit alle macht probeerde de camera te vergeten, opdat 

het tafereel, en vooral zijn aandeel daarin, ontspannen en gezellig 

oogde. 

 ‘Vindt u het soms normaal dat mijn man iedere avond te laat 

is voor het eten?!’ 

 ‘Vroeger,’ reageerde de vader van Quinten ongevraagd, 

‘bracht ik mijn kinderen bij hoe de wereld in elkaar steekt. Disci-

pline! De vrouw kookt op tijd, de man is op tijd thuis. Het 

vooruitzicht van hun dankbaarheid, de wetenschap dat deze les-
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sen hen altijd bijblijven als het beste in hun leven, hield me op 

de been, zorgde ervoor dat ik me niet lafhartig inhield, dat ik er 

met de riem flink op los knalde! Alle onzin sloeg ik uit die dui-

vels! Alles lager dan een tien op het gymnasium mepte ik uit die 

gasten hun stompzinnige koppies! Bij matige prestaties kun je je 

vader opvolgen, brieste ik. Bij iedere klap die ik uitdeelde, raakte 

ik dieper ontroerd, fantaserend over hun dankbaarheid wanneer 

ze volwassen zijn, trots op hun vader zijn doortastend handelen. 

Bij iedere striem bloedspetters wist ik zeker: als ze zelf kinderen 

hebben, weten ze waarom dit nodig is. Eervolle dankbaarheid zal 

mijn deel zijn, zo stelde ik me de toekomst voor. Gemakkelijk 

was dat niet. Een vader moet doen wat hij moet doen. Het leven 

is hard, het leven van een arbeidsfamilie is zwaar doch recht-

vaardig. Ze zijn goed terecht gekomen, geen van hen is 

stratenmaker geworden.’ 

Mohammed keek beurtelings naar de verbeten koppies van 

de vrouw en man tegenover hem, gretig wachtend op zijn ver-

lossende antwoord op hun prangende vraagstelling, pakte 

theatraal een zakdoek uit zijn broekzak en wreef het transpiratie-

vocht van zijn voorhoofd. Was een cameraploeg meenemen wel 

zo’n briljant idee? De verkiezingen staan voor de deur, als dit 

maar goed afloopt. Meedeinen op de golven van het leven, zoals 

door geloof geleerd, zal verlichting schenken. ‘Ahum, hoe zal ik 

dit verwoorden. Zonder werk en de riem kan – hij overwoog het 

platte Rotterdamse accent te veinzen en ‘ken’ te zeggen, maar 

liet dit op het laatste moment toch maar achterwege, beseffend 

dat Rotterdammers daardoorheen prikken, want ze hebben, zo 

had hij ontdekt, een zevende zintuig voor huichelarij – de man 

niet voor zijn gezin zorgen: zonder de rechtvaardigheid van de 

riem van de vader komt de opvoeding aan op de vrouw des hui-

zes; zij dient te worden geholpen door haar man. Zonder werk 

van de man echter kan de vrouw geen eten koken voor het ge-
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zin; het gezin is dus de basis van het menselijk leven. Uw taak is 

beiden van het allergrootste belang. Waardering is wat u veelal 

ontbeert, maar gelukkig is de hand van God er altijd voor u.’ 

Barmhartig en inmiddels op routine gebruikte hij hier het G-

woord. Voor hemzelf maakte dat geen verschil; in gedachten 

hoorde hij zichzelf het A-woord uitspreken. Hun zonden zijn 

onze zonden. Met ongelovigen kon hij niet overweg. Hij had het 

uit alle macht geprobeerd, maar respect opbrengen lukte ge-

woonweg niet. Parels zweet dropen van zijn voorhoofd. 

‘Geloof is voor sukkels,’ lachte de vader van Quinten. 

‘Mijn broer is onterecht beschuldigd van mishandeling,’ sta-

melde Elenoors moeder beduusd. 

‘Dat is een ernstige beschuldiging, mevrouw’ reageerde Mo-

hammed dolblij met deze wending, die hij als een bevrijding 

ervoer. ‘Wat is er precies voorgevallen?’ 

Ze durfde het verhaal niet te vertellen, maar kon niet terug-

krabbelen nu Pappie ernaar had geïnformeerd. 

Aldus stak ze van wal: ‘We, mijn oudste broer en ik, vonden 

het fijn met Elenoor te gaan zwemmen bij de Kralingse plas. 

Mijn man heeft werk, mijn broer zoekt een betrekking als 

schoonmaker. Gepoetst wordt er overal en altijd, heb ik hem op 

het hart gedrukt. Hij heeft een paar universitaire opleidingen tot 

jeugdpsycholoog achter de rug, master en postmaster geheten, 

maar kan geen baan vinden omdat Jeugdzorg een Hbo opleiding 

eist. Hoger is gevaarlijk. De zon was helder en warm; wat ver-

koeling zoeken dus een uitstekend idee, nietwaar? Opgetogen 

vleiden we onze Feyenoord badhanddoeken neer in het gras. 

Niets aan de hand, totdat er in het water een ordinaire ruzie ont-

stond! Vijf jongetjes van pak ’m beet twaalf jaar pakten de 

opblaasboot van een jongetje van rond de acht hardhandig af en 

bleven hem daarop treiteren en treiteren… ze stopten niet! Mijn 

broer wilde opstaan om de jongen te helpen, maar ik was hem 
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voor. Daarop bleef hij bij Elenoor. Een moeder weet hoe zoiets 

aan te pakken, nietwaar? Dat dacht ik dus ook, ik heb ervaring 

met kinderen. Voor ik het wist echter stond ik tot boven mijn 

knieën in het water tegen een muur te praten. Het enige wat die 

jongen snauwde was: en wat denk jij eraan te gaan doen? Een 

brutale wedervraag! En dat ging zo maar door en door, tot hij 

me omver wilde duwen en begon te knijpen, slaan en schoppen! 

Ik zette me schrap, wilde niet ondergedompeld raken, dan was ik 

verloren! Het groepje jongens omcirkelde me. Het publiek deed 

niets!, maar mijn broer zag het gelukkig, rende het water in en 

gaf de jongen die me duwde, nadat hij ook naar hém niet luister-

de, een corrigerend opvoedkundige tik tegen zijn wang, dus uit 

puur noodweer, als laatste redmiddel! Daarop begint dat jochie 

opeens als een zielig kindje te huilen en om zijn moeder te roe-

pen. Dit gaf mij de ruimte de jongen met de opblaasboot te 

helpen.’ 

‘Wat een mietje! Een opvoedkundige corrigerende tik, haha,’ 

schaterde Quintens vader schamper, kuchend van ongezonde 

opwinding. ‘Sla ze tot moes, wees een vent!’ 

De gretige ogen van Daans moeder fonkelden van adoratie. 

Deze man had zo verschrikkelijk hard uitgehaald. Hij had die 

rotjochies een pak rammel gegeven dat ze jaren zouden heugen! 

Wie twijfelt daaraan? Niemand, dat zeg ik je! Een kerel met pit. 

Stel dat zijn relatie op springen staat, dan dien ik haast te maken! 

Kansen zijn schaars voor een vrouw op leeftijd. Er goed uitzien 

is niet zaligmakend. De buurvrouw zoekt jarenlang een man. 

Luisteren kan ik als de beste. Ik wil een goeie, ik wil hém. Ik zal 

hem uitnodigen en mijn opwaaiende zomerrok aandoen. Daar 

zal hij van opkijken, daar zal hij onder willen grijpen, met die 

stevige werkhanden van ‘m. 
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‘Gaat u verder, mevrouwtje,’ gebood de burgemeester. We-

tend dat de Tv-ploeg zijn gezicht in close-up filmde, fronste hij 

bedenkelijk. 

‘Een vrouw van middelbare leeftijd met halflang haar en een 

slungelige man met fijnzinnige krullen, snelden op me af. Ze be-

gonnen te schelden, zo hard en grof…”jij mag kind niet slaan!” 

riepen ze in koor in gebrekkig Nederlands. Het hield geen pas. 

De vrouw stopte niet. Wat ik ook beargumenteerde, ze herhaal-

de haar beschuldiging, dreigde kwaadaardig de politie te bellen: 

jij mag kind niet slaan!, jij mag kind niet slaan!. Wil je soms met 

mij vechten?! Jij mag kind niet slaan! Ik bel politie! Dat ging zo 

maar door en door, Pappie, vlak voor mijn neus gillend, echt 

hysterisch en zeer agressief!’ 

‘En toen?’ vroeg de cameraman van Tv-Rijnmond. 

‘We zijn opgejaagd door haar handlangers huiswaarts ge-

keerd. De lol van zwemmen aan de plas was verdwenen, de 

kleine jongen, dat arme kind, verkeerde in veiligheid en ook 

Elenoor wilde graag naar huis. We waren echter nog niet thuis, 

ik borg net mijn zwemspullen in de kledingkast, of de politie 

stond op de stoep. Ik liet ze binnen, blij eindelijk mijn verhaal te 

kunnen doen aan een autoriteit, aan iemand met gezag. Ik ben 

zelden zo overstuur geweest, nog nooit heb ik zoiets intimide-

rends meegemaakt!’ 

‘Pff, de politie,’ mopperde de stratenmaker. 

‘De agenten wilden geen koffie en vele malen erger, ze dreig-

den meteen bij binnenkomst met arrestatie van mijn broer, en 

wel voor kindermishandeling! Ik vertelde zo goed mogelijk onze 

kant van het verhaal, in alle specifieke details en nuance, dus hoe 

ik langdurig op de jongens inpraatte, trachtend ze te bewegen 

niet de opblaasboot van dat jongetje af te pakken, hoe ik vroeg 

waar hun moeder was, zodat ik haar kon aanspreken op hun ge-

drag. Ik vertelde hoe die brutale vlegel nergens op antwoordde 
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en alleen maar dreigende straattaal sprak, duwde en schopte, ge-

holpen door zijn vriendjes. De agenten luisterden amper en 

vroegen of mijn broer zich verheven voelde boven de mensen 

die daar komen zwemmen. Nou ja, zeg, ik geloofde mijn oren 

niet. Uit irritatie antwoordde mijn broer bevestigend, daar was ik 

niet content mee. Daarop bestempelde de agent hem doodleuk 

als arrogant en ongeïnteresseerd, terwijl ik doorpraatte als brug-

man om onze tenlastelegging kwijt te schelden, om mijn verhaal 

zo goed mogelijk te doen, opdat ze het zouden begrijpen! Toen 

probeerde ik míjn mishandeling kenbaar te maken en liet hem de 

blauwe plekken zien, maar nee hoor, niets geen begrip van hun 

kant. Ze hoorden het niet, alsof ze Oost-Indisch doof waren 

voor wederhoor, toch een kerntaak van hun politiewerk. Uitein-

delijk heb ik ze verteld dat ze beter konden vertrekken, dat dit 

alles zinloos scheen. Ik was ten einde raad! De avond voelde ik 

me niet beter, nee, velen malen slechter. Het onrecht, daar kom 

je niet van los. En de dreiging die onterecht boven je hoofd 

hangt! Een proces-verbaal, kindermishandeling, niet te geloven! Ik 

vertelde het aan mijn yogalerares. Ze merkte dat ik overstuur 

was, dat ik me bedreigd voelde, en raadde me aan onmiddellijk 

aangifte te doen. Nou ja, zodoende.’ 

De burgemeester aarzelde geen seconde, dit vroeg om een 

duidelijk statement. Hij knipoogde in de lens. 

‘De Rotterdamse politie is uiterst ervaren en door mij precies 

geïnstrueerd, mevrouwtje. Het spijt me voor u en uw broer, 

maar buitensporig geweld blijft kindermishandeling, dat is en 

blijft fout. Dat mag niet in Nederland,’ zei hij er overbodig ach-

teraan, denkend aan zijn eigen jeugd in Marrakech, waar de hand 

van zijn vader hem regelmatig tot stilte had gedwongen. ‘Het 

publiek mag geen eigen rechter spelen, we hebben niet voor 

niets een rechtstaat. De opvoeding ligt niet bij de politie of 

school, maar bij de vader in het gezin, als hoeksteen van onze 
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samenleving,’ sprak hij. Zijn wangen glommen van trots, zijn 

ogen glinsterden in de lens van de camera. 

‘Maarre…’ stamelde Elenoors moeder bloednerveus. Ze wil-

de de burgermeester niet tegenspreken. ‘Dit wás helemaal geen 

disproportioneel geweld, een tikje op de wang was het!, en zelfs 

dát uit opperste noodzaak. Mijn broer heeft nooit een vlieg 

kwaad gedaan, laat staan een kind!’ snotterde ze hevig geëmotio-

neerd. ‘Hij sommeerde de jongen simpelweg op te houden met 

slaan en schoppen, maar kreeg niets anders dan dat brutale ant-

woord. Mij hebben ze dus wel degelijk gemolesteerd, kijk naar 

deze blauwe plek. Ziet u?! De politie zou moeten helpen met 

opvoeden, over enkele jaren zijn die jongens verloren. Een cor-

rigerende tik was het enige middel dat resteerde aan 

mogelijkheden in de gegeven situatie.’ 

‘Nee, nee mevrouwtje…’ sprak de burgemeester. 

‘Godverdomme, Pappie Abdoel! Neem dat terug of ik sla je ten 

overstaan van het Rijnmond TV publiek op je uitgestreken 

smoelwerk!’ schreeuwde Quintens vader, terwijl hij op het puntje 

van zijn stoel schoof opdat hij zijn woorden, mits nodig, kon 

omzetten in daden. 

‘Rustig meneer, uh… rustig maar… iek eh,’ kroop Moham-

med ineen, zijn rechteronderarm ter bescherming voor zijn 

gezicht gehouden. 

‘Pappie!?’ stamelde Elenoor, die de trap afrende op zoek naar 

De Spion. Een stem had haar ingefluisterd dat de woning werd 

bespioneerd, wat daadwerkelijk het geval was, al was niemand 

aanwezig daarvan op de hoogte. Mohammed Abdoel had wel 

een vermoeden, wetend dat burgemeesters van wereldsteden in 

de gaten werden gehouden door verschillende inlichtingendien-

sten: de Amerikaanse NSA en de Duitse BfV voorop, maar ook 

de Britten met hun M16. De strijd tussen burgemeesters en sta-
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ten laaide op, dat wist iedereen. Met de massa in de rug kan veel 

worden bereikt.  

In een ander gedeelte van de stad verheugde Henk zich op zijn 

eerste ontmoeting met de burgemeester. Nog maar één nachtje 

slapen! Dat lukte niet tot in de vroege ochtenduurtjes. Daarop 

kleedde hij zich aan, na doelbewust een lauwe douche te hebben 

genoten. Een brunch in de Euromast met Mohammed himself, 

prachtig! Het weer speelde hem ook nog eens in de kaart: een 

stralend helderblauwe skyline met daarin slechts een paar witte 

wolkjes, voorbijglijdend als suikerspinnen. Alles dreigde de goe-

de kant op te vallen, nu doorpakken met die handel! Abdoel was 

zoals iedere dag opgestaan voor zonsopgang, had gebeden en 

daarop volgens vast ritueel verse muntthee gezet, gedoucht en 

zich aangekleed in sober driedelig pak met een zo onopvallend 

mogelijke stropdas. Die was lastig te vinden. Alles wat hij om 

zijn dikke nek knoopte, sprong eruit in de ruimtes die hij betrad, 

werd fel belicht door zijn charisma. Met tegenzin deed hij de 

zonnebril op, doktersvoorschrift waar zijn spindoctor maar wat 

blij mee was, een stoer imago is wat hij nodig had. De verkiezin-

gen stonden voor de deur, onpartijdig overkomen was 

doorslaggevend. Een paarsblauw oog duidde, al was het onte-

recht, op een bepaalde bias: een gevecht vindt nooit voor de kat 

zijn viool plaats. Waar rook is is vuur, dat weet iedere Rotter-

dammer. Deze man is berucht, maar zijn aanhang is substantieel, 

zo sprak zijn spindoctor. Door de brillenglazen, met de zon 

daarin onvermijdelijk flikkerend via het panoramaraam, kon 

Henk de verschillende kleurnuances van het gehavende oog 

waarnemen. Informatie is macht. Henk had alles verstaan. Maar 

laat ik me concentreren op mijn doel. Aldus stak hij voortvarend 

van wal in een waterval van woorden, een woordenstroom die 

geen einde kende in de geschiedenis van woordenstromen tij-

dens een brunch, te beginnen met actuele koetjes en kalfjes zoals 
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de anekdote over Slatan, de voetballer, en zijn bloedmooie en 

stukken oudere vriendin. Ja, haha, laat die gozer maar schuiven, 

grapte Henk jolig als in zijn charmantste dagen van zakelijke 

deals en op-en-top vermaak. Die doet waar ie zin in heeft! Een 

echte bohemien! Dat brengt me op kunstenaars, op de creatieve-

lingen, zij die de wereld zoveel aangenamer maken. Dat vind je 

toch ook, Pappie?! Julia, mijn lieftallige dochter, achttien lentes 

jong, is dus heel goed bezig. De belangstelling neemt toe. Dat ga 

je krijgen. Ik heb haar uitgelegd dat de pers daarbij hoort. Dat 

moet je zelf doen, meisje. Maar een vader en zakenman denkt 

door, denkt verder dan de mensen op de vloer. Niets ten nadele 

van hen hoor. Er is mij van alles verweten – mijn huid is dik als 

een nijlpaard – maar nooit dat ik niet over een uitzonderlijke he-

likopterview beschik! Ook mijn vijanden geven dat ruiterlijk toe. 

Zo werkt dat, en het wordt alleen maar erger. Inmiddels heb ik 

zo’n ruim inzicht ontwikkeld dat ik je hulp kan gebruiken. Laten 

we een stukje lopen, de koepel ronden, zeg maar even voor het 

gemak. Dit uitzicht is goud waard! Driehonderdzestig graden 

zicht op onze havenstad, de mooiste van deze aardbol. Wat wil 

je nog meer? Niets natuurlijk! Ondertussen tieren huisjesmelkers 

welig, worden onze demente bejaarden behandeld als oud vuil 

en vechten de jongeren keihard, als survival of the fittest bees-

ten, om een eenvoudige stageplek. Mohammed Abdoel wilde 

naar zijn pijnlijke oog grijpen, eraan krabbelen om de jeuk te 

verdrijven, maar hield zich groot. Jeuk betekent genezing, alles 

komt op zijn pootjes terecht, maar de richting waarin dit gesprek 

honderdtachtig graden draaide, beviel hem van geen meter! Van 

deze pursang op-en-op zakenman verwachtte hij actie, iets con-

creets om mee te werken. 

Is dít de daadkrachtig opportunistische ondernemer waarmee 

we de Russen alsnog, via de bekende slinkse politieke omweg, 

willen overhalen te investeren in onze haven? Er zit geen schot 
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in deze zaak, dit schiet niet op. Wie niet stipt is voor het gebed 

begaat een zonde. Net op tijd, de burgemeester wilde er abrupt 

een onbevredigend einde aan maken, begon Henk over waar het 

hem om te doen was. Stel je toch eens voor, sprak hij bevlogen, 

wijzend over de stadswijken, de havengebieden en naar de ge-

staag stromende Maas, dat we werken met transitieteams van 

substantiële omvang, behoorlijk dus! Geen flauwe projecten met 

een man en een paardenkop voor de bühne, nee, het echte werk! 

Dat kan allemaal op uw conto komen, Pappie! Laten we onmid-

dellijk met een aantal transitieteams starten, te beginnen in de 

veel te bureaucratische zorgsector, meteen gevolgd door assem-

blage en logistiek. Vergeet de staat, die zijn ten dode 

opgeschreven: steden moeten het gaan doen! Al die bestuurders 

op de vierkante millimeter, dat geeft maar frictie en verlies van 

energie. We creëren een stadsstaat, een stadsrepubliek, onafhanke-

lijk van het koningshuis. De rest, daar zorgt Henkie voor. 
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Oogappel 

De allerhoogste tijd om voorgoed door te pakken had zich ge-

openbaard in de vorm van een meevaller: de afspraak met die 

charlatan van een Abdoel. Het leven van een volleerd zakenman 

bestaat niet slechts uit bluffen, dat is voor pokeraars. Een spelle-

tje, meer is dat feitelijk niet. Een zakenman beheerst de nobelste 

aller denksporten. Om doorslaggevende zetten op het schaak-

bord te kunnen plaatsen, diende ik nu allereerst te weten hoe de 

spionage van mijn vaders imperium ervoor stond. 

‘We kunnen de status doornemen!’ gebood ik. 

‘Mijn agenda is helaas volgeboekt, meneer van Wijnen-

Swarttouw toch?’ antwoordde ze met haar fragiele stem die John 

F. Kennedy zou omtoveren tot schoothondje. ‘Pom di dom… 

oh!… eens zien, hihi, ja, volgende week zaterdag kan het,’ zei ze 

terloops, waarop ze ophing na een eenvoudig: ‘Dan treffen we 

elkaar daar... Arrivederci.’ 

De tablet stond netjes schuin in de houder. 

Na enkele rondjes getergd ijsberen toetste ik de schermbevei-

liging in. Ik las het genoemde bedrag. 

‘Holy ships,’ riep ik ontdaan. ‘Halloooo!’ Dit is niet meer 

normaal joh. Vinden jullie dit billijk?’ 

‘Zal ik effe langskomme om je te verbouwe,’ sprak de juf-

frouw. Vermoedelijk de directiesecretaresse van de leider van 

Edwin zijn motorbende: die Jerommeke met bandage, leren ho-

mojack en kinderachtige tattoos. Bij vrouwen vind ik tattoos 

prachtig hoor! De rekening die de motorbende durfde sturen 

was ongehoord, echt belachelijk hoog. Rustig blijven, instrueerde 

ik mezelf, maar het hielp niet. Een greep naar mijn pillendoos 

was vergeefse moeite. ‘Verdomme! Wat nu?’ Figuurlijk gooide ik 
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de hoorn erop via die rode afbeelding. Ik stopte evenwel niet en 

schold er volledig op los, alsof ik mijn vader hoorde oreren met 

zijn ferme, om niet te zeggen kwaadaardig klinkende stem van 

weleer; ja, het scheen exact dezelfde manier van intonatie en 

woordopbouw die nu míjn mondhoeken beroerden en noopten 

tot uitstoten van geluidsgolven vol opgekropte frustratie, woede 

en (achteraf veelal onterechte) gevoelens van onrecht. Het 

vreemde was dat ik mezelf als een soort tweede persoonlijkheid, 

als een instantie buiten mezelf, hoorde schelden. De stortvloed 

hield aan, ik kon het niet loslaten of tegenhouden, maar onder-

tussen groeide de frustratie over dat dit mij gebeurde, dat deze 

vorm van verbale agressiviteit blijkbaar in mijn hersens was in-

gegraveerd vanaf mijn jeugd. Dit echter versterkte mijn 

scheldkanonnade, mijn kwade waterval van woorden eerder dan 

dat ze haar teniet deed, waarschijnlijk omdat het een extra, een 

andere vorm van irritatie losmaakte, namelijk de wetenschap dat 

ik niets kon veranderen aan mijn omgeving uit het verleden en 

de invloed die zij op mij had uitgeoefend. 

Machteloosheid leidt in de regel tot agressie, gevolgd door 

depressie of berouw, en wordt in het laatste stadium, als alles 

meezit, omgezet in acceptatie, waarna absolute stilte volgt. Dit 

alles gebeurde door mijn getrainde mentaliteit gelukkig razend-

snel; ik zakte onderuit tegen de granollen muur. De verrassing 

had me te pakken, ik bedoel: juist van die motorbende had ik zo-

iets laag bij de gronds niet verwacht! Zij zijn toch van ‘een man 

zijn woord is een man zijn woord’ en verder geen slap geouwe-

hoer? De bendeleider hing nog aan de lijn en bood netjes 

excuses aan. Opeens beheerste hij het keurige Nederlands als 

geen ander. Zijn maîtresse had een jammerlijke fout gemaakt in 

hun belabberde administratie. Schijnbaar had ik het rode icoon-

tje niet afdoende met mijn vinger beroerd om de digitale hoorn 

erop te smijten. 
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Allervriendelijkst corrigeerde ik hem door uit te leggen dat 

haar beroep secretaresse wordt genoemd. Daarop wandelde ik 

onze tuin in, waar ik monter de bonsaiboompjes van Willem in-

specteerde. Die stonden er prima bij. De invloed van een vader 

op zijn zoon of dochter is groot, maar hoe is het eigenlijk gesteld 

met de invloed van het kind op de vader? Waar had ik het kran-

tenartikel opgeborgen? In snelwandelpas spurtte ik naar binnen, 

mijn werkkamer in. Aha, hier is het! De oogappel van Ratko 

Mladic, zijn lieftallige dochter Ana, had tijdens een studiereis 

zelfmoord gepleegd na inzien hoe haar vader wérkelijk acteerde: 

nadat ze begreep hoe de buitenwacht haar vader beoordeelde, 

kon ze verder leven niet meer aan. Toen zijn dochter hem zo 

tragisch ontviel – hij veroordeelde het als een door zijn tegen-

standers geënsceneerde ‘zelfmoord’ – nam een niet te stoppen 

agressie bezit van Ratko Mladic. Waarom moest ik hierbij aan 

mijn vader denken? Was dit ingegeven door de gelijkenis van 

hun doorleefde lach en diepzinnige oogopslag? In hoeverre kon 

ik deze situatie betrekken op mijzelf? Wat voor verwrongen 

beeld had deze beeldschone Ana, 22 jaar jong, van haar vader 

opgebouwd in háár prille jeugd. Had ik mijn vader beïnvloed en 

was hij daarop afgegleden tot het moreel bedenkelijke niveau, 

zoals Ana’s zelfmoord haar vaders agressie had veroorzaakt? 

Had Julia zonder het te willen of zelfs maar te weten, hetzelfde 

gedaan bij mij? Ach welnee, ik hoef me niet verantwoordelijk te 

voelen voor het gedrag van mijn vader en Julia hoeft dat niet 

voor de mijne. Doorbreek de cirkel van de eeuwige herhaling, 

geef de middelpuntvliegende beweging een zetje opdat de herha-

ling zich vanaf nu anders zal manifesteren. Benut de wil om de 

macht te grijpen! Dadelijk zal Julia trots zijn! Tevreden dromend 

viel ik in slaap in die parelmoerkleurige designstoel, midden in de 

living gesitueerd. Pas aan het begin van de avond werd ik wak-

ker. Na douchen startte ik de t&t applicatie, puur en alleen om 
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eventjes in de zoomen op Julia haar verblijfplaats. Met een te-

vreden glimlach tuurde ik naar het lichtgroene stipje in het 

antraciete vlak; het was alsof ik mijn lieftallige dochter daadwer-

kelijk diep in de ogen keek. En alhoewel ik me terdege 

realiseerde dat verloren herinneringen die geforceerd worden te-

ruggehaald niet dezelfde intentie, niet dezelfde essentie hebben 

als herinneringen die spontaan opdoemen, dus via onwillekeuri-

ge associatie, kon ik het niet nalaten haar te volgen, toen er 

plotsklaps een knipperend stipje veel te dicht op haar toeschoof. 

Scheer je weg!, riep ik tevergeefs. Nerveus zoomde ik in met een 

uit elkaar trekkende duim- en wijsvingerbeweging, zodat de 

ruimte rondom het icon groot genoeg werd om erop te kunnen 

klikken zonder een andere afbeelding te toucheren. Handigheid 

is geboden!, het is priegelwerk, mensen. Ik klikte op het bewuste 

miniatuurbeeld, waarop de identiteit van deze duivel zich open-

baarde. Ja, de spysoftware toonde feilloos zijn naam: het was… 

mijn vader. Wat deed Opa bij Julia? Met onrustbarende, wat zeg 

ik, met ondraaglijke gedachten ijsbeerde ik door de living langs 

Jans rodepaddestoelspikkelswitte bankstel en stootte onhandig 

een van onze republieksblauwe lampen omver. Flashbacks scho-

ten in en uit mijn gedachten, over hoe hij haar indertijd, Julia was 

amper tien jaar, liefdevol aanraakte, lichtjes en onopvallend haar 

schouder toucheerde en zijn grijpgrage vingers langs haar rug 

naar beneden liet glijden, terwijl hij breeduit glimlachend een van 

zijn onzinnige anekdotes vertelde die jonge meisjes en jongetjes 

(ja mensen, ik weet er alles van) boeiend vinden. Julia was zo-

juist, naïef als een lieftallig klein kindje is, naast hem op de sofa 

gesprongen, dolblij te mogen opblijven. Niemand scheen iets te 

merken toen ze onderuit schoof en haar onschuldige hoofdje op 

zijn niet te verzadigen schoot legde! Tijdens ons gesprek – Mo-

nique en moeder luisterde aandachtig naar zijn flauwe praatjes – 

begon hij doodleuk haar prachtige goudblonde haar te strelen, in 
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voorzichtige en ondoordachte kambewegingen, terloops en na-

tuurlijk, alsof het zíjn dochter was in plaats van de mijne! Dit 

poogde hij vol te houden tot mijn geduld was beproefd, tot ik 

niet anders kon dan Julia tegen haar zin optillen en mee naar bo-

ven nemen. Met ferme tegenwerking stopte ik haar liefdevol in 

bed. Haar wilskracht was ongekend. In deze nachtmerrie zie ik 

haar diepe, goudblonde haren wild wapperen en haar frêle meis-

jeslichaam woest tegenstribbelen, dus wat kon ik anders doen 

dan haar stevig bij haar flinterdunne armpjes grijpen en verma-

nen kalm te worden? Iets dat pas na een tiental minuten lukte 

door neuriën van een liedje en een stukje voorlezen uit haar fa-

voriete meisjesboek. Daarna zong ik haar in slaap, al duurde dat 

een tijdje, het lukte me godzijdank. Beneden werd ik genegeerd 

door Monique, die haar blik angstig gefixeerd, ja geforceerd op 

mijn moeder richtte en terloops een koetjes en kalfjesverhaal 

opdreunde, zo’n niemendalletje over een anekdote van haar ten-

nisvriendin. Tactvol speelde ik dat ik niet doorhad hoe ze mijn 

noodzakelijk ingrijpen eensgezind afkeurden. Ik wist dat Moni-

que en mijn moeder zich om volstrekt verkeerde redenen zorgen 

maakten over het welzijn van Julia. Onzinnige discussie kun je 

beter vermijden. Had ik hem moeten confronteren en keihard in 

zijn gezicht, in bijzijn van mijn moeder, moeten zeggen dat hij 

met zijn poten, excuses moi, van mijn dochter af moest blijven?! 

Zo ver wilde ik niet gaan. Ik wilde de vrede bewaren en incas-

seerde alles, zoals ik dat mijn gehele jeugd had gedaan. De 

klassieke fout van zachte heelmeesters had ook mij te pakken! 

Quinten heeft gelijk: zonder corrigerende opvoedkundige tik zijn 

we verloren! Uitzoomend probeerde ik in te schatten waar ze 

zich bevonden. Met trillende vingers, mijn onderarm bewoog 

oncontroleerbaar, lukte het de schuifbalk te beroeren tot het 

punt waar de tekening van de kaart van Rotterdam in tweedi-

mensionaal vlak nu duidelijk aangaf dat hun positie op de Maas 
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stilhield. Had hij haar in zijn patserige speedboot gelokt, in dat 

overdreven gevaarte van ruim zeven ton, populair onder het 

Nederlandse koningshuis en de Russische jetset? Mijn arm be-

gon te beven. Daar stond ik, als aan de grond genageld en 

hulpeloos als een matroos zonder werkopdracht, als een kapitein 

die ook maar een mens is en zich wanhopig probeert te verman-

nen. De gedachte, misschien valt het mee, misschien is het 

allemaal verklaarbaar, suste mijn onrust niet, maar hielp net ge-

noeg om de informatieknop te kunnen aanklikken: ze dobberden 

rond in de natte bal! Bezocht die ouwe haar tentoonstelling?! 

Misbruikte hij deze gelegenheid om haar uit te horen over de 

precaire relatie met haar vader, een onder druk staande relatie 

waarvan hij misbruik wilde maken door zichzelf nu te profile-

ren?! Schoof hij zichzelf als alternatief, als helpende hand naar 

voren?! Wat probeerde hij los te krijgen uit haar allang niet meer 

zo naïeve mondje waarmee ze de wereld begon te veroveren. Zet 

hem op zijn nummer, Julia! Prachtig zou dat zijn. Ze weet nu 

van wanten. Plotseling schoot een uitzending van een weten-

schappelijk magazine me te binnen: aantrekkingskracht door 

identieke genenpoel – incest geheten, tenminste, wanneer ernaar 

wordt gehandeld – was geen onontgonnen terrein; er waren ver-

rassende bewijzen gevonden, cases uit de weerbarstige praktijk 

die inzicht verschaften over dit fenomeen. Een meta-analyse van 

de spysoftware zou de rest kunnen aantonen; ja, professor van 

Splunteren zou deze hypothese binnenkort wel eens kunnen be-

vestigen. Julia kon er ook niets aan doen. Het is begrijpelijk: ze 

valt voor mijn charmes. Het verklaart onze gezamenlijk douche 

bovendien! 

Gespannen sprong ik de Maserati in en scheurde, met de 

knop op Formule1-stand, de Witte de Withstraat door, waar ik 

met moeite een wild overstekende dame op een tourfiets ter-

nauwernood kon ontwijken eer ik uitkwam op de Schiedamse 
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dijk, om daarna rechtsaf te slaan en evenwijdig aan de Leuveha-

ven langs het Havenmuseum (dat kan Rotterdam zélf wel 

bekostigen, aldus die omhooggevallen Amsterdamse minister 

van cultuur) met enig kunst- en vliegwerk het t&t scherm in het 

vizier kreeg. Met trillende handen plaatste ik mijn telefoon in de 

houder. Op het kruispunt naast het Inntel hotel remde ik voor 

het stoplicht. Hierbij kneep ik zo hard in mijn stuurwiel dat het 

kangoeroezachte leer bezweek. Ik keek nogmaals naar het dash-

board; ze bewogen, de natte bal dreef af! In plaats van de De 

Gouden Pik van Peper kon ik niet anders dan via de Willems-

brug rijden, wilde ik niet te laat arriveren. Razendsnel in mijn 

achteruitkijkspiegel turend, waar gelukkig niemand te zien was, 

knalde ik hard en met brullend motorgeluid achteruit en sorteer-

de terug op de baan linksaf, waarbij ik een blik op de monitor in 

het dashboard wierp en zag dat ze onder de Nassaubrug door, 

zo de Nassauhaven in gleden. Verbeten reed ik met topsnelheid 

de Willemsbrug over, vlak langs de hooggeplaatste betonranden 

en met dezelfde bloedgang – ik had een omgekeerde stoplicht-

golf te pakken en zag me genoodzaakt enkele overtredingen te 

maken – het Noordereiland over. In de Jalonstraat wachtte ik ze 

op. Het halfdoorzichtige gevaarte dobberde inert de smalle ha-

vensluis in. Plotseling sloeg de twijfel me om het hart. Deed ik er 

verstandig aan me te laten kennen? Ik kon me beter inhouden, 

want net nu we, al was het meer via via dan rechtstreeks, sa-

menwerkten aan het verbeteren van de havenactiviteiten, aan de 

projecten van het S.A.F., riskeerde ik het haar van me te laten 

afdrijven, als een losgeslagen stuk drijfhout, alleen op de kobalt-

blauwe oceaan, waar golven haar meesleurden in de 

uitgestrektheid van het water, tot in de nietigheid, tot in een on-

eindige waterkolk. Ze zal zich verlaten voelen, mijn kleine 

meissie: juist als ik ingrijp zal ze zich verraden voelen! Ik par-

keerde mijn bolide bewust verderop bij het Eco kinderpark en 
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sprintte naar de plek des onheils. Ofschoon ik deze achtervol-

ging ensceneerde, kon ik de gedachte, liggend op mijn buik en 

turend tussen de rododendrons, niet loslaten. Iedere vezel in 

mijn lijf riep: bel Julia en gebied haar deze ontmoeting te beëin-

digen! Ik beet mijn ene rij tanden op de andere, plaatste mijn 

vingers in het gras, kneep in de aarde en beukte mijn voorhoofd 

hard tegen de kleigrond, álles om maar niet in te grijpen! Net 

toen ik het niet meer volhield hoorde ik opspattend Maaswater. 

In een wijde bocht spoot de taxi onder de Nassaubrug door, on-

getwijfeld om die ouwe op te halen. Ik was koel gebleven en had 

me niet laten kennen. Haha, goed zo jongen! Hij hielp haar 

charmant tot over de reling van de watertaxi; één hand vastge-

houden, de andere haar jeugdige heup ondersteunend als 

volkomen natuurlijk, dit alles door dezelfde genenpoel! Behoed-

zaam verlieten ze de binnenhaven om na passeren van de brug 

gas te geven. Had ze hém in de val gelokt? Met die mogelijkheid 

terdege rekening houden was zo gek niet. Ze is sterk geworden. 

Geef haar krediet, adviseerde Johanna, blijf op afstand en houd 

je koest, opperde Stürmer. Maar een onderhuids stemmetje wist 

het stukken beter te verwoorden en sprak zonder stemverhef-

fing: je wilt weten wat ze samen doen, al is het het laatste wat je 

ooit voor elkaar krijgt. Op het dashboard het stipje bestuderend 

– inmiddels reed ik de in dit avondlicht furieus aandoende Wil-

lemsbrug over – gokte ik erop dat ze verder zouden varen dan 

Hotel New York. De Harp nemen kon altijd nog. Door deze ge-

focuste aandacht waarin de wil op zijn sterkst is, neem je alles 

intensiever waar. De omgevingsgeluiden en de geur van het 

diepgouden dashboard ervoer ik zo sterk dat, terwijl ik me bezig 

hield met autorijden en ondertussen de woest in de Maas varen-

de watertaxi volgde, alle zintuiglijke waarneming als het ware 

samensmolt in het heden, als overgebleven instantie, als de es-

sentie van het leven waarin dood onbetekenend werd, dat ene 
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moment waarin alles kenbaar werd, daar in deze ultieme focus 

vitale herinneringen naar voren traden als ware zij het heden 

waarin de toekomst geen logisch gevolg was, maar slechts een 

impressie, een beeld dat zich ontvouwde als een prachtig 

schouwspel waarvan ik zowel het centrale punt in de ruimte als 

het oneindig minuscule, onbeduidende stipje was, te klein om 

waar te nemen: het niets. Werd dít het beslissende moment 

waarop het voorgaande zich als volstrekt uitzichtloos voordeed, 

waarop je besefte dat je leven en alle inspanningen die je eerder 

had verricht zinloos waren, zodat een zee van ruimte en licht je 

uit die eindeloze tunnelbuis bevrijdde? Dat leek me sterk. 

Ofschoon ik door iets belabberds als hoop op betere tijden terug-

geworpen werd tot midden in die tunnelbuis, toonde zich op de 

valreep een nieuwe mogelijkheid, want op het dashboard knip-

perde de hoorn van de digitale telefoon met erboven haar naam 

in felgroene letters: Julia! 

‘Hoe is het mogelijk,’ stamelde ik. ‘Wat een timing.’ 

‘Ha Pa, hoes’t met je?’ 

‘Hahaha, prima meisje! En met onze deugniet?’ 

‘Pa, doe normaal, ik ben geen kind meer. Kom je ook naar 

het Deltahotel? We houden een bijeenkomst. Het gaat over het 

familiebedrijf... het gaat zo niet langer, Pa!’ 

‘Oh… als jíj dat wil, als jij wil dat ik kom, dán dóé ik dat, Ju-

lia!’ was alles dat ik kon uitbrengen. 

Ze sloot af met iets liefs, maar ik hoorde de invloed, die be-

zorgde intonatie van haar moeder, zoomend op de achtergrond 

als een trieste zondagochtend in februari, waarin gure windvla-

gen niet werden vergezeld door bevroren helderblauw, maar 

door druilerige, fantasieloosgrijze regenval. De muziek verving 

haar frêle stemmetje, vervlogen in de lucht waarin, zo zag ik in 

mijn achteruitkijkspiegel, grijsgroene onweerswolken samenpak-

ten. Weldra zou de regen niet alleen letterlijk harder 
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neerkletteren dan het in tijden had gedaan. Maar hoe had ik dat 

ooit kunnen voorzien?! 
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Kinderspel 

Zonder steun van Lavinia had ik het nooit en te nimmer gered, 

bedacht Julia op dramatische wijze op het moment dat ze de wa-

tertaxi verliet en langs de kade naar het Deltahotel flaneerde. Ze 

inhaleerde de frisse buitenlucht en draaide zich om, zwaaiend 

naar deze vriendelijke man: een doortastende man met pit, een 

man die, al voer hij over het water, met beide benen op de grond 

stond, met houvast in de realiteit van het leven. Een traantje kroop 

over haar wang. Uiterlijk leek hij op haar vader. De taxi spoot 

weg met zijn handen aan het stuur, een kort knikje met zijn kin 

en een glimlach, als teken dat hij haar had gezien. Gelegenheid 

uitbundig terug te zwaaien ontbrak. Er is altijd werk aan de win-

kel. Het is gelukt iedereen bij elkaar te brengen, zodat we 

kunnen vergaderen over de ongewisse toekomst van ons fami-

liebedrijf. Zal El Bachir mijn hand vragen? Als iets een mooie 

gelegenheid is, dan is dit het moment. Vanavond is zijn kans, na 

de vergadering of anders morgen, na onze tweede nacht samen. 

Lavinia hoopt het met mij. Na vanavond kan ik eindelijk uit de 

maalstroom stappen, uit die kolkende rivier, die onhoudbare in-

vloed van Pa! Wat zou dat geweldig zijn! Ik mag me niet op 

zoiets fundamenteels verheugen. En stiekem doe ik dat toch. 

Gek is dat niet, volgens mijn psychiater heb ik meer dan afdoen-

de geprobeerd ons contact te herstellen. Ik heb mijn best 

gedaan, maar het is me helaas slechts gelukt te leven door hem 

van me af te houden, ongeveer zoals je een klasgenootje, die je 

ooit liefhad en die nu je stalker geworden is, van je hebt verwij-

derd uit je connecties, een jongen die je zoveel mogelijk hebt 

gewist uit je dagelijks leven. Je wilt het nieuws niet te hard bren-

gen, bang dat het hem te veel pijn doet, omdat je ondanks alles 
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om hem geeft. De eenzaamheid zal ik dragen. Deze zal worden 

gereflecteerd in mijn kunstwerken waardoor ze groots worden, 

waardoor ze uitgroeien tot betekenisvolle invloed. Of juist niet, 

of juist het tegenovergestelde, afhankelijk van hoe dat is voorbe-

stemd. Ook dan is het goed. Kunstenaars moeten zich 

afzonderen, zich als een monnik of boeddhist toeleggen op het 

werk en zo de gedrochten van onze zielenroerselen onder-

zoeken, de voormorele diepten ontginnen… Wie had dit 

geopperd? Alle diepzinnige inzichten die ik met Lavinia heb mo-

gen bespreken, ze hebben me perfect geholpen, ze hebben me 

goed voorbereid op mijn taak. Nu kan ik het zelf; ik kan op ei-

gen benen staan en mijn eigen weg inslaan. De dunne lijn tussen 

klokkenluiden, verklikken en het beste doen voor allemaal, de 

ontelbare nachten die ik wakker heb gelegen, piekerend over hoe 

dit alles te realiseren. Uiteindelijk sta je er alleen voor. Hoe graag 

we ons ook met alle macht afwenden van ons noodlot door ons 

massaal te verenigen, door onszelf onder te dompelen in de 

warmte, door onszelf te verliezen in het gemak van de massa, 

zodat we niet zelf hoeven na te denken, – een massa die zoveel 

sterker is dan het individu – we ontkomen niet aan ons individu-

ele noodlot. En dat is alleen maar mooi. Wij kunstenaars 

beseffen dat het tot onze kerntaak behoort het noodlot onder 

ogen te brengen en mensen te confronteren met hun verganke-

lijkheid, opdat zij zich niet nodeloos achter de schijnzekerheid 

van de menigte verschuilen in de ijdele hoop dat dit hen onster-

felijk zal maken. Stop de zelfontkenning en omarm je karakter, 

dát is wat we moeten doen. Succes is een kunstwerk afleveren, 

succes is een goede roman uitgeven. Het sierde Julia dat ze haar 

vader wilde vergeven, dat ze hoopte dat hij zijn noodlot zou ac-

cepteren als een wilskrachtige daad, als een keuze zijn lot te 

ondergaan als ware het de vrije wil. 
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Inmiddels had ze plaatsgenomen aan de langwerpige bar met 

uitzicht op de vele lichtjes aan de overkant van de Waterweg, blij 

en trots dat haar vader de moed kon opbrengen hierbij aanwezig 

te zijn (al werd het een pijnlijke exercitie). Ondertussen naderde 

El Bachir stilletjes vanachter het opgepoetste, in teakolie glan-

zende scheepsroer dat pronkte als ludieke, o zo toepasselijke 

versiering van het etablissement. Ze had hem niet gehoord, doch 

slechts zijn silhouet in het raam waargenomen, in de weerschijn 

van de gigantische ruit, en gilde spontaan van vreugde toen hij 

haar liet schrikken. Daarop had ze haar ogen gesloten, haar ten-

gere armen om El Bachirs nek geslagen en zijn mond langdurig 

gekust. Tenminste, zo geschiedde dit alles in haar rijke fantasie 

die ze van haar vader had geërfd. In werkelijkheid bleek het nie-

mand minder Cor Figee. 

’Hoi!’ riep hij op gespeeld jolige toon, waarmee hij zijn 

genante verlegenheid tevergeefs trachtte te verbergen. 

Een zoveelste mislukte grap, het werd hem allemaal te veel. 

Waarom mislukt alles wat ik onderneem, jammerde hij terneer-

geslagen. In haar irissen kon hij de ontzetting van dichtbij 

aanraken. 

‘Sorry, ik probeerde wat ontspanning te brengen nu je vriend 

vastzit, veilig en wel achter slot en grendel in de politiecel. Het 

maakt me zo kwaad... Als ik die kwibus in mijn handen krijg, dan 

vermorz…’ 

 ‘Wat! Hoe kan dat?’ riep Julia, terwijl ze bijkans van de bar-

kruk tuimelde, overeind krabbelde en geschrokken haar mond 

met haar onderarm schoonveegde. ‘Waarom zit hij vast, op wel-

ke gronden?!’ 

 ‘Eerwraak! Tenminste... indirect… ik bedoel... hoe moet ik 

dit foutloos uitleggen...’ 

 ‘Doe je best!’ 

‘Dat doe ik ook,’ zuchtte hij. 
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‘Oh, oké. Goed zo, ga door!’ 

‘Ja, uhm... we werden opgeroepen voor een onderzoek naar 

een aanslag. Ik ben neergestoken. Niks aan de hand hoor,’ zei hij 

ter overbodige geruststelling tegen de achttienjarige dochter van 

zijn chef. ‘De rechter-commissaris is van oorsprong gastarbeider. 

Hoe vertel ik het… uhm… ah, wacht… je kunt het beste met El 

Bachir zijn moeder praten, die weet er het zijne van! Hoe is het 

verder met je?’ vroeg Cor Figee er terloops achteraan, in de ijde-

le hoop dat dit ontspanning zou brengen. Hij kreeg ontstellende 

dorst. Een drankje zou er wel ingaan. Die Russen waren op de 

valreep op de proppen gekomen met het brutaalste eisenpakket 

ooit. Dit moet ik zelf oplossen, om te voorkomen dat van Wij-

nen-Swarttouw per abuis tekent. De grootste fouten zijn het 

gemakkelijkst te maken! Ondertussen had zijn vrouw via via 

vernomen dat hij diepgaande gesprekken voerde met een dame 

van wereldklasse. Hij stond voor de aller-moeilijkste beslissing in 

de privésfeer ooit, op het kruispunt, zoals Engelsen het zo tref-

fend verwoorden. En Cor Figee was niet de enige. Meerdere 

affaires naderden hun einde, geraakten tot een noodzakelijke, 

onvermijdelijke climax. De vader van Henk zat nog immer met 

die kale man te discussiëren in de Patrijsbar. Door het raampje 

kon Cor Figee zien hoe de zakenman, waar kende hij hem toch 

van?, een sigarendoos over de salontafel zijn kant op schoof. 

Gretig haalde Henk zijn vader er eentje uit, rook eraan zoals het 

hoort – beheerst voorlangs, gestaag onder zijn neus doorhalend 

– en stak ’m schaterend op. Schenkt hij die ouwe van Wijnen-

Swarttouw soms een sigaar uit eigen doos? Die gasten zijn zo te 

zien nog wel even bezig! Waar blijft Lavinia? Nerveus bestelde 

Cor Figee voor zichzelf een Jenever. 

Na passeren van het vervallen kantoorgebouw van Unilever 

restte Henk geen andere mogelijkheid dan het open grasveld te 

kruisen, met het reële gevaar te worden gezien door zowel de 
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inwoners van de met glazen puien begenadigde appartementen 

als, en dat was een stukje gevaarlijker, vanuit de hotelkamers of 

door de ramen van de kantoorachtige ruimtes voor bijeenkom-

sten en partijen aan de westzijde van het Deltahotel. Vanuit de 

struiken, grenzend aan het parkeerterrein waar zich inderdaad 

enkele voor hem overbekende auto’s ophielden, viel zijn oppor-

tunistisch doortastende blik – hoe kan het ook anders, als 

pursang zakenman – op een openstaande deur van de catering-

jongens. Aangezien dit weleens de beste mogelijkheid zou 

kunnen zijn binnen te glippen zonder te worden ontdekt, be-

sloot Henk zich niet te laten afleiden door een tweetal schattige, 

klein uitgevallen konijntjes die schichtig in hun ondergrondse 

holenstructuur voor zijn voeten langs wegdoken, maar zich te 

focussen op deze werknemersingang, wachtend op het juiste 

moment ongezien naar binnen te glippen. In verkeerde timing, 

de onbewust allang gemaakte inschatting van de positie waarge-

nomen waarop de fietser, die vanuit zijn rechterooghoek 

toekwam toen hij besloot eerder op dit ongebruikelijke stukje 

van de weg over te steken, beoordeelde Henk de man, achter in 

de dertig, groot en sterk, als een zojuist waarschijnlijk uit zijn 

werk komende edoch zeer ontspannen, ja, echt een relaxte gozer 

die over een oerkracht beschikte, daar hij zijn snelheid verkeerd 

had geïnterpreteerd, waardoor het zonder problemen haalbaar 

scheen de overkant te bereiken zonder botsing, tot hij zich, nog 

steeds in deze fractie van een seconde, realiseerde dat hij wel erg 

gemakkelijk hard fietste en daaropvolgend, ogenschijnlijk vanuit 

het niets of ingegeven door eerdere ervaringen, terwijl hij zich al 

had teruggetrokken op het wandelpad om op een meer gebruike-

lijke positie over te steken, begon te zoeken naar de reden van 

deze ongeloofwaardige snelheid, waarop Henk de accu, inge-

bouwd in zijn bagagedrager, ontdekte. Aha, een valsspeler! Een 

fietser op dit parkeerterrein is ongebruikelijk, ik ga mezelf niets 
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verwijten, zo sprak Henk zichzelf toe en glipte handig langs het 

rek met opgestapeld wasgoed naar binnen, de keldertrap op en 

meteen de lift in die zich, schuin achter de zo fraai in de vorm 

van een houten scheepsromp glimmende balie, voor hem open-

de alsof het voorbestemd was ongezien naar de suite van de 

actrice te manoeuvreren. Drie opties: naar haar suite gaan, af-

spreken in kamer 33 of elkaar treffen in een willekeurig andere 

hotelkamer. Vroeger nooit gespeend van enige angst een keuze 

te maken, werd Henk nu overvallen door gerede twijfel. Kamer 

33 zou betekenen dat de juffrouw achter de receptiebalie op de 

hoogte was – een reëel gevaar – en in een willekeurig andere 

ruimte zou het lastig, of misschien zelfs onmogelijk zijn zich af 

te sluiten. Aldus bleef de optie van haar suite over. Waar was hij 

bang voor? Amper binnen gleed haar zijden hemdje, glimmend 

diamantzwart, soepel over haar fragiele hoofdje en bedekte als 

gegoten haar naakte lijf. Nerveus schonk hij een glaasje water 

voor haar in. Tijdens de volgende, zo mogelijk nog soepelere 

stof die over de zijden onderjurk gleed, crèmekleurig dit keer, 

nam ze schuin tegenover hem plaats. 

 ‘Heb je de opnames bekeken?’ 

‘Nee, nog niet.’ 

‘Oh, nou, ze zijn prima gelukt. Xuxa staat…’ 

‘Er speelt iets urgents: er is geen tijd te verliezen! Julia heeft 

me uitgenodigd voor een familiebijeenkomst. Ze hebben bene-

den in de dinerzaal afgesproken te vergaderen over mijn lot en 

dat van het bedrijf, feitelijk hetzelfde! Ik wil dat je daarheen gaat 

en aanhoort wat ze bespreken. Wacht, ik zal Julia alvast sms’en 

dat ik verhinderd ben.’ 

‘Wil je geluidsopnamen of zal ik het onthouden?’ 

‘Dat laatste is afdoende.’ 

‘Wacht jij hier op me?’ 
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Een macabere glimlach van oor tot oor markeerde zijn ver-

wrongen clownsgezicht. ‘Is goed, meissie!’ 

Nadat de actrice de kamer had verlaten, zette Henk de tv aan. 

Gewoon, met de afstandsbediening. Er was niet veel soeps. Na 

flink zappen bleef hij hangen bij een rapportage over de 24-uurs 

race van Le Mans. Op een ander net speelden ze damestennis. 

Daar zat hij dan, Henk van Wijnen-Swarttouw, zonder tablet, 

notebook, desktop, zonder stapel dossiers om aan te werken en 

zonder mogelijkheid iets zinvols op te pakken. Hoogstens zou 

hij zijn geavanceerde telefoon kunnen gebruiken of in haar suite 

op zoek kunnen gaan naar pen en papier. Beide opties besloot 

hij te negeren. Achterovervallend op het ruime tweepersoons-

bed, zijn handen gevouwen onder zijn nek, liet hij zijn schoenen 

op de grond kletteren door de ene met de andere voet uit te 

wippen. De rust beviel, ze had de suite op haar manier gezellig 

gemaakt. Waar het vandaan kwam was een raadsel, maar hij 

voelde zich thuis: hun eigenste stekkie, gemoedelijker, minder 

groots en statig, ja, minder stormvast edoch warmer door die be-

faamde vrouwenhand. Toen hij wakker werd van een droge keel 

was het donker; de verlichting van de tv hielp hem oriënteren. 

Versuft tuurde hij na innemen van een slokje water op het digita-

le klokje: 22:35 uur. Wanneer zou ze terugkomen en verslag 

uitbrengen? Op het bijzettafeltje wiebelde zijn telefoon. Hij 

opende zijn agenda-item en las hardop: ‘over tien minuten in Hotel 

New York.’  

Helemaal vergeten! 

Vliegensvlug trok hij zijn schoenen aan, klikte de tv uit en 

trok de deur achter zich dicht, rende de gang op, stopte zijn tele-

foon in zijn broekzak en nam via de trap – het leek hem veiliger 

de lift te vermijden – de cateringuitgang, glipte tussen hetzelfde 

struikgewas en rende over het grasveld langs het Unileverge-

bouw, waar zijn bolide knipperde, ongeduldig wachtend op het 
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teken. De telefoon plaatste hij in de houder, waarop hij naar zijn 

bestemming scheurde: Manhattan aan de Maas, waar de verticale 

stad van Rem Koolhaas werd gedoopt om vanaf heden alle ar-

chitectonische aandacht naar zich toe te trekken. Haha, 

tevergeefs natuurlijk. Voor alle zekerheid scheen die architect 

ook nog een glazen Kaas te bouwen, midden in het stadscen-

trum, maar winnen van De Puntzak was onmogelijk. De 

vertrekkende bezoekers waren op dit tijdstip in de meerderheid, 

waardoor Henk niet lang hoefde zoeken: daar zat ze, geamu-

seerd converserend met een jonge ober, begenadigd met van die 

guitigrooie koontjes. 

‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Henk, brutaal interrumperend 

zonder eromheen dralen. ‘Wat bekokstooft de familie buiten mij 

om? Vertel op!’ 

‘Oh dat… het is uitstekend verlopen,’ antwoordde ze ver-

veeld. Daarop keerde ze zich in volle aandacht en met gulzige 

lippen terug naar de jongeman en trok opzichtig aan zijn vlin-

derdasje. De glimmendzwarte uiteinden bungelden losjes op zijn 

melkwitte overhemd. Ze liet haar vingers erlangs naar beneden 

glijden en keek hem diep in de ogen. Had ze soms een borrel te 

veel op? De jongeman glimlachte doch voelde zich bezwaard 

door Henk zijn geworstel. Toch probeerde hij een inschatting te 

maken: wat waren zijn kansen haar te schaken? Wat denkt die 

kleuter wel niet?! Henk week niet van haar zijde, schoof dichter-

bij. Ze liet de ober echter niet zonder slag of stoot gaan, bleef 

aan zijn vlinderdas hangen. Hij probeerde haar vingers weg te 

halen zonder haar te bezeren; och, die arme jongen! Hij bleef het 

aldoor voorzichtig proberen en glimlachte schaapachtig, zijn 

voorhoofd fronste onbeholpen en zijn trouwe hondenogen 

vroegen vertwijfeld om hulp. De jongeman raakte meer en meer 

in paniek, ze liet niet los! Het rumoer van de mensen om hem 

heen duidde op zijn onhandigheid in deze penibele situatie. 
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Henk bevrijdde hem door de actrice in haar appetijtelijke zij te 

porren, waarop ze haar lange blonde haren bewust striemend in 

Henk zijn gezicht roteerde. 

‘Zullen we gaan?’ vroeg ze erachteraan. Henk knapte alweer 

helemaal op. Hoge golven spoten langs de boeg. 

Spetters veroorzaakten donkere stippen op haar crèmekleuri-

ge jurkje, waarvan de uiteinden onvermoeid elegant in de 

wisselende windvlagen wapperden en het uitzicht op de Maas 

verlevendigden tot een spannend schouwspel, daar waar de laad- 

en los activiteiten op de vrachtschepen en rondom de havenka-

des, met haar betonnen platen en gietijzeren of van modern 

metaal gefabriceerde kranen, efficiënt opgesteld in allerlei soor-

ten en maten, de piepende geluiden van het loodzware materiaal 

trekkend en stotend bijeenhielden. 

‘Ben je benieuwd naar mijn bevindingen?’ riep ze hard ge-

noeg om het geluid van de motor te overstemmen. 

‘Huh? Van de familiebijeenkomst… Jazeker! Vertel!’ 

‘Morgenochtend bij het ontbijt, onder voorwaarde dat je bij 

me blijft slapen.’ 

Dit klonk als muziek in zijn oren, al deed het fysiek pijn zijn 

nieuwsgierigheid te bedwingen. Verheugd spiedde hij de haven 

rond, zijn spontane lach zonder succes verbloemend. Ja, hij was 

ervan overtuigd dat ze het had opgemerkt toen ze ondeugend 

haar hoofd de andere kant op draaide, omgeven door woeste 

golven en wild opspringende spetters zilt water. De uitloper van 

een tropische orkaan zorgde voor spektakel. Identiek aan Henk 

genoot ze nu van het uitzicht en van hun liefdesspel dat zich 

verhevigde tot zoveel meer dan die kamer 33 opdrachten. Dat 

kinderspel was welhaast voorgoed verleden tijd! Al die gekkig-

heid ook, haha. Die lilliputter van een psychiater zat er niet altijd 

naast: zelfspot kan gezond zijn. Naar omstandigheden was het 

lastig verder praten. Er restte hem niets anders dan geduldig te 
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wachten. Haar suite, ze had er werk van gemaakt, als een vrouw 

die méér wil dan tijdelijke verblijven in luxe hotels. Wat voerde 

ze daar in haar schild?! Hadden zijn gestolen schilderijen in haar 

suite gehangen, dan was het plaatje compleet, dan zou hij met 

haar samen willen wonen! Vetzilver Maaswater blies over de re-

ling van de watertaxi. Ook de actrice werd nu drijfnat, maar wat 

gaf dat? Net toen Henk het helemaal zag zitten, voelde hij een 

overbekende vibratie in zijn broekzak, terwijl Jules Didden vanaf 

de andere kant van de Maas, zonder kennisgeving van Henk, een 

reeks foto’s van de watertaxi schoot. Dit vettig gesmolten zilver, 

deze bijzondere substantie, probeerde hij al zolang te vangen. 

Misschien was het hem nu eindelijk gelukt? Door een volgende 

golf tuimelde hij over de roeispaan. Als door een wonder bleef 

zijn rolleiflex, beschermd door de bruinleren hoes, liggen op de 

zitplank. Hij roeide gestaag verder, optimistisch neuriënd en ge-

nietend van de amper te overwinnen elementen, intens 

genietend van de striemende waterspetters in zijn gezicht, tot hij 

met meer geluk dan wijsheid zijn vervallen leegstaande loods be-

reikte, waar hij, na uitladen van het in plastic gewikkelde 

afvalhout, vanavond zijn allesbrander wilde testen.  
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Het heft in eigen handen 

De trilling duidde ontegenzeggelijk op een bericht, dus ik stak 

mijn vlakke hand naar haar uit als stopteken, waarop haar kin de 

lucht in vloog. In een dappere, aandoenlijke poging te doen alsof 

ze op me neerkeek draaide ze zich verder van me af en schuifel-

de hautain voorlangs naar het achterdek, waar ze met beide 

handen op de reling leunde, de haren wild wapperend in de wind 

en haar rug opzichtig naar mij gericht. Ik opende het bericht van 

Jan. Wat had hij te vertellen? Zonder leesbril lukte het niet zijn 

bericht te lezen. Hij gebruikt schijnbaar een klein lettertype, be-

dacht ik gekscherend toen ik per abuis inzoomde zoals ik dat 

met de t&t applicatie had gedaan, dus met zo’n van elkaar schui-

vende duim- en wijsvinger beweging. En daar stond het in 

uitvergrote letters: een bericht over de essentie van de actrice. 

Schijnbaar had hij het nodig geacht haar aan een nader onder-

zoek te onderwerpen, en wat bleek: ze was niet alleen geen 

topactrice, nee, ze bleek een ordinaire callgirl te zijn, en wel van 

Roemeense makerlij, in werkelijkheid luisterend naar de naam: La-

vinia. Alles wat we hadden meegemaakt schoot in een flits 

voorbij. Ik wist niet of ik kwaad op haar werd of op mezelf. 

Wacht eens, zíj was het die mij had voorgelogen, niet andersom! 

Hoe kon ik haar ooit in vertrouwen nemen, na zoiets laag bij de 

gronds?! Het gaat allemaal om vertrouwen, in het zakenleven 

zowel als in het privéleven moeten we elkaar kunnen vertrou-

wen, mensen, anders komen we nergens. En hoe kun je het 

gemakkelijkst te weten komen of iemand te vertrouwen is? Door 

haar of hem te vertrouwen natuurlijk, dat weet iedereen! Maar 

net nu ik dacht dat er meer tussen ons ontstond, werd dit ver-

trouwen bruut beschaamd, of erger, dat had ze vanaf het begin 
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af aan al gedaan, alleen kwam ik er nu pas achter! Opeens begon 

het me te dagen… Aha!, een ordinaire callgirl in plaats van een 

topactrice. Deze goedgelovige sul had haar al die tijd als een Rus-

sisch Bond meisje met Nederlandse roots gezien, ijzersterk en 

trots op haar acteerwerk, terwijl ze een laag-bij-de-gronds top-

hoertje bleek te zijn! Was dit alles dan geen spel geweest? Had zij 

onze afspraken daadwerkelijk als haar boterham beschouwd, als 

haar beleg, als haar slagroom op de taart of begrijpelijker, als 

haar enige manier om aan eten te komen? Nu begon ik me nog 

schuldig te voelen ook! Hier had ik geen trek in! Een spontane 

ingeving haar overboord te gooien negerend, wachtte ik op het 

juiste moment deze ontmaskering aan de kaak te stellen. Niets 

laten merken betekent gehoorzamen, zo is het spel nu eenmaal, 

dus zonder in details te treden had ik inmiddels te horen gekre-

gen niet welkom te zijn in haar personal suite, waardoor ik even 

later, op mijn gebruikelijke stoelpositie in kamer 33, zat te wiebe-

len van ongeduld. En opmerkelijker: ik werd geblinddoekt! 

Schijnbaar had Julia in haar nieuwste performance act iets uitge-

dacht, ik wist niet wat, wellicht iets dat met de blindheid van de 

menigte of van de man in de massa van doen had, waardoor de 

vrouw nu de macht greep?! De vrouw wenste wellicht een an-

dersoortige kanteling? Werd dit een omwenteling die verder ging 

dan ik in mijn naïviteit had voorvoeld en bevroed, dat wil zeg-

gen, waarop ik in een eerder stadium zelfs mijn hoop had 

gevestigd, maar die me, nu het zo ver was, niets dan doodsangst 

inboezemde? Alles, maar dan ook echt alles wilde ik uit handen 

geven aan mijn lieftallige dochter. Beschaamde ze mijn vertrou-

wen, zoals de topactrice had gedaan? Het eerste dat in me 

opkwam, was professor van Splunteren een uitgebreide brief stu-

ren, een epistel waarin ik hem voorstelde zo spoedig mogelijk 

met een fatsoenlijke update van zijn app te komen, een versie 2.0 

waarin ik vanuit geblinddoekte positie ongemerkt het alarm kon 
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activeren. Zoiets moet toch kunnen! Wat nog meer? Ja, en na-

tuurlijk een optioneel, dus via standaard instellingen te activeren 

mechanisme waarmee vrouwen bij aanmelding worden gecon-

troleerd op hun werk als callgirl, nu zowel als in het verleden! 

Twee essentiële mogelijkheden die ontbraken in zijn software-

pakket! Nuttige gedachten als deze schoten door mijn hoofd op 

het moment dat ik muziek hoorde, een bepaalde muzieksoort die 

me bekend voorkwam… Wat was dit voor symfonie, iets van 

Beethoven? Wacht eens, was dit dat muziekstuk uit die film over 

slavendrijvers, waardoor de voormalige tandarts en nu premieja-

ger werd gedwongen tot contemplatie en zich daarna niet kon 

beheersen, daar hij zich niet kon verzoenen met de situatie na-

dat, door het muziekstuk aangewakkerd, een gevoelige snaar was 

geactiveerd? Hoe gek dat ook klinkt, ik voelde precies, terwijl ik 

daar geblinddoekt op mijn vertrouwde stoelpositie wiebelde, iets 

soortgelijks! Tijdloze tonen vol duistere diepgang noopten tot 

diepzinnige gedachten, dat voorvoelde ik, alleen schoot mij he-

laas niets te binnen… het enige waar ik aan kon denken was 

mijn trouwe BMW5i en zijn wegligging in de bochten. Een ge-

perfectioneerd stukje technisch vernuft! Even later schoot mijn 

dondergroene Maserati voorbij, met piepende banden scheu-

rend, gevolgd door mijn Ferrarirode Aston Martin die ik meestal 

in de garage liet staan. Wacht eens, kon ik dáár misschien iets lu-

dieks mee aanvangen? Ik had het eerder geprobeerd, als iemand 

zich voor verbeterde techniek en innovatieve ideeën inzette dan 

was Henk van Wijnen-Swarttouw dat. Wat had ik over het hoofd 

gezien? Terwijl de melodieuze en diepzinnige harptonen van 

Beethoven mij in trance brachten en daardoor een vreemd soort 

van dronkenschap opborrelde die me slechts vaag bekend voor-

kwam, bleef precies die nijpende vraag me achtervolgen: 

vrouwen die de macht grijpen!, Julia die schijnbaar samenspande 

met een ordinair, overigens prachtig mooi tophoertje uit Cluj-
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Napoca… waar tuurde ik overheen?, als een schipper op een van 

de grootste tankers ter wereld die de roeiboot onderaan de boeg 

niet opmerkt, op het moment dat een dynamietstaaf van een niet 

traceerbare Al Qaida cel een gapend gat in de romp blaast! Onze 

vaartocht langs de Zuid-Amerikaanse kustlijn met de BlueMagi-

cal, hoe lang was dat geleden? Had Xuxa deze callgirl soms 

ingehuurd en Julia overgehaald mee te werken, of andersom? 

Was dit de reden dat mijn lieftallige dochter na deze trip de ri-

goureuze instelling gelijk vrijheidsstrijder Tanja Niemeijer 

tentoonspreidde? Het gevlochten scheepstouw werd om mijn 

polsen gebonden. Het was te laat. Ik had moeten ingrijpen toen 

de mogelijkheid zich voordeed, ik had moeten ingrijpen toen het 

nog kón. De angst voor dominantie van vrouwen over zaken-

mannen als een van de hoofdthema’s binnen het S.A.F. 

stappenplan, was de reden dat ik had getwijfeld haar een carte 

blanche te geven als kunstenares en charismatisch nieuwe leider 

van de kanteling die we wilden bereiken, maar omdat het je 

dochter is en je iets goed te maken hebt, doe je het, geef je je 

over aan wat er te gebeuren staat. Welnu, daar zat ik dan, 

goedsul en weldoener tegelijk, de goedheiligman, verslagen en 

slap ineengezakt voor ons galerieraam. Ergens wílde ik dat dit 

zou gebeuren, ergens diep van binnen was dit mijn vurige wens. 

Onvoorzien echter was de ronduit pijnlijke manier wáárop ik 

werd gedwongen inzage te geven in iets dat Julia had ontdekt: 

mijn dubbele boekhouding in de gekromde banaan Ltd., die 

evenwijdig aan de geperste citroen bv. als een soort van staffunc-

tie in de boomstructuur van mijn holding hing; veilig hoog en 

droog, tenminste, tot dit armzalige moment van ontmaskering. 

Hoe was ze hierachter gekomen? Had ik kunnen voorzien dat 

haar Marokkaanse vriendje een MBA opleiding achter de rug 

had en, werkend voor een door ons ingehuurde accountantsfir-

ma op de Cariben, in werkelijkheid als dubbelspion voor Julia’s 
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Opa fungeerde? Je kunt moeilijk iederéén met spysoftware on-

derzoeken en controleren!, in zo’n wereld wilde ik niet leven. 

Nee, ik had me grootmoedig en integer beperkt tot de hoofd-

verdachten. Vertrouwen, daar gaat het om, vertouwen in je 

medemens. Ondertussen bekeek ik verslagen de artfilm, in 

avant-garde stijl aangekleed, waarin de hoofdpersoon, een ge-

blinddoekte acteur die verdacht veel op mij leek, door Julia werd 

gedwongen toe te geven dat hij enkele schilderijen had laten ste-

len uit zijn woning, om daarmee de gestolen inhoud van zijn 

kluis, waar het hem allemaal wérkelijk om te doen was, te ver-

doezelen. Plotseling hoorde ik vanachter mijn rug een 

overbekende stem: ‘Je dochter heeft je te pakken, dit is niet meer 

te redden, Henk.’ 

 ‘Je zult er content mee zijn?!’ 

 ‘Ik kan je helpen. Laten we praten,’ zei hij. Dat hautaine 

toontje schoot meteen door merg en been. We reden achter el-

kaar aan en beklommen de Euromast, dat wil zeggen, we namen 

de lift waarin mijn vader bazelde over hoe hij alles had opge-

bouwd, hoe hij alles had zien groeien, hoe de wetten van de 

economie en zakendoen in elkaar staken (alsof ik dat niet wist!) 

en hoe hij en zijn handlangers al zoveel meer dan de halve Rot-

terdamse haven in bezit hadden. Ze dachten aan uitbreiding. 

 ‘Kom bij ons! We nemen je holding over, al is het niet veel 

waard… ik kan je helpen, er een hele aardige prijs voor rege-

len… een vriendenprijs waar je mee wegkomt, waar je van kunt 

leven… dat wil zeggen, na je vrijlating.’ 

 ‘Je gaat ervanuit dat ik op een lange gratis vakantie ga?’ 

 ‘Dat lijkt me onvermijdelijk.’ 

 ‘Is dat wat je bedoelt met ‘bij ons komen’? Als een rentenier 

leven terwijl jullie lekker doorwerken?! Nooit niet!’ 

‘Justitie heeft een ijzersterke zaak tegen je,’ oreerde mijn va-

der verrassend koelbloedig en verstandig tegelijk. ‘Als het meezit 
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kom je vervroegd vrij en houden we over een jaar of vier een 

familiefeest. Stel het je eens voor! Daarin introduceer ik je als 

verloren zoon in de havenbusiness. Denk aan je familie, aan Ju-

lia, je dochter. Dan zien we verder... Misschien kun je tegen die 

tijd een zijtak runnen. Ik heb dit alles met Monique en de ande-

ren besproken. Waarom denk je dat ik je zo’n geweldig aanbod 

doe? Je zaak is niets meer waard! Iedereen in de familie is blij dat 

ik je ondanks alles, ondanks je poging mij kapot te maken, wil 

helpen. Je blijft mijn zoon, altijd. Doe het voor hen, doe het 

voor je dochter: voor Julia! Ik weet zeker dat je haar diep in je 

hart wilt vergeven. Ze bedoelt het goed met je. Neem mijn aan-

bod aan!’ 

 ‘Helpen?! Noem je dit helpen? Jullie willen mijn imperium 

voor een prikkie overnemen!’ 

 ‘Wees blij dat ik er nog iets voor geef! Je hebt me willen be-

strijden. Dat is je goed recht! Ergens ben ik trots op je 

doorzettingsvermogen? Realiseer je je dat? Alleen: ik heb dus 

gewonnen. Zo gaat dat jongen. Verkoop de zaak aan je vader nu 

het nog kan; straks is alles in handen van die jakhalzen van cura-

toren, je weet hoe dát in zijn werk gaat. Dan nemen wij het ook 

over, maar voor een fractie van de waarde! Bovendien is het risi-

covol, het kan mislukken. Dat weet jij als geen ander. Doe Julia 

dat niet aan. Denk aan je dochter.’ 

Het gore lef. Ongelofelijk toch, mensen: denk aan je dochter, 

zei hij koelbloedig. Nukkig staarde ik hem aan, als een verloren 

zwerver. Oefening baart kunst. En zo geschiedde het; ik speelde 

de verslagen man, de ultieme verliezer als de beste rol in mijn 

leven, tot we die deal van een lullige drie miljoen voor mijn inge-

storte imperium op een van de barman geleend velletje papier, 

en met een ballpoint van 95 eurocent, ondertekenden. Henk laat 

niet met zich sollen. Ik zal u, beste lezer, niet meteen uit de doe-

ken doen hoe dit alles slechts opzet van mijn kant is geweest om 
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uit die diepdroeve malaise te kruipen, maar u zult begrijpen dat 

ik me niet door mijn vader laat beetnemen, daar ik zijn gesle-

penheid heb geërfd, daar het in mijn hersenstructuur is 

ingebakken als een ouderwets scheepsbanket, zo u wilt. De op-

luchting, de euforie wanneer een zo intens voorbereidde zaak tot 

geanticipeerd succes leidt, is met geen pen, digitaal dan wel met 

inkt, te beschrijven. Feest, feest en nog eens feest, ik kon aan 

niets anders denken en organiseerde een spontaan te houden af-

terparty door Julia en haar accountantsvriendje – ik erkende hun 

ziekelijke verliefdheid al langer schoorvoetend – uit te nodigen 

op mijn niet al te hautaine zeilboot, om vervolgens op de bonne-

fooi door de haven te varen en die gigantische, immer voor 

speciale gelegenheden koud staande fles champagne, inhoud drie 

liter, keihard open te knallen, terwijl de zon achter de raffinade-

rijen verdween om professioneel te worden vervangen door 

duizenden lichtbolletjes, oplichtend langs onze te weinig bedrij-

vige Maasoevers. Een kopie van het contract lag in mijn 

privékluis en inmiddels gefaxt op het kantoor van de gebroeders 

Levi & Levi – mijn advocaten van het eerste uur. Het moment 

suprême had zich aangediend: mijn vader had toegehapt en de 

accountantsrapportage van El Bachir – zo heette het vriendje 

van Julia en de dubbelspion in dit uitzonderlijke project nu een-

maal, dat kon die jongen ook niet helpen – voor waar 

aangenomen. Julia had hem het laatste zetje gegeven tijdens die 

natte bal tentoonstelling, ze had hem wijsgemaakt dat de familie 

mij spoedig uit de weg wilde ruimen, voordat er niets meer van 

die zaak overbleef. Hij had geen idee wat voor verschrikkelijke 

kater hij in de zak had zitten, haha! Een schuldenlast zo groot 

dat het de staatsschuld van Italië deed verbleken, bij wijze van 

spreken! Een berenval, een slangenkuil, een waterkolk van tien-

tallen meters in diameter en oneindig diep, waaruit de grootste 

tanker van de wereld nog niet kon ontsnappen, zo zou ik mijn 
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zojuist verkochte holdingstructuur willen typeren, met als klap 

op de vuurpijl die dodelijke deal met de Russen. Haha, ja, die 

had ik zojuist getekend Cor. De vitale onderdelen waren allang 

overgeheveld naar de holdingpiramide met het S.A.F. aan het 

roer. Ik had hem eindelijk en voorgoed te pakken, die crimineel 

en charlatan, die jakhals en hypocriete, volgevreten en over-the-

top opgeklopte egoïst zonder scrupules, zonder geweten, die het 

niet kon laten met zijn tengels aan mijn dochter te zitten! Julia 

zon op wraak. Nu alles achter de rug was kon ik niet meer wach-

ten tot ik via onze oproepkracht (of moet ik zeggen ons 

tophoertje, vijf bunny’s voor haar. Sorry Cor, het spijt me jon-

gen, haha) de details te horen zou krijgen over hoe hij 

ongetwijfeld had opgeschept over deze aanwinst. Soms rest een 

zakenman niets anders dan een collega zakenman, familie of 

niet, keihard een overheerlijk gebakken koekje van eigen deeg te 

laten verorberen. Ook Cor had prima werk verricht, al besefte 

hij het amper. Dat krantenartikel van Eddy als lokaas was perfect 

in scene gezet. Als iemand nooit en te nimmer de zaak zou verla-

ten, tenzij ze hem kwamen wegslepen met een peloton ME’ers, 

dan was dat natuurlijk Cor Figee. Mijn vader realiseerde zich dit 

niet, hij had de menigte niet geïnventariseerd, wist niet wat er 

speelde onder de werknemers. Wat waren Cor zijn exacte woor-

den toen hij me aanschoot over mijn vader, over hoe hij was 

benaderd? O ja, haha: ‘Hij vroeg me op de man af als klokkenlui-

der te fungeren, hij kwam me inpalmen, dus ik wees hem de deur. 

Pleurt op! Ik spring liever in de ijskoude Maas met een loden ka-

nonskogel om mijn nek, dan dat ik de zaak ga verraden, hèhè! 

Maar toen herinnerde ik me die bijeenkomst in je villa en een 

stemmetje zei: bel je baas. Hier kunnen we iets mee. Intuïtie! Dat 

was het, pure intuïtie, meneer van Wijnen-Swarttouw.’ 
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‘En een goeie ook,’ had ik geantwoord. ‘Top, jongen! Julia zal 

je ongetwijfeld een belangrijke functie geven binnen de nieuwe 

opzet van het bedrijf.’ 

 

Moe maar voldaan wakker geworden – de eerste uren sliep ik op 

de boot – besloot ik in een opwelling toch maar weer eens de 

herhaling van het tv-programma ‘Boeken’ te bekijken. Misschien 

viel er iets te lachen? Verschrikt moest ik constateren dat ze mijn 

biograaf hadden uitgenodigd, en wel als hoofdgast! Die Vlaar-

dingse schrijver, die ik eruit had geknikkerd nadat bleek dat nota 

bene hij – of all people – die speech voor Julia had geschreven: het 

verhaal dat ze tijdens de presentatie van de kunstwerken van 

Quinten voorlas; een ontroerend verhaaltje hoor, daar niet van, 

alleen net iets té ontroerend naar mijn smaak. Flikker toch op, 

haha! Zo zo, ze gaan vooruit bij die omroep, mompelde ik ter-

wijl ik koffie bijschonk en zijn enerverende betoog over de kern 

van het literaire schrijverschap aanhoorde: de opoffering en 

toewijding die een schrijver zich getroost ten dienste van het 

vak, het ultieme kunstenaarschap. Ofschoon ik hem niet meer 

nodig had na deze kat-in-de-zak-verkoop, die ook voor hem een 

onverwachte, zeg maar gerust radicale wending betekende, 

overwoog ik hem terug in dienst te nemen. Extra publiciteit van 

naam en faam is nooit verkeerd. En bovendien, om vanaf dit 

punt door te gaan met een zo’n Follow the Money journalist of een-

tje van het Financieel Dagblad leek me ook niets, dus ik belde 

Eddy en instrueerde hem deze literaire schrijver, deze artiest 

pursang – hard werkend zonder ook maar het onbeduidendste 

compromis door te voeren teneinde eens een keertje wat meer 

lezers te genereren – te polsen voor een toepasselijke nevenfunc-

tie bij een van die twee onafhankelijke onderzoeksjournalisten 

teams. Tja, nobel natuurlijk, maar zo kom je er niet, die keiharde 

pegels moeten ergens worden verdiend! Tot dit punt was ik ei-
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genlijk niet eens zo ontevreden over zijn prestaties. We zullen 

zien wat hij er verder van gaat bakken. 

Afspraak is afspraak: de hoogste tijd om naar Von Stürmer te 

gaan. Ik groette fraulein van Zanten, die me in zulke aardige be-

woordingen complimenteerde met de toegezonden bloemen en 

mijn opgeknapte tronie, dat ik volledig ontspande en vanzelf 

onderuit zakte op de divan, waar ik alles uit de doeken deed. Een 

waterval van woorden ontsproot uit mijn mond, een waterval die 

samengevat ongeveer zo klonk: Mijn vader, eindelijk heb ik hem 

te pakken. De psychiater wandelde in korte pasjes – hoe kon hij 

anders? – heen en weer tussen zijn veel te opgeruimde bureau en 

de divan en scheen diep na te denken, beurtelings starend naar 

de houten vloer en het gipsen plafondornament met afbeeldin-

gen van Griekse mythologie. 

‘Ach zo ist dass!’ piepte hij alsof zich een baanbrekende we-

tenschappelijke doorbraak in zijn lilliputterbreintje openbaarde: 

‘Ter verdediging van mijn beroepseer zal ik u genau sagen wass 

uw megalomane denkbildungen veroorzaakt. Dass willen über-

schreiten van ihr vater ist ein bekend psychiatrisch phänomen, 

dass komt door…’ Een vrolijke fluittoon overstemde zijn nog 

maar net gestarte, afgezaagde betoog, dus ik sprong opgelucht 

van de divan, rende de kamer uit en haalde mijn slimme telefoon 

tevoorschijn; dit kon wel eens belangrijk zijn!  

‘Henk, met Levi. De definitieve zitting is aangekondigd. Ze 

eisen dat je morgenochtend voor de rechter verschijnt. Als je 

trouwste advocaat van het eerste uur adviseer ik je daarbij aan-

wezig te zijn, en niet in de laatste plaats omdat je anders als 

vluchtgevaarlijk zal worden gekwalificeerd. Heb je tijd? De uit-

spraak van het vonnis is vastgesteld op tien uur in de ochtend.’ 

 ‘Dat is kort dag!’ 
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 ‘Ja, sorry. We hadden je eerder willen waarschuwen maar het 

is blijven liggen door het werk voor het S.A.F. Bovendien kwam 

het vandaag pas binnen.’ 

 ‘Geeft niet, ik zal er zijn,’ zei ik begripvoller dan gebruikelijk, 

greep mijn colbert van de kapstok – de laatste tijd was ik weer 

ouderwets netjes in driedelig pak aan het werk – en excuseerde 

me beleefd. De psychiater staarde me verbouwereerd vanuit de 

deuropening na – torenhoog waren die plafonds in dit pand, ha-

ha – op het moment dat ik zijn secretaresse gehaast adviseerde 

de rekening op een andere bedrijfsnaam te zetten: opdat het geld 

daadwerkelijk zou worden overgeboekt. Ik kon het niet over 

mijn hart verkrijgen haar te bedriegen, de lieve schat! 

Daarop verliet ik dit historische pand aan de Heemraadssin-

gel om in mijn donkergroene Maserati huiswaarts te keren. Op 

de stoep, tegen ons ijzeren hekwerk aanleunend, rookte Quinten 

in kleermakerszit bloednerveus zo’n prettige sigaret. Ik parkeer-

de vlak voor zijn voeten en wenkte hem naar binnen. Mijn 

geniale brein schoot in de hoogste versnelling. Veel tijd om mijn 

zaak voor te bereiden ontbrak en nu had ik ook Quinten nog op 

mijn dak! 

‘We moeten praten,’ zei hij beduusd. Maar terwijl ik half naar 

hem luisterde bekroop me, ingegeven door een gezond stukje 

angst voor het oordeel van een onberekenbare man gekleed in 

togajurk, het nare gevoel dat ik iets over het hoofd had gezien. 

 ‘Ben nogal druk, Quinten. Hoe urgent is het?’ 

 ‘Het is… dat is moeilijk aan te geven… als ik… laat ik begin-

nen… nee, wacht, het zal…’ 

 ‘Vertel op man! Quinten, verman jezelf!’ 

 ‘Mijn… het is… mijn onafhankelijkheid als kunstenaar is in 

het geding... ik… het is… ik twijfel aan ons project… ik be-

doel… de politiek-ideologische inslag van het S.A.F. beklemt me 
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nogal momenteel... Kunnen we… hoe zal ik het zeggen… auto-

noom handelen in deze situatie? Wat vind jij, Henk?’ 

‘Kom op, we nemen een borrel!’ 

Zo gezegd, zo gedaan. 

Voor je het weet vervliegt de tijd, zeker wanneer je haast hebt 

wil dit nogal eens gebeuren. Als een schipper in een storm waar-

in hij alle zeilen dient bij te zetten, zo begaf ik me in een mistige 

kolk van zeeschuim en extreem hoge golfslag en verloren we 

onszelf in de discussie die gevoerd werd, terwijl ik wist dat daar-

achter de vloedgolf vele malen hoger zou zijn en mij dadelijk zou 

meesleuren in haar alles vernietigende kracht. 

‘Ik… het… misschien moet ik onze klokkenluider zijn en aan 

de bel trekken,’ stuntelde Quinten. ‘We zijn te… een… nou ja 

het, we zijn te eenzijdig bezig... Het is…’ 

‘Onze klokkenluider bestaat niet, je staat er in dat geval alleen 

voor,’ dicteerde ik zo duidelijk mogelijk. Ik had die jongen nog 

veel uit te leggen. 

‘Een klokkenluider onttrekt zich aan het spel, Quinten, aan 

de spelregels die impliciet gelden en waarbinnen we handelen, 

waarbinnen we met elkaar strijd leveren. Als deelnemer respec-

teer je je tegenstander, terwijl een klokkenluider door zowel je 

vijanden als door je eigen aanhang wordt uitgesloten. Je zult je 

bezwaard blijven voelen tegenover beide groepen, schuldig door 

het verpesten van het Spel als zodanig! Wil je nog steeds klok-

kenluider zijn? Denk goed na!’ 

Hij inhaleerde diep en blies de rook dweperig uit. Dit scheen 

hem te kalmeren. 

‘Toch kan ik mij,’ zo beargumenteerde Quinten met de se-

conde brutaler, ‘ook uh… deze analyses meegewogen, kan ik 

me…. uhm… voorstellen dat het geweten de huidige situatie 

juist als een gevangenis ervaart, dus dat de spelsituatie het gewe-

ten noopt tot uitbreken uit deze gevangenis, waarna het 
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klokkenluiden op dit vlak juist eerder opluchting tot gevolg 

heeft, ja, als een bevrijding zal worden ervaren!, terwijl de conse-

quentie, uitsluiting en isolement, eerder een onoverkomelijke 

gevolgtrekking is, hoe naar ook… ik bedoel… uhm… een on-

gewenste situatie. Maar andersom is ook niet ondenkbaar, het…’ 

‘Nou vooruit dan met die geit!’ riep ik. ‘Luid die klok door je 

gewetenswroeging om te zetten in een prachtig aansprekend 

kunstwerk; hoe noemde professor van Splunteren dat… subli-

matie, ja dat is het! Sublimeer je energie tot iets van belang, iets 

opbouwends?’ 

‘Heb ik die vrijheid?’ 

‘Natúúrlijk heb je de vrijheid! Als kunstenaar dien je die bij de 

lurven te pakken, te benutten, dat is alles: c’est tout! Ik heb die 

Vlaardingse mooischrijver ook de volledige vrijheid gegeven. En 

wat doet die klootviool daarmee? Niets, helemaal niets! Die 

journalisten ook, iedereen, Godverdomme nog aan toe! Nu heb 

ik geen tijd meer voor jullie. Eruit! Kom op, Quinten. Sofort 

raush, zou mijn psychiater zeggen!’ 

‘Je zet me onder druk… het… of ik ben alleen en geïsoleerd 

of ik… Oké dan, ik ga in alle vrijheid mijn kunstwerk vervolma-

ken en pre… presenteren… dan zullen we zien of je woorden 

geen l… lo… loze woorden zijn, of je de daad bij het w... woord 

stelt.’ 

‘Maak jij je dáár maar geen zorgen over, snotneus! Fabriceer 

je werk en toon het aan de wereld. Ik beloof je dat ik het zal ac-

cepteren, maar knoop dit in je oren: je zult pas achteraf weten of 

het oplucht of dat je het naderhand als een zware last op je 

schouders meetorst. Klokkenluiden is geen kleinigheid, geënga-

geerde kunst evenmin.’ 

Dat was nog eens een understatement! 
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‘Het is… we zullen uhh…’ stamelde hij onbeholpen. ‘enige 

opoffering dient te worden getroost… het is…’ Zijn stotteren 

nam de overhand. 

Die verbale hint, die verwijzing naar zijn eigen schilderij was 

hard aangekomen, dus ik schonk bij en liet hem kalm zijn verde-

re verhaal hakkelen. Ach ja, die jongen moest het allemaal kwijt, 

zo gaat dat soms in het leven. We babbelden urenlang over de 

politieke situatie en over kunst, hoe deze objectief dient te kun-

nen werken, jawel, hoe deze als de meest objectieve instantie die 

er bestaat moet kunnen oordelen over cultuur en de maatschap-

pij als zodanig, of beter, hoe de kunstenaar in alle vrijheid dient 

te kunnen afdalen in de menselijke psyche, in de spelonken van 

het menselijk lichaam en brein, de zintuigen en ervaringen, ge-

dachten en indrukken, attitudes en handelingen, banaal zowel als 

extreem, en hoe daar de fantasie in botsing dient te komen met 

de werkelijkheid, opdat de kunstenaar de grenzen zal kunnen 

opzoeken van zowel het collectief als van individueel 

(on)bewustzijn… en hoe de kunstenaar daar, in dat diepe onont-

gonnen gebied, als een sonde vaststelt wat er daadwerkelijk 

gebeurt, zodat hij in de voor-morele fase fungeert als lichtpunt, 

als inspiratiebron waaruit de maatschappelijke orde kan putten, 

waardoor een door iedereen gedeelde moraal vanaf de bodem – 

in plaats van: van bovenaf opgelegd – kan worden opgetrokken 

uit de klei, uit de modder, uit de grilligheid van alle schoonheid 

die het leven te bieden heeft. Wie had dit ook alweer geopperd? 

We bleven zwijgen, lang en geduldig. Toen vertelde ik hem hoe 

ik tot mijn besluit was gekomen. Dat gebeurde tijdens een van 

onze nachtelijke discussies. ‘Ik dacht Quinten,’ vertelde ik hem 

oprecht, ja, bijna als een confessie, ‘het moet niet gekker worden, 

toen je het heikele onderwerp soevereiniteit begon aan te kaarten, 

daar dit begrip niet van belang is wanneer de kanteling tot een 

power to the people heeft geleid. Wanneer de menigte eindelijk 
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in staat is te regeren, zal er een ultieme vorm van democratie 

ontstaan waarin de politiek het zonder soeverein kán, maar ook 

zal móéten stellen. En zo kwam ik vanzelf op mijn ultieme opof-

fering: ik zal de schuld op me nemen van de gestolen schilderijen 

en het ingestorte imperium, terwijl Julia de heldin wordt, een 

heldin die haar vader met hulp van haar accountantsvriendje 

ontmaskerd! Hiermee zal zij de menigte definitief meekrijgen. 

Enkele maanden daarvoor al bekroop me het gevoel, gestaafd 

door reële informatie verkregen via de tunnelvisie-ontmaskering 

tool, dat de maatschappelijke elite mij in de gevangenis wilde, dat 

ze er alles aan gelegen was Henkie een tijdje te laten genieten van 

een langdurige gratis vakantie gegoten in ascetische vorm, zeg 

maar even voor het gemak! Dus ik overwoog deze politieke troef 

uit te spelen. Geen rechter zal een bewust in scene gezet politiek 

proces goedkeuren. Het risico – mijn bewijslast was aan de ma-

gere kant – zou echter kunnen leiden tot een verergering van de 

strafmaat, daar er ook geen rechter te vinden is die accepteert 

dat er ten onrechte wordt gerefereerd aan een politieke agenda 

van het OM of ernstiger, van de rechtbank zelf. Nee, spelbreker 

zijn zou averechts kunnen werken. 

En toen kwam het tot me! 

Deze zinloze discussie over soevereiniteit zette me op het 

juiste spoor. Mijn vader en zijn vriendjes bij de overheid wilden 

me te pakken nemen, dus wat was een beter idee dan ze een 

worst voor te houden en ze in de val te lokken, ongeveer zoals je 

een Somalische roversbende een verlaten losdrijvend schip, 

waarvan zij denken te weten dat het volgeladen is met olie, laat 

bestelen, totdat ze erachter komen dat het laadruim bomvol zit 

met mariniers, gewapend met vlammenwerpers, granaten en dy-

namietstaven.’ 

‘Dus uhh…’ begon Quinten, onderuitgezakt liggend in een 

mistige waas van rookpluimen met die heerlijk zoete geur (hij liet 
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zich niet meer kennen en rook volmondig met me mee), ‘je hebt 

ze iets láten klaren?’ 

‘Ik heb ze laten vermoeden dat de holding goud waard is. Het 

tegenovergestelde is het geval,’ antwoordde ik geduldig, terwijl 

enige treurnis in mijn stem me overviel met niet gespeelde wee-

moed. ‘Julia en haar accountant zullen de helden worden in het 

treurige relaas van haar foute vader, de beruchte bedrijvendokter 

die een ordinaire crimineel blijkt te zijn. Na mijn terechte ver-

oordeling zullen ze stevig kunnen doorpakken. Het doel heiligt 

het middel!’ 

Quinten hees zich onverwacht overeind. Hij tuurde me op-

eens aan met van die aandachtige pupillen, groenbruin van kleur 

dit keer, en vroeg meelevend: ‘Hoe lang moet je brommen voor 

de goede zaak?’ 

‘We zullen het morgen horen, jongen.’ 

 

Het verschil tussen een barmhartige Samaritaan en een zichzelf 

opofferende Van Wijnen-Swarttouw was zelden zo klein ge-

weest. Zelf werd ik er ook onpasselijk van, mensen. Kon ik geen 

list verzinnen, een derde variant? Die vraag spookte door mijn 

hoofd toen ik badend in het zweet lag te tollen in mijn drijfnat 

gefrummelde hoeslaken, dat mijn huishoudster gisteren brand-

schoon had vastgeknoopt. Ik mocht dan de schuld op me 

nemen voor de steengoeie zaak, nog steeds wist ik niet wie mijn 

zo dierbare schilderijen had ontfutseld! Plotseling beangstigde dit 

idee me, temeer daar ik vanuit de gevangenis weinig kon onder-

nemen… ik bedoel, je bent toch beperkt in je mogelijkheden, 

wanneer je zit te genieten van die gratis faciliteiten! Zo kon ik 

zelfstandig op onderzoek uitgaan op mijn buik schrijven, of ik 

kon het op mijn buik laten tatoeëren door een celgenoot, maar 

dat alles zet natuurlijk geen zoden onder aan de Vlaardingerdijk! 

Kortom: een reeks complicaties in mijn toekomstig geantici-
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peerde levensraum passeerden mijn verzonken blikveld, tot kilo’s 

lood mijn schoenen verzwaarden.  

Henkie, zo sprak ik mezelf toe onder het tandenpoetsen – ik 

praat graag tegen iemand aan, maar wil dan wel een gezicht zien 

– wat dacht je van de meest voor de hand liggende derde variant: 

vluchten? 

De witte spetters bombardeerden de spiegelwand. 

‘Lafaard!,’ schreeuwde die bevlogen man in de spiegel, terwijl 

de spikkels zich verspreidden. Ik deinsde achterover en struikel-

de. Even later was ik er klaar voor. 

Uiteraard hees ik mezelf in mijn edelmoedigste maatpak. Als-

of ik een zakenlunch voor de boeg had, zo reed ik, voor de 

buitenwacht ogenschijnlijk volkómen kalm, in mijn Ferrari-rode 

Aston Martin naar de rechtbank. Daar stonden ze van te kijken, 

haha! Ondertussen schoot onwillekeurig de vraagstelling door 

mijn helikopterview-brein hoe die Servische PinkPanther-

jongens hun spectaculaire ontsnapping hadden geënsceneerd. 

Een piepend geluid van rubber op asfalt pijnigde mijn trommel-

vliezen, dus ik week reflexmatig uit naar rechts, tuurde in de 

achteruitkijkspiegel en zag diezelfde rare snijboon roepen: ‘Laf-

aard!’ Zo, zo, die heeft het hart op zijn tong! Kalm aan, jongen! 

In stijl ten onder gaan voor het goede doel, niets minder was 

mijn intentie. Voor de natte ballen parkeerde ik zonder te beta-

len (meestal werkt het en heb ik geen bon), haalde mijn joekel 

van een dubbeldikke attachékoffer van de passagiersstoel en 

gokte erop dat die gasten van de parkeerwacht aan het kaarten 

waren, of iets soortgelijks oneindig veel nuttigers deden dan uit-

voeren van hun door de gemeenschap bekostigde luizenbaan. 

De ambtenaar glimlachte voordat hij me met zijn scanapparatuur 

onder vuur nam. Was dit omdat hij zijn kans schoon waande 

mijn dochter te schaken?! Of had ik mijn populariteit behouden, 

had het publiek door dat ‘de vader van’ in de kern geen slechterik 
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was, dat hij het integendeel goed bedoelde en keihard vocht te-

gen de elite van de stille machthebbers met hun driedubbele 

agenda’s? Dat zou zomaar kunnen! Onderschat de menigte nooit 

en te nimmer. En bovendien, ik wílde het graag geloven. Julia 

moet het me komen vertellen wanneer ze me – hopelijk samen 

met haar moeder – een bezoek brengt in De Schie. 
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Duidelijkheid 

En nu beste lezer heb ik, Henk van Wijnen-Swarttouw, die 

Vlaardingse mooischrijver en nepbiograaf er definitief uitgeknik-

kerd! Zo grappig hoe ie nu in het openbaar claimt er zelf te zijn 

uitgestapt. Haha! Dat doen ze altijd, niet op letten. Een onder-

nemer vecht immer terug en laat zich nooit kennen, beetnemen 

of ketenen. Zo simpel is dat! ‘Lafaard’? Hoe durft ie! Wat een 

lefgozer, dat moet ik ‘m meegeven. En ik zou megalomaan zijn, 

haha! Een literaire klassieker willen schrijven, dát is pas megalo-

maan! Wat een idioot! Vanaf dit punt schrijf ik dit verhaal zelf. 

En ik heb hem ook niet meer nodig nu hij u als lezer, net als 

mijn vader, heeft overtuigd. En het duurde me daar ook nog 

eens een partij lang eer ik een vervolgstukkie opgestuurd kreeg... 

en wat was dat eigenlijk, het stelde niets voor! Enkele bladzijden 

in een week of twee of drie slechts, en smoesjes ook, zus en zo, 

eventueel anders indelen, eindeloos zoeken naar mooiere woor-

den en zinsconstructies: opgesodemieterd! En dan van die 

stompzinnige opmerkingen tussendoor, zoals: ‘Iedere zin wordt 

gemarkeerd door twee spaties.’ Ja! Hèhè, dat weet iedereen! Wat 

schieten we daarmee op? Duidelijkheid zult u krijgen. We kun-

nen het nu kort houden. Op dit gedeelte van het verhaal ben ik 

niet al te trots. Die knop op mijn slimme telefoon, ik heb ’m op-

nieuw ingedrukt. Het alarm ging af, en deze keer niet alleen in de 

rechtbank, maar op meerdere strategische plekken in het cen-

trum. Vervolgens ben ik, ook daar schaam ik me voor, naar het 

Manhattan aan de Maas gesjeesd op een manier die geen 

schoonheidsprijs verdient, mocht er zo’n prijs bestaan voor rij-

den naar de Kop van Zuid in een Ferrari-rode Aston Martin. 

Daar heb ik kalm als een briesje over de Noordzee de watertaxi 
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genomen, naar het Deltahotel, waar ik mijn speedboot door de 

bende van Arthur had laten klaarleggen, volgestouwd met mijn 

dierbaarste bezittingen: de prachtige Henry Matisse, een schitte-

rende Paul Gaugain, de delicate Kees Verburg, een zinnelijk 

menselijke Charlotte Dumas en natuurlijk, niet te vergeten, de 

twee Lucian Freuds. Dat geneuzel in de holle scheepsruimte! Al 

die klanten, altijd mooi weer spelen en de jolige actieveling uit-

hangen die iedereen charmeert. Klanten uit Rusland en noem 

maar op, elk land van de aardbol passeert nu eenmaal Rotter-

dam. Johanna in de kroeg, familie uit Willemstad. Ik heb veel 

bereikt. Ik heb veel kapot gemaakt. Het zij zo. Henkie gaat niet 

brommen! Henkie gaat van zijn keihard verdiende vrijheid genie-

ten, en wel op een slordige 40.000 km hiervandaan! Met de 

speedboot ben ik in de Voorhaven aangemeerd en overgestapt 

in mijn vertrouwde BMW 5i stationcar – niet opvallen was het 

devies. Daarmee ben ik, na rustig inladen van alle spullen, naar 

Rotterdam Airport gereden. Vervolgens longstay parkeren. En 

zojuist steeg ik op met mijn privéjet, de zelfstandig afgedwongen 

vrijheid, zoals het een selfmade man betaamt, met opgeheven 

hoofd tegemoet tredend. En ik heb er ook geen trek meer in. 

Ook ik heb mijn grenzen. Als alles volgens plan verloopt, zal ik 

vanaf gepaste distantie nauwkeurig volgen hoe mijn dochter de 

menigte definitief kantelt. De eerste tussenstop is gepland in 

Geneve. Ik benut te tijd door mijn jasje uit te trekken en mezelf 

te bevrijden van mijn stropdas, pak het financieel dagblad, leg 

het terug en grijp naar de New York Times. Ik probeer te lezen. 

Dat lukt vooralsnog niet. Geen man overboord. We schenken 

een glas whisky met ijs. Een muziekje erbij wil weleens helpen. 

Vooralsnog weinig resultaat. De letters zijn vaag als een mistige 

waas hangend over de Noordzee. Ik zal terugkeren wanneer de 

tijd daar rijp voor is. Vluchten is het woord niet, mensen. Een 

tijdelijk terugtrekken, dát is het. Uit tactische overwegingen her-
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groeperen en de touwtjes laten vieren. Het roer aan een bekwa-

me loods overhandigen, totdat het schip de haven mag verlaten. 

Meer is dat niet. Julia en haar vriendje mogen onze villa bewo-

nen. Ik heb het op haar naam gezet. Mijn cijfercombinaties van 

de kluis heeft ze gekregen. Zelfs de sleutel van mijn schatkamer 

met daarin de zorgvuldig opgebouwde verzameling logboeken 

en wijsheden op ingelijste en achter de glazen vitrine uitgestalde 

bierviltjes heb ik haar geschonken. De villa zal mijn dochter be-

schermen zoals ze mij heeft geholpen. Julia zal haar hautain 

aandoende, schier onverschillige pantser nodig hebben, me 

dunkt. Het zal niet metéén van een leien dakje gaan. Er zal weer-

stand zijn. Monique, Johanna en Willem zullen haar bijstaan, 

Quinten en Eddy niet minder. De broers Levi natuurlijk, Cor en 

Tatjana. En nog veel meer mensen zullen haar kunnen helpen… 

Maar wat zal ze haar vader missen! 
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Nasleep 

17 december 

 

Van: Henk van Wijnen-Swarttouw 

Aan: Dave Dröge  

 

 

Dave, jongen! 

 

Neem het van mij over. 

 

We gaan op dezelfde voet verder. Dat valt nog knap tegen, het 

schrijven van een roman. Respect jongen! 

 

Eind december verwacht ik een definitieve versie! 

 

 

Geperste citroen Ltd. 

De Cariben/BlueMagical yachtclub 
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Dringend verzoek! 
 

4 januari 

 

Van: Henk van Wijnen-Swarttouw 

Aan: de heer Van Opmeer 

Volgens onze administratie hebt u het schrijven van mijn 501 

bladzijden durende romantische biografie, opgesteld en onderte-

kend in een waterdicht contract, niet binnen de gestelde termijn 

voldaan. Er ontbreken ruim 50 bladzijden! 

Gelieve uw activiteiten vóór 1 februari te voldoen op het onder-

staande adres om een boete van EURO 1.250.000, ondergebracht 

bij het beursgenoteerde ‘Kunstclaim’, te vermijden. 

 

Neem contact op met mijn advocaat: Levi Moskolevi. 

 

 

Geperste citroen Ltd. 

De Cariben/BlueMagical yachtclub 
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Geperste citroen Ltd.  

De Cariben/BlueMagical zeiljacht 

t.a.v. Henk van Wijnen-Swarttouw 

 

Mytilini, 5 januari (nee hoor, ik zit gewoon in Vlaardingen) 

 

Ha Henk, 

 

Begrijp ik het goed, mag ik verder? Dat is akkoord, ik wil het 

graag voor je afmaken, maar dan wil ik een zo compleet mogelijk 

beeld krijgen van wat er is voorgevallen ná je vlucht uit Neder-

land. Mijn enige voorwaarde is dan ook dat je langskomt op 

Lesbos, Griekenland. Dan kunnen we uitgebreid praten over de 

anekdotes na je vlucht. Tevens wil ik graag je dochter intervie-

wen, zodat ik haar kant van het verhaal beter kan verwerken. Zo 

komen we tot een sluitend geheel. 

 

Met vriendelijke groet, 

Dave Dröge 

 

Ps: Als je meer wilt weten over dit eiland en hoe ik het bij aan-

komst en in de eerste weken van mijn verblijf heb ervaren, kun je 

het bijgevoegde essay lezen. 



417 

 

 
Bijlage: Mytilini, een begin van een essay? 
 

De onverstoorbare rust, het sereen stille van de gestapelde mu-

ren en de kabbelende zee met haar rollende kiezels, de 

klimmetjes, overhangen ranken, schots en scheefliggende paden 

van oude ongelijkmatige stenen, een aan elkaar gemetseld dorp 

op de rots van het kasteel met smalle doorgangen die soms 

doodlopen op spelende katten, op een tuintje met wasgoed, op 

een winkeltje, op een restaurant met adembenemend uitzicht, op 

toeristenshops met lokale delicatessen krioelend onder de kas-

teelheuvel tot aan de vissershaven met rieten zitjes en 

loungebankjes vol pluchen kussens, rommelig klaargezet voor 

eten van overdadige schalen aubergines, tzatziki, zwaardvis en 

andere lekkernijen, terwijl ik ogenschijnlijk verloren langs de stel-

letjes wandel, sterker dan de meesten aan tafel die zich 

angstvallig vastklampen aan de ander in een complot waarin ze 

de eenzaamheid in hun hart trachten te verdrijven zodat, al is het 

nog vroeg, ze weten dat ze vannacht hoe dan ook niet alleen zul-

len zijn, terwijl in deze stad, aan de andere kant van het eiland, 

de brommertjes de stilte verjagen, naarstig zoekend naar de on-

bereikbare vrijheid in een chaotische smeltkroes van motor- en 

brommergeluiden die het ritme bepalen als in een eindeloze oe-

fening, zoekend hoe hun lotsbepaling te tarten in een 

overwegend jeugdig enthousiasme; een aftasten en verkennen 

van de grenzen en deze denken te kunnen herdefiniëren zonder, 

en hier is het mij mede om te doen, zich voldoende te realiseren 

dat dit proces niet uitzonderlijk is, doch slechts een eindeloze 

herhaling van historische cycli, evenwel anders beleefd, of beter 

geformuleerd, anders uitgevoerd in bijvoorbeeld Rotterdam of 

Vlaardingen aangezien de cultuur, maar ook het klimaat ons 

meer beïnvloed dan deze jongeren zich nu zullen voorstellen, 
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waardoor ik ook hier in eerste instantie relatief verloren door de 

rommelige straatjes wandelde. Maar inmiddels heb ik het ver-

geefse op zoek zijn naar synchroniteit in mijn eigen culturele 

bestaan losgelaten en kan ik genieten van deze hervonden vrij-

heid. Een vrijheid die ook in het tijdelijke kan worden ervaren, 

zoals in de warme avondbries, de melancholisch lichte en daar-

mee relativerende tonen van de banjo begeleid door een 

akoestische gitaar, het spontane gelach, de karaf witte wijn met 

gedempt licht en jazzblues, een sfeervolle inrichting van het café, 

maar bovenal het idee dat er niet wordt geoordeeld, zoals me dat 

ook in Amsterdam heeft aangegrepen. De taalbarrière speelt 

geen rol – zoiets voelt men, het is er wel of niet – al was hij, de 

vanochtend bij de oude ruïne ontmoette jonge Griekse man die 

mij een helpende hand bood in het trotseren van de wilde roe-

del, door jagers in de steek gelaten en afgedankte honden, als 

onderwijzer in de problemen geraakt door geroddel over zijn 

homoseksualiteit, waardoor hem ontschoot dat de zo vriendelijk 

ogende Grieken als een munt over twee kanten van dezelfde 

medaille beschikken en een andere, een duistere kant hebben. 

Geldt dat evenwel niet los van de cultuur voor elk individu? 

Hierbij dient te worden opgetekend dat een vroeg ontwikkeld en 

daarna uitgebouwd zelfvertrouwen in het nutteloos converseren 

oneindig veel mogelijkheden biedt, goed en kwaadschiks me 

dunkt, waarmee helaas, een in de leer van de logica lang niet al-

tijd opgaande omkering in dit geval wel degelijk op zijn plaats is 

(enige autobiografische elementen kan ik in alle eerlijkheid niet 

ontkennen), zodat een al vroeg ontwikkeld gebrek hieraan, of 

misschien beter, een bijna natuurlijke afkeer tegen deze gevoelde 

drang tot contact om het contact, mits in het latere leven eerder 

onbewust behouden of versterkt dan verandert (als dat al zou 

kunnen) en aldus een behoorlijke beperking, een inperking van 

het sociale leven met zich meebrengt die lange tijd kan worden 



419 

 

ervaren als een vorm van verloren zijn, totdat men zich realiseert 

dat deze sociale conventies en interacties slechts een bevestiging 

van het zelf via de ander tot doel hebben en in de meeste geval-

len berusten op een hardnekkig misverstand, of in het gunstigste 

geval slechts een ontsnapping in goedkoop hedonistisch ver-

maak en gelach tot doel hebben. Een gezamenlijk gevoel van 

verlies van tijd als eindigheid waarvan de basis in zichzelf geen 

enkel kwaad in de zin heeft, ook al omdat deze verlichting, al is 

ontsnapping uiteraard onmogelijk, het tijdsbesef weliswaar teniet 

doet, maar het paradoxaal genoeg allerminst verspilde tijd be-

treft. Helaas geldt dit niet in de laatste plaats omdat alternatieven 

veelal een geïdealiseerde wereld voorspiegelen die, zo heeft ons 

dezelfde cycli van historie bewezen, eerder kwaad dan goed doen 

(ook al is het doel oprecht gekozen). Omgekeerd is het de vraag 

of sociale interactie als puur vermaak, als dat tenminste bestaat, 

vanzelf leidt tot een vredige wereld: iets om eens nader te onder-

zoeken. De vraag in hoeverre het antwoord kan worden 

gevonden zonder theorie, anders dan die ergens in mijn hoofd 

zweeft als ooit, in het verleden gelezen werken, en waarvan ik 

betwijfel over voldoende kennis te bezitten loslatend, wetend dat 

het antwoord op levensvragen niet in ideeën huist maar in erva-

ring in combinatie met de fantasie, in het imaginaire, kunnen we 

zonder schroom aanvangen met dit onderzoek.  

Nu ik me aldus de volgende dag, na wakker te zijn geworden 

door het geluid van blaffende honden en vechtende straatkatten, 

met de stadsbus heb verplaatst naar een net buiten de stad gele-

gen wellness resort, bedenk ik dat de term, of beter, de 

kwalificatie ‘nutteloos’, zojuist geopperd, in tegenspraak lijkt met 

het vreedzaam samenleven, omdat dit uiteraard een, zo zal ieder-

een (op een enkeling na) toch beoordelen, positieve 

consequentie betreft. Ook schiet de frase ‘de dialoog op gang 

houden’ me te binnen, door politici gebruikt wanneer een oorlog 
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dreigt en veelal met een dubbele agenda – denk maar aan het 

tijdrekken om de troepen in gereedheid te brengen – waarin een 

luchtige conversatie als ontspanning zonder enige politieke bij-

bedoeling, met zoals aangegeven slechts het zoeken naar een 

vorm van ontsnapping, ondenkbaar is. Dit roept de vraag op of 

bijbedoelingen immer een vorm van manipulatie betekenen. Of 

ze openlijk of heimelijk een geïdealiseerd doel nastreven dat zal 

leiden tot een nieuw conflict, al kan het soms jaren van onder-

huidse sluimering vergen eer deze frictie, eenmaal opgebouwd 

tot voldoende hoogte, in de vorm van een onverwachte daad 

van agressie de weg naar buiten vindt (van het onbewuste naar 

het bewuste) en de verschillende werelden in het hoofd of in cul-

tureel-sociale zin onvermijdelijk tot een volgende botsing 

komen. Heelt de tijd alle wonden wanneer we eindeloos blijven 

converseren zonder bijbedoeling? Een nagestreefd doel, hoe no-

bel ook, dat onbereikbaar blijkt, kan als bron van het kwaad gaan 

gelden. Opgeven of bijstellen van de doelstelling kan na verloop 

van tijd het enige vreedzame alternatief zijn. Ook de stille, terug-

getrokken mens kan realistische, minder omvangrijke doelen 

nastreven… Of geen enkel doel, want in de regel kan hij de pijn 

van het leven, namelijk de vele nooit te bereiken verlangens, be-

ter verdragen: de terugtrekking zelf kan al duiden op het 

opgeven van deze hoop op bevrediging en zo leiden tot een her-

vonden vrijheid die reëel is. Bovendien is het verre van 

ondenkbeeldig dat de immer sociaal contact zoekende, de ont-

snapping aan de vergankelijkheid zoekende nutteloze 

converseerder, toch niet heimelijk of onbewust over manipula-

tieve doelen beschikt. Dit geeft aldus potentieel dezelfde frictie 

die kan leiden tot conflict, terwijl dit bij de stille, teruggetrokken 

mens nooit het geval is daar hij de ander niet nodig heeft om te 

ontsnappen aan de tijd, maar veeleer wil genieten van de tijd die 

hem is gegeven. Nu is de realiteit dat niet streven naar enig nut, 
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iets dat paradoxaal genoeg in bepaalde opzichten dus juist de 

hervonden tijd blijkt te zijn – of een gevoel van het hervinden 

van vrijheid oplevert – vandaag de dag een onmogelijkheid lijkt, 

zodat er in stilte hoogstens sprake kan zijn van een tijdelijke vrij-

heid, hoe arbitrair de kwalificatie nut ook mag zijn en hoe 

manipulatief men deze ook nastreeft.  

Nu ik dit noteer bedenk ik dat deze vruchtenloze poging eni-

ge essentie te vangen in dit essay in schril contrast staat met de 

eindeloze genuanceerdheid van de romanvorm, terwijl de poëzie 

alleen schoonheid nastreeft, maar misschien schuilt juist in het 

nutteloze van dit essay dan nog enige schoonheid. Belangrijker is 

de vraag of in de essentie, dat wil zeggen in de details van het le-

ven, de schoonheid verborgen zit, waardoor observatie en 

uitwerking van de genuanceerdheid in romanvorm kan leiden tot 

reële doelen die van waarde zijn. En vinden we dan de ware vrij-

heid misschien in die waardevolle essentie? Want wanneer we de 

straten van Mytilini, het chaotische, de rommel en 24-uurs le-

vendigheid beleven, bekruipt ons een gevoel van vrijheid die, 

nader beschouwd, zijn keerzijde heeft: de zwerfhonden en kat-

ten, de uitlaatgassen van de motoren, brommers en oude barrels 

van auto’s, afgewisseld door enkele dure bolides, jachten en 

zeewaardige zeilschepen, een enkele marineboot gemarkeerd 

door pittoresk aandoende, witgeschilderde houten boten met 

kleurrijke details als touwen en vissersnetten, vrijzinnige studen-

ten die hun sociale leven ontdekken en vormgeven in 

loungebars, in contrast met de oudere bewoners op de bankjes 

langs het water of in de kruideniershops, de vismarkt of sobere 

koffiebars, mijmerend over hun gemiste kansen, maar ook de 

bevuild uitziende, alsof ze zo uit een Dickens film zijn gestapte, 

gelukkig maar sporadisch ronddolende drie zwerfkinderen, bede-

lend om kleingeld. Genuanceerd denken betekent kennis van 

zaken, wetenschap en inzicht, waarmee Christopher Hitchens 
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bijvoorbeeld zo treffend moeder Theresa heeft ontmaskerd en 

aangetoond dat het onvoldoende is te vertrouwen op veronder-

stelde doelen zonder te observeren wat er feitelijk gebeurt, dus 

in alle erbarmelijke details. 

 

Om de werkelijkheid te ontmaskeren  

is de fantasie onontbeerlijk 

 

Alleen zij kan aan de basis staan van het vinden van de essentie, 

omdat we slechts in het imaginaire het onmogelijke, wat zo vaak 

de werkelijkheid blijkt te zijn, aan kunnen nemen. De zonne-

kracht, kraakhelderblauwe zee en glooiende heuvels kunnen op 

Lesbos wel wat brommeruitstoot en rommel op straat verdra-

gen, de jongeren en ouderen helpen elkaar misschien wel beter 

dan op het eerste gezicht te zien is en zelfs niet alle zwervende 

honden hebben het moeilijk, waar de paar zwerfkinderen moge-

lijk door hun moeder of vader eropuit zijn gestuurd om geld in 

te zamelen, terwijl de homoseksuele leraar ook begrip zou kun-

nen tonen voor de achterdochtigheid van de onwetende lokale 

bevolking wanneer hij zoveel lol heeft met de jongens in zijn 

klaslokaal - waarmee niet is gezegd dat hem ook maar enige 

blaam treft. Uiteraard is dit nog te kort door de bocht geformu-

leerd. En zo rijst de vraag of de eindeloze regressie in details en 

kennis via ervaring, observatie en fantasie haast wel, zoals zo ve-

len tegenwoordig schijnen te denken, móét leiden tot 

onverschilligheid. Want, zo kunnen we ons afvragen, is deze re-

lativering bedoeld om het kwade goed te praten of om met meer 

kennis en inzicht anders te handelen?  

Ondertussen onderga ik het verschil tussen een bedrukkende, 

geforceerde rust in het Inn resort – bevolkt door wel erg dikke 

dames van toeristen uit het noorden van Europa, schijnbaar 

trekt dit resort ze aan, 10 km buiten de stad gelegen en gemakke-
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lijk bereikbaar met de bijkans uit elkaar vallende stadsbus – en de 

serene kalmte van Molyvos, waar het gevoel van eindeloosheid 

en een gebrek aan enige urgentie je overvalt, ja, waar het je over-

spoelt als een warme, comfortabele deken (ondanks haar 

toeristische karakter), en niet in de laatste plaats door de schitte-

rende ligging op de rotsheuvel waarin je bijkans verdwaald 

tussen de krioelende, met keien belegde straatjes en hun histori-

sche stenen huisjes, die helemaal naar beneden, tot onderaan de 

oude vissershaven kronkelen. Het was daar, in Molyvos, waar 

een mystieke sfeer van tijdloosheid me overviel toen ik vanuit 

mijn studio deze heuvel en het kasteel aanschouwde. Daarmee 

vergeleken proberen de inwoners van Mytilini hun vrijheid 

slechts krampachtig te bereiken, terwijl het dus zo dichtbij (het 

eiland is niet zo groot) voor het oprapen lijkt te liggen. Toch ben 

ook ik gevlucht voor deze tijdloze rust, op zoek naar vertier als 

ontsnapping, wetend dat mijn tijd op het eiland beperkt is. De 

droom van Molyvos, de illusie van een hervonden vrijheid in 

rust kan simpelweg niet eeuwig duren, want het is in het hande-

len, niet in het nalaten, waarmee de onverschilligheid kan 

worden bestreden, al heeft men soms behoefte zich kortstondig 

te onttrekken aan de realiteit. 

Terugkijkend is het in essentie misschien wel de verdraag-

zaamheid van tegenslag en teleurstelling die ervoor zorgt dat 

men zich of terugtrekt ofwel bekwaamd in manipulatieve tech-

nieken, waarbij, zoveel zal inmiddels duidelijk zijn, het eerste te 

prefereren valt, en wel zodanig dat betrokkenheid in gelijkheid 

van rechten, dus zonder machtsverschil, het tegenovergestelde is 

van beïnvloeding waarin voornamelijk het doel telt, zodat het in 

wezen een onverschilligheid ten opzichte van de ander impli-

ceert: een vorm van respectloosheid. Dit gezegd hebbende 

realiseer ik me terdege dat de toename van de hardheid door het 

systeem waarin de mensen een oneigenlijke, tijdelijk ervaren 
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vrijheid nastreven (de sfeer immer onder invloed van verdeel- en 

heersstrategieën) inherent is aan dit probleem. De mensen zelf 

kunnen in de regel prima samenleven, zoals bijvoorbeeld ook 

hier de Turken over het algemeen uitstekend overweg kunnen 

met de Grieken, ondanks een lange historie van oorlogsvoering. 

Ooit echter heb ik de immer gevoelde intentie verborgen mij lie-

ver enigszins afzijdig te houden, mede gegeven het al zo vroeg 

aangevoelde feit dat voorzichtigheid niet alleen te maken heeft 

met een gebrek aan zelfvertrouwen in het sociale verkeer, maar 

waarin ook een sterk besef van het opgaan in de massa, een je-

zelf verliezen en worden meegezogen in de collectieve geest van 

de heersende tijd kan worden voorkomen. De van jongs af aan 

ontwikkelde behoefte tot behoud van de eigen geest binnen de 

sociale omgeving – mogelijk door tegenstrijdige signalen en ver-

keerde hechting – is zo fundamenteel aanwezig dat deze vanzelf 

is uitgegroeid tot een feilloze intuïtie voor alles wat haar tracht te 

onderdrukken of vernietigen. Ja, ze is zelfs zo sterk dat het mij 

vele malen, en nog altijd soms, heeft verbaasd dat anderen zich 

zo gemakkelijk, als makke schapen, naar de slachtbank laten lei-

den – alhoewel het agressieve natuurlijk juist schuilt in deze 

groepsvorming en hun potentieel zo gevaarlijke, collectieve 

macht. Toch besef ik nu dat een assertieve houding een beter al-

ternatief biedt dan terugtrekking… Dat het spelen met de 

grenzen zoals de jongeren doen ook door mij beter had kunnen 

worden doorleeft via actie, via handeling in plaats van door het 

denken, daar via de ervaring van het voelen van de betrokken-

heid of een gebrek daaraan, de identiteit (als deze al zou bestaan 

en niet continu aan verandering onderhevig is) zo kan worden 

gevormd dat er een sterkere weerbaarheid tegen teleurstellingen, 

een bepaalde veerkrachtigheid, ontstaat waardoor men sneller is 

hersteld zonder agressieve tegenreactie, al dan niet naar buiten of 

tegen jezelf gericht. En zo dient iedereen hoe dan ook wapens te 
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ontwikkelen, een bepaalde hardheid en weerbaarheid die kan lei-

den tot onverschilligheid. Hoe dit dus te voorkomen?  

Is er weerbaarheid denkbaar tegen deze door noodzakelijke 

veerkrachtigheid ontstane onverschilligheid zonder terugtrekken 

en afzonderen (manipulatieve technieken zijn inmiddels uitgeslo-

ten)? Nu ik dit verder wil schrijven zie ik dat het openbare 

dakterras met zwembad en whirlpool van het nabij mijn studio 

gelegen Paradise hotel inmiddels bezet is, waardoor ik noodge-

dwongen ben uitgeweken naar het bewaakte strand achter de 

zeehaven waar het zuivere, heldere water lichtjes grijsblauw aan-

doet vandaag en enkele visjes zojuist moesten uitwijken toen ik 

het water indook om te zwemmen. Is afstand nemen de enige 

respectvolle houding naar de ander, omdat het elke vorm van 

beïnvloeding lijkt uit te sluiten? Hierin zien we dat alles draait 

om de handeling die ook onbewust geen kwaad wil, wanneer we 

ervan uitgaan dat er tenminste zoiets bestaat als onvoorwaarde-

lijkheid, want het is op deze plek dat ik me nu opeens duidelijk 

realiseer dat ook terugtrekking een bepaalde beïnvloeding als in-

tentie kan hebben. Dit eenvoudige begin van een mogelijke 

bespiegeling overziend zou hoop wellicht beter worden verlaten, 

zelfs in het geheel worden losgelaten, opdat de fantasie niet via 

een droomwereld een barrière opwerpt maar blijvend als instru-

ment kan worden ingezet om de werkelijkheid te bestuderen, 

leidend tot een verruiming van het bewustzijn vanwaar kan wor-

den gewerkt aan betere communicatie als doel op zich. 
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Dringende mededeling! 
 

Van: Henk van Wijnen-Swarttouw 

Aan: Dave Dröge  

Heb je essay gelezen. Mijn laatste sprankje hoop is vervlogen. Ik 

heb er geen vidu… vertrouwen meer in dat het nog goed komt 

met mijn biografie. Niet in jouw schrijvershanden! 

Deze zaak is overgedragen aan Levi & Levi. Binnenkort volgen 

juridische stappen. 

Geperste citroen Ltd. 

De Cariben/BlueMagical yachtclub 
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Anekdotisch vervolg & optredens 

Door ingrijpen van Julia en met behulp van geld van het S.A.F. 

komt El Bachir op borgtocht vrij. Levi, de broer van de be-

roemde advocaat Levi en zelf ook een begenadigd strafpleiter, 

neemt de zaak hoog op. Met volle overgave stort hij zich op het 

dossier en de mazen in de wetgeving inzake eerwraak op basis 

van een, hoe kan het ook anders, sektarisch geloof. Na enige tijd 

roept hij noodgedwongen de hulp in van zijn broer, waarop ze 

met vereende krachten en na een briljant betoog El Bachir uit de 

gevangenis weten te houden. En passant zorgen ze ervoor dat de 

volksvertegenwoordiging besluit de wet aan te passen, zodat in 

de toekomst álle religies onder de kwalificatie sektarisch vallen 

betreffende het onderwerp eerwraak, oftewel trotse vergelding. 

Heroïsche woede uitbannen blijkt zoals we dadelijk zullen zien 

echter onmogelijk, deze zit te diep verankerd in de interdepen-

dentie en kan, naast de eros, worden gezien als de kern van het 

menselijk bestaan. Hoe dan ook, wat resteert is een milde taak-

straf voor El Bachir. Hij is de gelukkigste man van de wereld 

wanneer de rechter hem verplicht tweehonderd uur lang mop-

pen aan bejaarden te vertellen, dus zonder de rekening te kunnen 

sturen. Totaal onverwacht is het amper een straf. Bovendien be-

schikt hij, duidelijk aangetoond via antroposofische bestudering 

van het gedrag tijdens opnamen van benidorm bastards, over 

een uitzonderlijk talent voor deze booming entertainmentindu-

strie. In diezelfde periode besluit Quinten na ellenlang wikken en 

wegen het S.A.F. te laten voor wat het is. Hij doet wat iedere 

kunstenaar en literaire schrijver behoort te doen. Zoals iedere 

bohemien siert, gaat hij zijn eigen weg. Voor een habbekrats 

koopt hij, van zijn laatste centen van het S.A.F. en precies op het 
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dieptepunt, de voltallige collectie van Kees Verburg – schilderij-

en zowel als tekeningen. Na veiling blijken deze werken na 

slechts enkele maanden al een klein fortuin waard: er zit geen 

rem meer op, het is nu alles of niets in vijftien minuten. Daarop 

besluit hij geld te doneren aan Jules Didden. Samen vervolmaken 

ze de hartboot, werkend in de verlaten loods. Hun eerstvolgende 

werk wordt binnen korte tijd in zowat alle geledingen van de 

inmiddels zo goed als gekantelde maatschappij onomstreden als 

briljant gekwalificeerd. In de kern is het een regelrechte aan-

klacht, gegoten in een klokkenluiderachtige dystopie over de 

Sunstainable Artist Foundation en hun dreigende decadentie, 

een decadentie waarin kunst slechts een middel aan het worden 

is, vermaak als opium voor het volk met een verkapte politieke 

boodschap, waarmee de menigte wordt misleid. Julia reikt hen 

namens het S.A.F., de organisator van de competitie, de hoofd-

prijs uit. Ondertussen laat Von Stürmer zichzelf behandelen 

door fraulein van Zanten, want ondanks zijn tevredenheid over 

hoe het is afgelopen met Henk en Julia, valt het hem tegen dat 

hij daar weinig plezier aan beleefd. Haar talent is niet langer mis-

kent. Hoe kan hij onbezonnen gaan genieten van het leven dat 

hem rest? Altijd maar geven, geven en geven. Hij is tevreden met 

de resultaten die mejuffrouw van Zanten met hem boekt en be-

sluit vanaf heden klanten slechts te helpen via de cloud, legt 

contact met APA (the American Psychiatric Association) en biedt 

aan dat hij als prototype zal fungeren. Het is zijn manier om een 

ultiem hoge graad van karma te bemachtigen. Hij wil een appli-

catie ontwikkelen, een app die elk door hem en het APA 

gewenst moment kan inbreken in het leven van het individu. 

Wanneer Stürmer dat nodig acht zal hij plotseling verschijnen en 

een psychische interventie starten. Wil je je telefoon behouden, 

dan zul je zijn sessie met goed gevolg moeten afronden. De 

NSA-database kan worden gebruikt om te signaleren wanneer 
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psychosociaal bijsturen noodzakelijk is. Stiekem hoopt Stürmer 

hiermee onsterfelijk te worden (het gevaar, mensen die onsterfe-

lijk willen worden, ligt overal op de loer). De maanden na zijn 

vlucht worstelt Henk met zijn herwonnen vrijheid. Hij ontdekt 

dat de vlucht uit Nederland niet veel meer dan vrijheid in ge-

bondenheid oplevert. Deze vorm van vrijheid ervaart hij als een 

last op zijn schouders, niet in de laatste plaats omdat zich geen 

enkele mogelijkheid voordoet contact te onderhouden met Julia, 

Monique, Tatjana, Quinten of wie dan ook, zonder het risico 

zijn schuilplaats – De Cariben en soms de Indische oceaan met 

haar prachtige kustlijnen van de Indonesische archipel – vrij te 

geven. Deze angst zal echter spoedig verdwijnen, want Julia weet 

de laffe vlucht van haar vader via een drieëndertigtal, door Ed-

win in zijn majestueuze BlueMagical jacht ingebouwde camera’s, 

vast te leggen en maakt van dit beeldmateriaal een arthouse film. 

Deze film blijkt het verrassend goed te doen bij het grote pu-

bliek en maakt van Henk een cultfiguur, een held van de gewone 

man, van Jan met de Pet of van ‘Henk en Ingrid’ zo u wilt. En 

zo kan het geschieden dat Henk ruim een jaar na zijn onortho-

doxe en halsoverkop georganiseerde vertrek met opengevallen 

mond, in een chaotisch café in Batu Ferringhi en niet ver van het 

Shangri-La’s Rasa Sayang Resort & Spa complex gesitueerd, vol 

ongeloof en verbazing naar zijn eigen realitysoap staart, prime-

time uitgezonden op de nationale zender van Maleisië. Wanneer 

hij in shocktoestand de uitzending thuis op zijn jacht terugkijkt 

zet hij het beeld stil. Zijn oog valt op een detail. Hij zoomt in op 

het filmbeeld waarin hij de krant van 18 maart jl. vasthoudt en 

herleest zijn eigen NRC, en meer specifiek de kop van het kleine, 

maar o zo vitale bericht waarin wordt vermeld dat Julia achter-

eenvolgens Shanghai, New York, Rotterdam en Parijs zal 

aandoen voor haar nieuwste kunstoptreden, dit keer met de toe-

passelijke titel: DAIPA, wat staat voor ‘De Artiest Is Prominent 
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Aanwezig’. Henk wikt en weegt. Uiteindelijk besluit hij te gaan, 

alhoewel hij weet dat dit een verkapte aangifte is: de politie zal 

hem arresteren. Zijn positie in de Quote 500 mag kan drama-

tisch zijn gekelderd, zijn positie op de lijst van Interpol is 

evenredig hard omhooggeschoten, een hoge uitzondering op de 

regel (negen van de tien keer lopen die twee noteringen parallel 

met elkaar op). Zijn zeiltocht terug naar de haven van Rotterdam 

is louterend. Onderweg denk hij veel na. Zo vraagt hij zich af of 

het een goed idee is al zijn assets onder te brengen bij de Tridios 

bank. Hij wil daarmee goede sier maken bij Julia en zijn vrouw 

(de scheidingspapieren heeft hij nog niet getekend). Helaas krijgt 

hij binnen enkele dagen een weigering binnen. Na doorlichting 

van de herkomst accepteert deze bank zijn bezittingen niet. 

Henk is teleurgesteld, voelt zich opgejaagd als een paria, als een 

oorlogsmisdadiger of als een Russisch staatshoofd, afhankelijk 

van hoe de wind waait. Wanneer hij als klap op de vuurpijl ver-

neemt dat het S.A.F. de heilige koe frontaal wil aanvallen, opdat 

mensen zich massaal zullen afkeren van het onpraktische idee als 

individu een auto te willen bezitten, wordt het hem te veel. Na 

het zien van een uitzending van Tegenlicht, overweegt Henk de 

dagen daarna om niet naar de performance van Julia te gaan, 

maar zich te laten vertegenwoordigen door een robotlichaam. 

Hij wil een hartig woordje met haar spreken over deze belache-

lijke aanval op de heilige koe: dit moet van de baan! Henk wikt 

en weegt, maar kan zich niet voorstellen bevrediging te vinden in 

dit (niet?, of toch?) aanwezig zijn. Hij trekt de stoute schoenen 

aan en besluit terug te keren. Nu hij weet dat iedereen meekijkt 

via de soapcamera’s voelt hij zich minder eenzaam, maar des te 

meer opgelaten. Enkele dagen later wordt dit ongemak echter 

ruimschoots gecompenseerd. Wanneer hij de stormvloedkering 

passeert, barst hij in tranen uit. Allemaal zwaaiende mensen die 

een handtekening willen, die selvies maken en zijn naam scande-
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ren: dat hij dit nog mag meemaken! Hij meert aan naast een con-

tainerschip, waarvan net een lading wordt gelost. Stralend van 

geluk en klaar om Julia te bezoeken, raakt een kabel verstrikt in 

zijn tuigage, waardoor een hangende container een slinger maakt, 

automatisch doorschiet – Edwin is te laat, hij kan niet meer 

handmatig ingrijpen – en bovenop Henk valt. Geen twijfel mo-

gelijk: Henk is op slag morsdood. Misschien, zo fluistert de 

menigte langs de Maasoever tijdens het schaamteloos nemen van 

allerhande foto’s van zijn levenloze lichaam, is het maar beter zo: 

brommen is niets voor hem. Bovendien ontstaat er de schitte-

rende mogelijkheid een collectieve rouwplechtigheid te 

organiseren. Iedereen is door het dolle van blijdschap, want 

hiermee, met dit euforische gevoel van samenzijn, kan niets wed-

ijveren behalve een FIFA wereldkampioenschap: en dat duurt 

een paar jaar. Julia doorbreekt het stereotypische gedragspatroon 

van de bezoekers door tijdens de begrafenis van Henk te ver-

schijnen: met een eenvoudige leesbril op, hoge zwarte hakken 

aan, haar halflange blonde haar netjes opgestoken… en zonder 

kleding. Op haar naakte lichaam staan in bodypaint letters na-

men van kledingstukken die ontbreken. Ondertussen wint 

Wesseling de staatsloterij. Hij laat zich met tegenzin door Johan-

na in zijn rolstoel naar de organisatie duwen. Zijn winnend lot 

doet hij in zijn onderbroek. Aangezien hij onderweg doodsbe-

nauwd is te worden overvallen door de moffen doet hij voor alle 

zekerheid een ongewenste boodschap. Johanna beklaagt zich er-

over dat online gamen zo’n hoge vlucht neemt. Een storm steekt 

op, waardoor ze uit hun verschoning waaien. ‘Het is verslaving 

nummer één geworden, we kenne wel inpakken joh,’ roept ze 

wanhopig tegen de wind in, in de ijdele hoop Wesseling te over-

tuigen dat haar animatiekroeg broodnodig subsidie behoeft. Hij 

hoort het niet, neemt het geld aan en laat het overmaken naar 

voetballer Daan en zijn vader Cor, mensen die een meevaller 
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kunnen gebruiken. Cor Figee piekert zich ondertussen suf. Dat 

achterhaalde idee van de heilige koe frontaal aanvallen, dit ge-

weldige initiatief, het delen van alle producten en afstappen van 

bezit als basis, zal van meneer van Wijnen-Swarttouw afkomstig 

zijn geweest. Zijn laatste huzarenstukje! Tot aan zijn dood bleef 

hij innoveren. Net voor zijn tragische einde zal hij Julia hebben 

geïnstrueerd dit op schaal op te pakken en wereldwijd uit te rol-

len. Maar hoe zat die Russische deal nou precies in elkaar? Cor 

Figee begrijpt het niet, neemt zijn toevlucht tot Lavinia en laat 

zich door haar vertroetelen. 
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Nawoord van de auteur 

Beste lezer, 

 

Als onvrijwillig hoofdpersoon is mij tot overmaat van ramp ook nog ge-

vraagd een voorwoord te schrijven. Zijn ze nou helemaal gek geworden! Nou, 

vooruit dan maar! Henkie laat zich niet kennen, mensen! Ik doe dit voor 

jullie, zoals ik altijd alles voor jullie heb gedaan. 

 

Was getekend, 

Henk van Wijnen-Swarttouw 

 

Het schrijven van een roman is een ingewikkeld proces, een goed 

voorwoord schrijven over je eigen roman lijkt welhaast een onmoge-

lijkheid. Begin daar dan niet aan, zult u zeggen, en daarin geef ik u 

volmondig gelijk. Maar de laatste maanden is almaar het idee naar bo-

ven gekomen minimaal een paar bladzijden te wijden aan het ontstaan 

van De Kantelaar. Zo schreef Elias Canetti een driedelige biografie, 

waarin hij in bedekte termen aangeeft hoe ‘Die Blendung’ is ontstaan 

en waar de oorsprong te vinden is. Andere schrijvers hebben iets soort-

gelijks gedaan. En ook bij mij is de behoefte ontstaan mijn roman te 

begrijpen door achtergronden en omstandigheden te schetsen of daartoe 

in ieder geval een schamele poging te wagen, al is het bij voorbaat ge-

doemd te mislukken. Allereerst wil ik echter aangeven dat een roman 

zichzelf ‘verklaart’. Iedere lezer zal iets anders spiegelen, zal iets an-

ders van zichzelf herkennen of juist niet, zal over het geschrevene 

oordelen (of het veroordelen), zal bij de roman iets unieks kunnen voe-

len of beleven. Ja, iedere lezer zal de roman op een andere manier 

kunnen uitleggen. Om iets zinnigs te vertellen zal ik me dus tot mijn 

eigen roman moeten verhouden als lezer, een hachelijke onderneming 

voor een schrijver! Maar laat ik toch een poging wagen en beginnen 

met beantwoorden van een vraag. Een collega vroeg mij naar de filoso-
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fische betekenis van mijn roman, en alhoewel filosofie geen directe rol 

vervult, behalve op het punt waar Julia erachter komt dat zij de eeuwige 

herhaling dient te doorbreken om de toekomst te verbeteren opdat zij 

haar Amor Fati gestalte kan geven, kunnen we met een beetje goede wil 

proberen de maatschappelijke context waarin de roman zich afspeelt te 

begrijpen vanuit een wijd perspectief, om vervolgens in te zoomen op 

psychosociale aspecten en relaties. De maatschappelijke context, be-

paalt mede veelal onbewust hoe mensen zich gedragen. Individueel 

dient ieder mens zich te verhouden tot de wereld, al kan dat een hard-

nekkige terugtrekking of afwijzing inhouden, en de manier waarop een 

individu zich verhoudt tot de maatschappij en hoe hij in de wereld staat 

wordt bepaald door een ingewikkelde mix van genen, aanleg, opvoe-

ding en psychosociale situaties waarin hij heeft geleefd, van geboorte 

tot het heden, terwijl onderhuids de levenslust, of juist een gebrek daar-

aan, zijn weg probeert te vinden door deze kluwen van culturele en 

sociale normen of door (aan)geleerde dan wel, als dat al mogelijk is, 

min of meer zelfstandig verworven normen- en waardensystemen die 

het individu, bewust dan wel onbewust, is gaan hanteren. De invloed 

van de omgeving is hoe dan ook groot, het is een illusie te denken dat 

een mens daardoor niet wordt beïnvloed. Zonder omgeving bestaat een 

mens niet, en deze omgeving bevat voor een belangrijk deel andere 

mensen en hun overtuigingen. De meeste individuen leven echter in hun 

eigen denkwereld, ze beseffen veelal onvoldoende hoe zij eigenlijk rea-

geren op en naar de maatstaven van hun naaste omgeving. Dit geldt 

voor onze hoofdpersoon, Henk van Wijnen-Swarttouw, maar ook voor 

alle andere karakters in de roman, zoals bijvoorbeeld zijn dochter Julia.  

 

Hoe is de roman ontstaan? 

In eerste instantie wilde ik schrijven over een wandelaar, een fervente 

Rotterdamse wandelaar die op allerlei tijdstippen door de stad loopt en 

indrukken opdoet, waarbij al schrijvende het idee van een gecompli-

ceerde relatie met zijn dochter opkwam, een dochter die tegen de zin 

van haar vader iets met kunst gaat doen. De rol van kunst als contrast 

met de wens van de ouders tot een nobeler beroep was geboren. Ver-

volgens ontstond in die wisselwerking vader-dochter en de omgeving 

van Rotterdam en omstreken, waaronder mijn geboorteplaats Vlaardin-
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gen, een verhaal waarin de worsteling van Henk met zijn verboden 

amoureuze gevoelens voor zijn volgroeide dochter leidde tot sublime-

ring in de richting van een ander, namelijk zijn van oorsprong 

Roemeense secretaresse. Iemand die niet geheel toevallig sprekend op 

zijn dochter Julia lijkt. En dit alles tegen de achtergrond van het opko-

mende populisme in de samenleving, de dreigende tweedeling, de 

toenemende polarisatie en spanningen in multicultureel Rotterdam, zo-

als bezien en beleefd vanuit de karakters in de roman, spanning die 

almaar concreter wordt wanneer Julia, Henk zijn dochter, een liefdesre-

latie krijgt met een jongeman uit een Marokkaans gezin. Als extra 

tegenstelling is daar de gecompliceerde relatie tussen werkgever en 

werknemer aan toegevoegd via de accountmanager Cor Figee, een ha-

venarbeider die langzaam hogerop is geklommen door hard werken. Zo 

ontstond het idee van een no-nonsense selfmade zakenman, een bedrij-

vendokter waarin ‘het volk’, de havenarbeiders, geloven in de 

personificatie van Cor Figee. Hij ziet in zijn nieuwe chef Henk in eerste 

instantie een verlosser, hij ziet hem als redder van hun bedrijf. Daarmee 

is de maatschappelijke context geschetst: het werk in de haven staat on-

der druk door modernisering en globalisering, en Henk van Wijnen-

Swarttouw zal dit onheilsspringtij gaan keren. Hij zal De Kantelaar 

kunnen worden, degene die de neergaande maatschappelijke spiraal 

stopt en ombuigt in positieve richting. We hebben dus te maken met een 

vader-dochter relatie en twee werknemer-werkgever relaties tegen de 

achtergrond van maatschappelijke problemen van het ‘gewone volk’, de 

hardwerkende man, terwijl multiculturele spanningen toenemen, ge-

voed door minder groei en toenemende tegenstelling tussen arm en rijk. 

Vanuit deze situatie ontpopt Henk van Wijnen-Swarttouw zich tot een 

opportunistische en ruimdenkende entrepreneur die niet schroomt om 

op onderzoek uit te gaan om zodoende de actuele situatie onder de 

mensen in de binnenstad te peilen. Ook deinst hij er niet voor terug de 

modernste middelen uit te proberen, deze te veranderen in zijn voordeel 

of op eigenzinnige manier te gebruiken. Excuses, beste lezer, ik merk 

dat terwijl ik dit noteer veeleer een samenvatting begin te geven. Laat 

ik, voordat ik de inhoud prijsgeef en daarmee uw leesplezier ontneem, 

afsluiten met een al even schamele poging de omstandigheden van het 

schrijfproces en het resultaat te bespreken. Er is gesproken over de po-
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pulistische inslag en rauwheid van De Kantelaar, maar deze is doelbe-

wust verweven in met name de eerste honderd bladzijden om 

vervolgens over te gaan in meer komische inslag en daarmee doelbe-

wuste nuancering, waarbij de realiteit van het spontane niet wordt 

veronachtzaamd. In het nawoord van Lolita van Nabokov schrijft hij dat 

het een geruststelling is voor een schrijver om te weten dat je roman is 

gepubliceerd. Hierover ben ik ambivalent: soms voel ik dit ook, op an-

dere momenten twijfel ik daaraan. Schrijven van een roman is 

doorzetten geblazen, het is op sommige momenten een moeilijke weg 

om te bewandelen, het is een enerverende zoektocht in creativiteit met 

onbekende afloop. De echte kwelling echter begint pas na publicatie. 

Persoonlijk heb ik een beetje een haat- liefdesverhouding met deze ro-

man, maar dit alles zal u als lezer een zorg zijn. En gelukkig maar! 

 

Vlaardingen, augustus 2016 

 

Dave Dröge 



437 

 

‘Wat deze universele ontgoocheling van de werkelijkheid betekent kan ik 

niet zeggen. Ik stel slechts dat het niet te dragen zou zijn, als we niet in een 

of andere dimensie schadeloos gesteld zouden worden. Op de een of andere 

manier voelen we een diepe voldoening over deze losheid van het weefsel van 

de realiteit, hebben we belang bij dit bankroet. Er is gesproken over de de-

structieve tendens van mijn boek. Gezien vanuit bepaalde vaste waarden is 

dit misschien juist. Maar de kunst opereert in de voormorele diepten, daar 

waar de waarde zich pas in statu nascendi bevindt. Als de spontane uit-

drukking van het leven bepaalt de kunst de taken van de ethiek, niet 

andersom. Als de kunst alleen moet bevestigen wat toch al min of meer vast-

staat, zou ze overbodig worden. Haar rol is die van sonde die in het 

naamloze wordt neergelaten. De kunstenaar is het apparaat dat de proces-

sen in de diepte registreert, daar waar de waarden ontstaan. Destructie? 

Maar het feit dat die inhoud een kunstwerk is geworden, betekent dat we 

deze bevestigen, dat ons spontane diepste innerlijk zich ervóór heeft uitgesp-

roken.’  

 
Bruno Schultz 
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Plattegrond van de locatie 
 

Zie ook: www.dekantelaar.com 

 

 
Van het Deltahotel naar de Veerhaven: 

 
 

http://www.dekantelaar.com/

